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এক 


«এই যে দেখছেন ছোট্র সিসিটি এর মধ্যে আছে বোক্গাস্ত্র!” 


নিতাস্ত ভয়ে না হোক, বিস্মিত কৌতুকে সবাই শিশিটার দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া! চাহিল। 

“্চমকাবেন নাঃ যেমন আছেন থির হয়ে বদে থাকুনঃ এ সে-ধরণের 
বোদ্দীস্ত্র নয় যে গোটা ফৌজকে ফৌজ চক্ষের নিমিসে সাবাড় করে দেবে। 
ঘটি হচ্ছে যত রকম অসভ্য বিয়াধি মানুষের দেহকে আশ্রয় করে আছে--তার 
নহৌসধি'..বোক্গান্্ ! পুরনো হোক, নতুন হোক, আজকের হোক, 
দশবছরের হোক--ফোড়া--এক্জিমা--কাঁউর--একটি ছোট বড়ি--এক চাঁমচ 
ছাগলের ছুধে বেটে লাগিয়ে দিন--ছোট ছেলের হলে মায়ের ছুধ গেলে-- 
সকালে উঠে দেখবেন বেমালুম অদিশ্ত হয়ে গেছে ।" 'আজুন-বিখ্যাত সমাশন্ুর 
কোম্পানীর বোক্গান্ত্র !_ছোটসিসি ছু, আনা--ডবল সিসি সাড়ে তিন আনা...” 


“স্ান্থরের, হাতে বর্ান্ত্1_-সেরেছে আর কি!.'-খিক_খিক--খিক্‌'*"” 


( তোমরাই )--১ 


“আমন, পশ্গতে অন্থসোচনা হবে'*৮ 

“কিনলে নাকি ?'"খিক-_খিক্‌-খিক্‌''” 

“রূশময়ের অবাক জলপান !.*'আশ্তনঃ ছু পয়শী প্যাকেট--বাঞ্জারে- 
চানাটুরের ফাকি নয়--রীতিমতে কিশমিশ পেশ তা বাদাম ভাজা দিয়ে--তার 
গজ্ধে শাতরকম কাঁবুলী মশলা--আগুন, রশময়ের অবাক জলপান !” 

“অসময়ে কেন বাব! ?--খিক্‌--খিক-খিক্‌'টশ্যাক যে এদিকে গড়ের 
মাঠঃ নসুনো! ছাড়বে না দুটো ?...খিক-_খিকৃ--খিকৃ'**৮ 
* গাঁড়ির একধারে একটি বৃদ্ধ বপিয়াছিল। প্রায় যাঁট-পয়ষটি বছর বয়স 
ইইবে। শরীরের সমস্ত হাঁড় আর শিরাগুলি মেদের অভাবে জাগিয। উঠিয়াছে, 
তবে বেশ পুষ্ট, এত বয়সেও একটা শক্তির আভাস জাগায় মনে। এক মুখ 
ধীড়ি গৌফ, চুলগুল! অবিন্তস্ত ; সবচেয়ে বিশিষ্ট চোখের চশমীজোড়াঁটি। এক 
ফিকের ডখটিটা রহিয়াছে, একদিকে একটা ময়লা স্থুতা দিয়া কানের সঙ্গে 
ঝটিকানে!। কাচ দুইটা অত্যধিক মোটা, ঘোলাটে, একজোড়া চাদামাছের 
তো, তাহার পেছনে চোখের গোলক ছুইটা এক একবার অস্বাভাবিক রকম 
বড় হইয়া ওঠে । 

বৃদ্ধও যেন কিছু বলিতে চাহে ! 

গাড়িতে নানা রকমের ফিরিওয়াল1 ; একজন শেষে করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
বৃদ্ধ উঠিতে যাইতেছে, কিছু বলিবার পূর্বেই কিন্তু আর একজন নিজের সওদা 
ইয়া আরগ্ করিয়া দিতেছে, বুদ্ধ বসিয়া পড়িয়া মাথাটা নিচু করিয়া শুনিতেছেঃ 
কাঠরসিক ছোঁড়াটার মন্তব্য আর খিক--খিক্‌ করিয়া হাসি শুনিয়া মুখ টিপি 
টপিধা হাপিতেছে । অবাক জলপান পর্যস্ত বোধ হয় আশাই ছাড়িয়। দিয়া মুখ 


্‌ 


“নিচু করিয়া বসিয়াছিল, কেহ আরম্ভ করিল না দেখিয়া, হঠাৎ টিয়া দীড়াইয়া 
বলিল-_-“এবার আমার কথাটা একটু দয়া ক'রে শুচুন***» 

ছোড়াটা দাত বাহির কাঁরয়া হাঁসিয়া বলিল-__“শর্মান্থুরের জ্যঠা মহিযাহর 
নাকি ?'খিক-খিকৃ_খিক্‌""” 

দৃষ্টির দৌড় চশমার বাহিরে বেশি দুর পর্যন্ত নিশ্চয় নয় ; বৃদ্ধ শব্দ লক্ষ্য করিয়! 
আন্দাজে ঘাড়ট! বক্তার দিকে ঘুবাইয়া কতকটা যেন খোসামোদের স্বরে হাসিয়া 
বলিল'..“শর্মাস্থরের জ্যেঠা মহিষান্ুর !'*'বাং বেশ বলেছো; আবার জ্যেঠা ! 
বীঃ, বেশ রসিক ছেলে ! * মশা ইরা, তা? হ'লে আমি এইখান থেকেই আর্ত 
করি না, বেশ কথাটা পাওয়া গেছে । আমার আবার ওদের মতন গুছিয়ে বলা 
"মাসে না--এই থে অবাক জলপান, এটম্‌ বম্‌--বেশ বলে, শুনি, তবে কেমন 
'আসে নাআমার। আর আমি চাইবো ভিক্ষেঃ ওরা বেচবে সওদা, তফাৎও 
কতটা বুঝুন না । * তা এক সমধ ছিলাম মহিষাস্থরের মতনই মশাইরা-_চেহারাস় 
নষ, শক্তিতে--*এই দেখুন না, আমিও হাসাতে পারি এ ছেলেটির মততন-- 
চেহারায় মহিযাস্ুর নয়, এখন যা হয়ে উঠেছি'''কৈহে ভায়া, আছ তো? শুনে 
যেও.'মশাইরা, সাত-অ।ট বছর আগে পর্যন্ত আমার সামনে চোখ তুলে দীড়াতে 
লোকের বুক কেঁপে যেতো ; তবে এও বলি, সব লোকের নয়, যাদের ভেতরে 
গলদ থাঁকতে। ৷ ক্ষমতাঁটা এমনই ছিল যে, গলদ আর বেশি দিন থাকতে 
পারতো না কায়েমী হয়ে তাদের মধ্যে 1*** 


একটা স্টেশন; ওঠা নামার জন্ত একটু বিরতি । গাড়িটা আবার আধ 
মিনিটের মধ্যেই ছাড়িয়! দিল। ছোকরা মন্তব্য করিল--প্বাঃঃ এই তো চাই, 
একেবারে ভূত ঝাড়িয়ে ছেড়ে দিতে বুঝি ?-""খিক্‌-_খিকৃ**” 

বৃদ্ধ আন্দাজে চশম! ঘুরাইয়া হাঁসি মুখে বলিল-_-“এই যে রয়েছ, ভাবলাম 
নেমে গেলে বুঝি'"-স্্যা, ভূত ঝাড়িয়েই ছাঁড়তাম। শেষ পর্যন্ত ভূত কিন্ত রোজা 
ঘাড়েই এসে চাঁপল-*.মনের মধ্যে গলদ এসে ঢুকল-_-এতো৷ হাকডাক, এত 


খত 


প্রতিপত্তি, তবে আমি লোকটা! নেহাঁৎ কেউ-কেটা নয়! ভগবান বললেন, . 
বটে! দীড়া, এবার তোৌরও ভূত ঝাঁড়া দরকার হয়ে পড়েছে 1 

“লাগলে! একেবারে দেশের জমিদারের সঙ্গে । প্র ওপরওলাই লাগিয়ে ' 
দিলে আর কি। সংক্ষেপে বলছি মশাইরা__ভাল লাগবে কেন ?-_-মহাভারতের 
পুণ্য কাহিনী নয়তো-__অবিশ্তি দোষ আমার ছিল না_-নলরগীয়ের ভাঁকসাঁইটে 
জমিদার__নাম শুনে থাকতে পারেন, ওপরপড়া হয়ে এসে লাগালে বাঁগড়া-_ 
কিন্ত দোষ না থাক, তমো৷ হয়েছিল যে, ওপরওলা ত প্রটে সহা করতে পারে 
না--অত বিষ্য়সম্পর্তি কয়েক বছরের মধ্যে যেন মিলিয়ে গেল__জমাট বরফ যেন 
জল্‌ হ'য়ে বেরিয়ে গেল মশাইরা । ..ভূত তখনও কিন্ত ষোল আনা ছাঁড়েনি__ 
রোজা বললে, থাম, আরও মন্তর আছে; বড় ছেলেটা গেলো--চব্বিশ বছরের 
থাড়া জোয়ান ॥। এই তখন গিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসলাম, মাঁজা ভেঙ্গে গেলে ত 
আর দৌড়-ব'প চলে না মশাইরা, আর, ছেলেটা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চৌখ ছুটি 
প্রায় শেষ হলো কিনা । একবগগা পড়ো যেমন গুরুমশায়ের হাতে বাড়ির পর 
বাড়ি খেয়ে হাঁর স্বীকার করে, আমাঁয়ও সেই রকম করতে হলো। তখন গুরু 
মশাইয়ের দয়ার উদ্রেক হলো, আট বছরের ছোট ছেলেটিকে সপ্নিয়ে নিলেন |. 
কে বললেন--এখুব দয়া” ?-_দয়াই বৈকি? ওটাও যদি বড় হয়ে ঘেতো, ধরুন 
এই আজ-_বছর পনেরো-ষোৌলোরটি হ'য়ে, তো তবুও কোন রকমে দেখে শুনে 
এই ধে আপনাদের সামনে এসে দীডাতে পাঁরছিঃ এটা কি আর সম্ভব হতো! ? 
বলুন না- বলতে হবে ন! দয়া ?.**বাকি রইলো একটা মেয়েঃ বিধবা না হয়েও 
বিধবা, আর একটি বছর চারেকের নাতনি । বিধবা না হয়েও বিধবা, এই জন্তে 
বললাম যে, জামাঁইটি হঠাৎ সন্্যেসী হয়ে বেরিয়ে গেল। ধমে মতি চিরকাল 
ছিলই, মেয়েটি হোতে ভাবলে-_ভ্যাঁল৷ বিপদ, এ যেআর এক পাক জড়ালে 
দেখছি, বুদ্ধদেবের মতন কেটে পড়াই ভাঁল।” 

একটা লাঠির মাথার ওপর দুটি হাত রাখা, তাহার উপর চিবুকটি--এইভাবে 
ঈ)ড়াইয়। মাথাটা ঘুরাইয়া বলিয়া যাইতেছে, গাড়ির ক্ষীণ আলে! মুখের, 


৪ 


জঙ্গলের ওপর পড়িয়! বিচিত্র ছায়ার রহস্ত স্থষ্টি করিতেছে, তাহারই সঙ্গে একটা 
অস্ভুত হাঁসি-_থানিকট! বৈবাগ্য, খানিকটা নৈরাশ্ত, খানিকটা কোন্‌ এক অনৃষ্ঠ 
বিধান লইয়! ব্যঙ্গ; নিম্ষল অনুযোগ আর অভিমান । 

রসিক ছোকরা এবার চরম রসিকতা করিয়া বসিল--“মোক্ষম জায়গাঁটিতেই 
থেমে গেলে বাবা ? চলুক না। কত "বয়স হয়েছিল ?” 

হয়তো ব্লিত না; কিন্ত গাড়িটা! থামিঘীছে, এই ষ্রেশনেই নামিয়া গেল, 
প্রযাটফর্মে পা দিয়া রসিকতাটণকে বরং আরও কুংসিত আকার দিয়। থিকৃ-- 
খিক-_করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে একটা চাঁপা হুংকাঁরের স্তি লাঠিট! মাথার উপর তুলিয়া 
শব্দ লক্ষ্য করিয়া পা বাঁড়াইল, পাশের কয়েকজন খপ করিয়। ধরিয়া ফেলিল। 
চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেছে, মোটা কাচের মধ্যে চোখ ছুইটা জবলিতেছে, 
বুকটা হাপরের মত ওঠ] নামা করিতেছে, খসখসে চাপা আওয়াজে বলিল-_- 
“নেমে গেল। দাঁড়ালে না কেন, মবদকা বাচ্চা ছিল তো?” সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু 
শান্তও হইয়া গেল। অত উগ্র থেকে এত শান্ত ভীবের মধ্যে নিশ্চয় অমানুষিক 
সংঘমের প্রয়োজন, সেটা কিন্ত বাহিরে কেহ বুঝিতে পারিল না। বেশ সহঞ্জ 
ভাবেই মুখে সেই অদ্ভুত ভাসিটা আসিল ফিরিয়া, বুদ্ধ লাঠির মুঠিটার ওপর 
হাঁত ছুহট! রাখিয়া! তাঁভার ওপর চিবুকট! চাঁপিয়া দ্রীড়াইল, কতকটা স্বগত 
উক্তিতেই বলিল--“হঠাৎ রাগটা ভয়ে ভঠেছিল। হাত্তোর নিকুচি করেছে-_ 
এখনও মাঁন-অপমানের বড়াই 1৮ 

গলাটা ধরিয়া আসায় চুপ করিরা গেল। বেশ বোঝা গেল যেমন 
রাগটাকে সামলাইয়াছে, তেমনি এবাঁর উদগত অশ্রকেও ক দিয়! নামাইরা 
দিল। 

সব রকম লৌক আছে, পাশের একটি বযস্থ গোছের লোক একটি ছু,আনি 
বাড়াইয়। বলিল-_-“এই নিন্‌ ধরুন; চাইতে হচ্ছে, কিছু চেয়ে নেবেন, এসব 
কথ! কেন বলতে যান যেখানে সেখানে ?” 
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একটা হাত বাঁড়াইয়৷ বৃদ্ধ ষেন কতকটা অন্তমনস্কভাবেই ছু” আনিটা! গ্রহণ, 
করিল। চুপ করিয়া ধাড়াইয়াই রহিল, রাগের চেয়ে অশ্রু দমন করা নিশ্চন্ব 
এক এক সময় বেশি শক্ত; তাহার পর গাঁয়ে একটা নাড়া দিয়া গলাটা 
পরিষ্ষার করিয়া বেশ সহজ কঠে বলিল-_-“কি জিগ্যেস করলেন যেন--কেন 
বলতে যাই? বল্বার জন্যেই ষে বেড়ীচ্ছি ঘুরে-_দিলে গালাগীলটা, কি আর' 
করব? কিন্তুআর কেউ দেয়নি এর আগে। হ্যা, যা বলছিলাম-_-বলবার 
জন্যেই তো ঘুরে বেড়ানো-_দেখেছেন আপনারা কেউ? একটি মেয়ে ধপ, 
ধপ করছে রং--এখন তার বয়স যাচ্ছে বছর ছাব্রিশ, সঙ্গে একটি মেষে, 
এখন বছর দশেকের- মায়ের মুখ, চোখ, রং, চুল-_দেখেছেন কেউ ?." দয়া 
করে' সবাই একটু শুমুন--একটি মেয়ে বছর ছাঁব্বিশ, সঙ্গে বছর দশেকের 
একটি মেয়ে-_ফুটফুটে, দেখেছেন কোথাও ?."দেখেন নি ?,**কেউই দেখেন 
নি? নেই-ই বোঁধ হয় তাহলে, নৈলে এই ছ'বছরে আর তল্লাস পাঁওয়া যেত 
না ?-_একট! দিনও বাদ দিই নি."'তাঁভলে আর একটু শুনুন দয়া করে--না 
দেখে থাকেন, যদি দেখেন, দয়া করে সদর থানায় একটু খবরটা দিয়ে দেবেন-_ 
বেরুতে আর ফিরতে একবার ক'রে খবর নিযে যাই কিনা-বছর ছাঁব্বিশ-_ 
ফুটফুটে রং--সক্ষে একটি বছর দশেকের মেয়ে; মায়ের রং মুখ চোখও 
একেবারে মায়ের বসানো |” 

চুপ করিল একটু, যদি দয়া করিয়! কেহ একটা প্রশ্ন করে, একটু আগ্রহ 
দেখায়। তাহীর কোঁন আভাস না পাওয়ার হাসিতে নৈরাঁশ্যের ভাঁগটা বেশি 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল__“তীহলে শুনে রাখলেন তো দয়া করে? খেশজাখুঁজি 
নয়, নেহাৎ যদি পড়ে চোখে? ."'যাঁক্‌, কিছু দেবেন দয়া করে? স্পষ্ট বলে' 
দেওয়াই ভালো-__জাত-ভিকিরী নই ৫তাঁ_নিজের পেটের জন্যে যে কটা পয়সা 
দরকার তা হয়ে গেছে, তবু চেয়ে যাই। যদি ওপরওলা দেয় ফিরিয়ে 
মেষেটাকে- নাতনিটাকে, তাদের সংস্থান চাইতো, সেইটাঁই জমিয়ে যাঁচ্ছি। 
***আজ্ঞে না, তখন আর কেন ভিক্ষে করব ? জাত-ভিকিরী তো! নয়। এখনও. 
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যে পাতছি হাত, বাড়িতে বসে থাকলে চলে পেট, তাঁর হেকমৎ জানা আছে, 
কিন্তু মেয়েটার খোঁজ নেওয়া তো! চলে না তা হলে; এই আঁর কি; সব খোঁলসা 
করেই বললাঁম মশাইদের । তা! হলে? দেবেন কিছু ? এট এক হিসেবে ন্যায্য আঙ্ 
নয়, উপরি ; তা কিন্তু বলেই চাইছি 1৮ 

নিজের রসিকতায় আর একটু স্পষ্টভাবে হাসিয়া ডান হাতটা বাড়াই 
ধরিল। 


দুই 


গাঁড়ির এই কামরার মধ্যেকাঁরই কথা । একেবারে একটি কোঁণ ঘে'সিয়া 
একটি স্ত্রীলোক গুটিস্থটি মারিয়া, কতকটা যেন আত্মগোপন করিয়া বসিয়! 
আছে। পাশে একটি ঘুমন্ত মেয়ে, তাহার মাথাটা স্ত্রীলোকটির কোলের ওপর | 
সমস্ত কামরাটাঁয় একটি মাত্র বাতি, তাহাঁও এদিকেই, স্ুতরাঁং ওদিকটাঁয় আলো 
ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া গেছে; কিন্তু সামান্য যেটুকু আছে, সেটুকু থেকেও স্ত্রীলোকটি 
যেন আত্মরক্ষা করিতে চীয়। তা্ার একটা কারণ সুস্প্-_-না করিলে সম্তরম 
রক্ষা হয় না । কাপড়টা মলিন, কয়েক জায়গায় ছেড়া) কয়েকটা গেরো, তা 
ভিন্ন যতখানি দরকার, ততখানিও নাই । স্ত্রীলৌঁকটির একটা হাত' মেয়েটির 
মাথার উপর, একটা হাঁত চঞ্চল--একবাঁর মাথার কাপড়টা টানিয়া দিতেছে, 
তখনই দেখিতেছে ঘাঁড়ের ছে"ড়াট! বাহির হইয়। পড়িল কিনা; পায়ের কাপড়টা 
নামাইয়। দিরা সঙ্গে সঙ্গে খোজ লইতেছে হীটু-উরুর কাছে অবস্থাটা কি; 
এক একবার একটা গ্রস্থির উপর হাতটা আটকাইয়া যাইতেছে, আঙ্ুলগ্ুলা 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, আবার হাতটা মাথার ওপর উঠিয়া যাইতেছে, ছেড়ার 
মধ্য দিয়া এক গোছ! চুল বাহির হইয়া পড়িল না তো? 

একটা বিপর্যস্ত ভাব, সবটা! হইতেছে কিন্তু যাস্ত্রিকভাবে, কি একটা অন্ত 
শক্তিতে হাতটাকে, আহ্কুলগুলাকে যেন চালিত করিয়া লইতেছে। লাক্ষাৎভাবে 
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সত্রীলোকটির মন কিন্ত এদিকে নাই, সে সমস্ত চেতনাকে ছুটি চক্ষে জড়ো! করিয়া 
একপুষ্টে প্রবল উৎকণ্ঠায় বৃদ্ধের পানে চাহিয়া আছে। 

কোণ ঘেঁসিয়া কম আলো দেখিয়া বসিবার আর একটা কারণ আছে, 
মেয়েটির টিকিট নাই। যথন গাড়িতে প্রথম ওঠে, কয়েকট। ষ্টেশন আগে 
মেয়েদের গাঁড়িতেই উঠিন্নাছিল; কিন্তু থাকিতে পাইল না। তাহার কারণ 
সত্রীলোকটি স্বন্দরী; নিতান্ত অসাঁমান্তা না হইলেও এট। ঠিক যে, যেখানে সেখাঁনে 
এ সৌন্দর্য চোঁথে পড়ে না । মেয়েছেলেরা আর সব একরকম সহা করিতে পারে, 
গর্দীবের মধ্যে রূপটা সহা কর৷ তাহাদের পক্ষে শক্ত, মনে হর ওটা যেন স্পর্ধ, 
একটা অমার্জনীয় ওক্ধত্য । এদিকে রূপের অভাবে সাঁড়ি-সোনা মান, ওদিকে 
রূপের জলুসে ছেঁড়া গ্তাকডাঁর হাঁসি ধরে না--কেমনধাঁরা বেমানান ব্যবস্থা 
একটা ।--*ভিড় থাকিলেও দুইটি প্রাণীর জায়গা ছিল, তবু প্রশ্ন হইল--”টিকিট 
আছে ?” 

“না মা, এই গোটা তিনেক ষ্টেশন পরে নেমে বাবো |” 

প্রৌটা, মাঝবযসী, যুবতী__কয়েকজনই একটু ঝুকিয়া পড়িল__“না এই- 
খানেই নেমে যাঁও বাছা? নৈলে টিকিটবাবুকে ডাকবো |” 

অপাত্রে রূপ, কিছু না হোক একটু বিদ্রপের আঘাত দিলেও খানিকটা 
সান্বনা পাওয়া যায়, একজন ঠোট কুঞ্চিত করিয়া একটু হাসিল, প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে 
বলিল--“ডেকে দিলেই তো ওর পোয়। বারো |” 

সত্রীলোকটি ব্যাকুলভাঁবে কয়েকটা মুখের ওপরই চোখ বুলাইয়া লইয়া বলিল__ 
“গালমন্দ দেবেন না মা, বিপদে পড়েছি ৯ 

“গালমন্দ কেন দ্রিতে যাবে লোকে ? নেমে যাও, বলে টিকিটওলাঁদেরই 
জ্যারগা হচ্চে না***+? 

নামিয়া যাইতে হইল। নামিতে নামিতেই কাণে গেল-_ 

“ন্ূপ আছে ।” 

পষ্ঠ্যা, তা আছে ।” 


মুড়ো জেলে দিই অমন রূপে । বুঝছে! না? এ তো পুজি ওদের; 
ওর চেয়ে সাত-জন্ম যেন কালপেচা হয়ে থাকি |” 

নাঁমিয়া বিপর্যস্তভাঁবে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ এ রূপের কথাই 
মনে পড়িয়া! গেল। তুল হইয়া গিয়াছিল) যেখানে এ-বপের গঞ্জনা সেখানে 
নাগিয়া বেটাছেলেদের গাঁড়িতেই ওঠা উচিত ছিল। সেখানে লুব্ধ প্রশংসার 
দৃষ্টির মধ্যে আদর আছে, অভ্যর্থনা আছে, অথচ এতো ভিডের মধ্যে সে আদর 
অভ্যর্থনার বিপদের সম্ভাবনা নাই। ওরা মাত্র দেখিবে ; তা দেখুক, টিকিটবাবু 
ডাকিয়া ধরাইয়া দিতে চাহিবে না। শুধু তাহাই নয়) টিকিটবাবু ধরিলে 
অনুরোধ উপরোধ করিয়া নামাইয়া দিতে বারণ করিবে ;--আহা গরীব, 
অসহায়... । তবুও নামাইয়া দিতে চাঁহিলে চাইকি গাঁটের পয়সা দিয় 
পিরস্ত করিতে পারে। .-*পুরুষকেও ভয় করিয়া স্ত্রীলোকের কামরায় ওঠাই 
তুল হইয়াছিল) কিছুক্ষণের জন্য রূপটা শুধু একটু দৃশ্ঠ পণ্য করিয়া রাখা 
বৈতো নয়। 

সামনেই এই কামরাটা ছিল। দরজাঁর কাছ থেকেই ভিড, বচসা, তবুও 
প্রবেশ লাভ হইল। 

“আসতে দিন মশাই, মেয়েছেলে |” 

“আরে ভিকিরী একটা! আপনিও থে দেখছি__মেয়েছেলে বলে-*"। 

ততক্ষণে গাড়ির আলোর একটা রেখা স্ত্রীলোকটির মুখের ওপর আসিয়া 
পড়িয়াছে ; লোকটা হঠাৎ থামিয়া গেল, সেকেও্ড কয়েক অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল--“ত1 এসো উঠে, মেয়েছেলের খাতির করতে করতে আর নিজেদের 
জীয়গা হয় না- ট্রাম, বাঁস, গাড়ি বেখানেই ওঠো-."""নাও উঠে এসো" 
দাও মেয়েটাঁকে,তাও একা হয্ব তবে তো.-.**৮ 

শুধু দৃশ্ত-পণ্য হইয্বাই যে প্রবেশ করিতে পারিল এমন নয়। তবে, অত 
ভাবিবার অবসর নাই। দরজার পরেই ভেতরে অপেক্ষাকৃত থালি জায়গা একটু? 
সত্রীলোকটি কিন্তু পাঁশ কাটাইয়া কাঁটাইয়া একেবারে কোণে গিয়া উপস্থিত হইল। 


নি 


পুরুষের দৃষ্টিকে উপেক্ষা করা দেখা গেল অতটা সহজ নয়, বিশেষ করিয়া 
এই শতচ্ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া! ; মনে হয় যেন এক সঙ্গে শত শত বিষাক্ত 
তীর আসিয়া সর্বাজে বিধিতেছে। তবে মেয়েটা খানিকটা অন্যমনস্ক করিয়া 
দিতেছে; কান্ত, ক্ষুধার্ত, আব্দার ধরিয়াছে, তাহাকে বুঝাইয়া শান্ত করিবার 
চেষ্টায় নিজের কথা ভুলিতে হইতেছে, শুধু একটা হাত ছেঁড়া সাঁড়িটা লইয়া 
আপনা হইতেই চঞ্চল। গাঁড়ির দৌল! লাঁগিতে ক্রমে ক্রমে অবসন্ন ভইয়া মেয়েটি 
ঘুমাইয়া পড়িল। তখন কতকটা অন্যমনস্ক করাইয়া রাঁখিল ফিরিওলাদের 
বক্তৃতা, যেসব চক্ষু ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে রূপের টুকরা-টাকরা খু'জিরা ফিরিতেছিল, 
সেগুলাও কতকটা এদিকে আকৃষ্ট হইল। খানিকটা স্বস্তি, তবু অভ্যাসের 
বশেই হাতটা ছেঁড়া সামলাইয়া ফিরিতে লাগিল। 

ফিরিওলাদের শেষ হইলে বুদ্ধ উঠিল। 

এতক্ষণ পরে মনে একধরণের একটা সীন্তনা পাওয়া গেল-_যাত্রীপথে একজন 
সঙ্গী আছে তাহ/লে-_প্রার় অন্ধ, জরাগ্রস্ত, ভিক্ষাজীবী ; আমি তাঁহুলে একা 
নয়। তা” ভিন্ন হাঁসিমুখে দুঃখের কথা আওডাইয়া যাইবার এমন একটা 
ক্ষমত! আছে লোকটার মধ্যে যে ফিরিওলার চেয়েও কৌতুক জাগায়; লোকেদের 
দৃষ্টি আরও আরুষ্ট হইয়াছে ওদিকে ।...-শেষে আসিয়া পড়িল বিধবা-কল্প 
মেয়ে আর নাঁতনিটির কথা । 


স্ীলোকটি এতক্ষণ নিছক কৌতুলেই কাঁঠিনীটা শুনিতেছিল, মেয়ের কথা 
আসিয়া পড়ায় তাহার ত্র ছুইটা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল-_হঠাৎ্ মনে যেন চিন্তার 
একটা আবর্ত উঠিষাছে। ক্রমে যতই শুনিতে লাগিল চক্ষু দুইটা! উজ্জল হইয়া 
উঠিতে লাগিল» মনের উত্তেজনায় হাতটা আরও চঞ্চল, একটা যেন সমস্যা-পৃরণ 
হইয়া আসিতেছে । তবুও একট] দ্বিধা, একবার পা! বাঁড়াইয়া যেন ফিরিয়। 
আসা। স্ত্রীলৌকটি যেন হিসাব করিতেছে;__-একদিকে এ প্রায়ান্ধতা, আর এক 
দিকে বার্ধক্যভেদ করিয়াও একটা শক্তির আভাস ।....*"তাহার পর সেই: 


৩ 


বদরসিক ছেলেটার কুৎসিত বিদ্রপে বুদ্ধ যেন ফণা-ধর! সাঁপের মত গর্জাইয়া 
উঠিল। 

উতৎকগ্ীর বশে স্ত্রীলৌকটি একেবারে মেরুদণ্ড সিধা করিয়৷ নিজের যায়গায় 
বসিয়াছিল, এইখানে আসিয়! প্রবল চাঁপা উত্তেজনায় কয়েক ইঞ্চি উঠিয়া পড়িল। 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু আত্মস্থ হইয়া আবার স্থিরভাঁবে আসন গ্রহণ করিল। 
কি একটা যেন ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে, দ্বিধা-দবন্দ গিয়া একট! মীমাংসা 
হইয়া গেছে। 

আরও খানিকটা চলিল-__ইনাইয়া-বিনাইয়া প্র এক কথা» মাঝে মাঝে অন্ত 
ছু'একটা কথার গৌঁজ৷ দিয়া বা ভিক্ষা লইবাঁর জন্য একটু বিরতি দিয়া-_“একটু 
রাখবেন মনে বয়েস এখন হবে বছর ছাঁব্বিশেক ধপধপে গায়ের রং 
অবিশ্তি সেইরকমটি যদি থাকে-_মেয়েটির বয়েস বছর দশ-'....৮ 

গাঁড়িটা আসিয়া ষ্টেশনে থাঁমিল। লোক্যাল ট্রে, আর একটা ষ্টেশন যাঁইবে ) 
এইখানেই কিন্তু খালি হইয়া গেল। এ কামরায় মাত্র জন পাঁচছয় রহিল পরের 
ষ্টেশনের জন্, বুদ্ধ আর স্ত্রীলোকটি ছণড়া ধ 

ষ্টেশন আসিলে তাহারা বখন নামিয়া গেল, ঘুমন্ত মেয়েটিকে বুকে চাপিয়া 
সত্ীলোকটিও ধীরে ধীরে নামিল। একটু এদিক ওদিক চাহিয়া গ্রাটফর্মের 
দরজার কাছটিতে দীড়াইয়া রহিল। বৃদ্ধ আলোর নিচে দীড়াইয়া ভিক্ষা ল্ধ 
উপার্জনের হিসাব করিতেছে, মুঠাটা একেবারে চোখের কাছে আনিয়া । 

স্্রীলোকটি অপেক্ষা করিয়া রহিল, তাঁহার পর বৃদ্ধ টুকিয়া টুকিয়া নিচে 
আসিয়! ঈাড়াইলে ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ হস্ত স্পর্শ করিয়! বলিল--"বাঁবা, 
আমি তোমার মেয়ে, এই এসেছি ফিরে ।” 


১১ 


তিন 


বৃদ্ধ একেবারে স্থাণুবৎ নিশ্চল হইয়া কিছুক্ষণ একভাবে ্ীড়াইক়া বহিল; 
কড়া বিদ্যুতের আলোর সামনে চোখটা ধাধিয়া গেছে । অসম্ভব সম্ভাবনার 
মুখো-মুখি হইয়া মনটাঁও যেন অনাঁড় হইয়। গেল। একটু পরে শব্দ লক্ষ্য 
করিয়৷ মাথাটা ঘুবাইয়া প্রশ্ন করিল--কে ? আমাৰ কেউ কিছু কি বললে ?” 

“হ্যাঃ আমি তোমার মেয়ে" "যার কথা বলছিলে এক্ষুনি ।” 

ঘুম ভাঁডিয! যাওয়ার মুখে একটা নিবিড় স্থখন্বপ্নকে আকড়াইরা থাকিবার 
জন্য মানুষ যেমন কবে, বুদ্ধ সেইভাবে সমস্ত চেতনাকে সতর্ক করিয়া দ্াঁড়াইয়। 
রহিল; চোখ ছুইট1 কাছে লইয়া গিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল না; এমন কি 
হাঁতের ওপর যে স্ত্রীলৌকটির হাত রহিয়াছে, অন্ত হাত দিয়া সেট! স্পর্শ করিয়া 
দেখিবাঁরও চেষ্টা করিল না । কিছু করিতে গেলেই জাগরণের নাড়া পাইয়। 
স্বপ্ন যদি মিলাইয়া যায় ! 

তাঁগর পর মনটা কিন্তু হঠাৎ বাস্তবে প্রবুদ্ধ হইয| উঠিল, হাতটা! অন্ত হাত 
দিয়া খপ. করিয়া চাঁপিয়া ধরিয়। বলিল--“নাঁম কি বলো-- আর কি বলে আমি 
ডাঁকতাম-_ছুটোঁই--নয়তো পুলিসে দোব-_একবার ঠকিয়েছিল-_-এক-**” 

একট] কড়া গাল দিরা শেষ করিল, উগ্র হইয়া উঠিষাছে, কাপিতেছে, 
নরম হাতের ওপর হাতটা কড়কড়িয়া বসিয়া গেছে । 

সত্রীলোকটি যেন নিরুপায় হইযা চুপ করিয়া রহিল, স্থবিধা এই ষে, বুদ্ধ মুখের 
ভাবটা দেখিতে পাইতেছে না । তবু মুখটা একটু ঘুরাইয়া লইল, তাহার পর 
ধীরে ধীরে কতকট! আবার আর ব্যঙ্গের ত্বরে বলিল--প্থাঁক্‌, ধাচ. করার 
দরকার নেই; ছ* বছর পরে যদি নাম মনে করিয়ে ঘরে ঢুকতে হয়তো কাজ 
নেই, ছেড়ে দ্াও-:***৮ 


৯২ 


গলাটা ধরিয়া! আসিয়াছে । বুদ্ধ বিহবলভাবে একটু দীড়হিয়৷ রহিল, মুঠাটা 
নরম হইয়া আসিয়াছে ; তাহার পর শ্নেহদ্রব কে ডাকিল--“বন্দী-_মা ?. 


স্ত্রীলোকটি বৃদ্ধের হাতটা তুলিয়া নিজের কন্ঠার মাথায় রাখিয়া বলিল-_. 
প্গলা শুনেও তে! চেনা উচিত বাবা; আর এই নাও, তোমার নাতনি, নাম 
জাহবী-_নতুন ক'রে রাখা |" “প্রণাম কর্‌ জান তোর দাঁদুকে |” 

নিজে পাঁয়ের ধূল! লইয়া উঠির! দীড়াইল। বৃদ্ধ নিজেকে সংযত করিতে 
পাঁরিতেছে না, স্বর কাপিয়া যাইতেছে, বলিল--“ওর কথাও জিগ্যেস করতে 
যাচ্ছিলাম__কিন্ত সাহস হচ্ছিল না মী, ছ; ছটা বছর-__-কে গেল, কে রইল, সাহস 
হচ্ছিল না জিগ্যেস করতে -....তাহঃলে বন্দীই ?--মেয়ের নাম বললি জাহুবী। 
---০1 দেখতে তো পাচ্ছি না--কড়া আলোয় পয়সাগুলো গুণছিলাম-_-অন্ধকাঁরটা 
তবু সয্র_-আচ্ছা, ওর রংটা--..-*৮ 

সত্রীলোকটি আরও একটু ঘেষিয়া আসিয়া চাঁপা গলায় বলিল_-“সে হবেখন 
বাবা, দীড়ালে তো৷ চলবে না এখাঁনে, বিপন রয়েছে । থাকো কোথায় ?” 

“বিপদ 1” বৃদ্ধের মুষ্টিটা লাঠির মাথার উপর আবার কড়া হইয়৷ উঠিয়াছিল, 
সত্রীলোকটি তাহারই উপর নরমভাবে নিজের ভান হাতটা রাখিয়া বলিল-_ 
“রয্বেছে বিপদ বাবা, এই পরের গাড়িটা এলেই বোধ হয়। জব শুনবে; 
কোথায় থাকো, চলো৷ তাড়াতাড়ি |” 


বৃদ্ধকে প্র্যাটফর্মের গেটে কেহ আটকাইল না। চেনা লোকই,__ভিথারী 
ধর ইতিহাস, এমনই যাওয়া আঁসা করে । তাহার পেছনে স্ত্রীলোক আর মেয়েটি । 
প্রশ্ন হইল-_*টিকিট ?” 

বৃদ্ধ মুখটা একটু ঘুরাইয়া বলিল--“আমাঁর লোক বাপু.।” 

গল! কাপিয়া গেল। অসহা আনন্দ, তাহার পেছনেই যে কী আবার অজ্ঞান 
বিপদের আশঙ্কা! 


১৩ 


“সেই মেয়ে আর নাতনি নাকি গো ?% 

“আজ্ঞে হ্যা ।৮-_তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতেই উত্তরটা দিল, 
স্্রীলোকটিও কন্ঠার হাত ধরিয়া ক্রুতপদে নামিয়া গেল। টিকেট কলেক্টর 
'আলগাভাবেই প্রশ্নটা করিয়াছিল, কতকটা অন্যমনস্ক হইয়াই ; উত্তরে স্ত্রীলৌকটি 
“সর মেয়েটির উপর ভালোভাবে নজর পড়িতে যেন বাঁকৃরোধ হইয়াই দাড়াইয়া 
রহিল। ততক্ষণ ইহার! নামিয়। রাস্তায় পড়িয়াছে, ওদিকে ডাউন লাইনের একটা 
গাড়িও হুইসিল্‌ দিয়া প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল; ডিউটির দিকে মন দিতে হইল। 

ষ্টেশনট! বুদ্ধের যেন নখদর্পণেঃ বেশ সহজেই বাহিরে আসিয়া বাস্তায় 
পড়িল। থানিকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া যাওয়ার পরই ষ্রেশন-হাঁতার বিদ্যুতের 
'আলো ক্রমে ক্রমে কমিরা আসিল। নিঃশব্দে চলিল তিনজনে । বৃদ্ধ শুধু 
একবার বলিল--“তুই আয় বন্দী, আমার ঠিক আছে, পথ মুখস্ত কিনা ; এই 
সেদিন মাএ ঢোখছুটো! একেবারে এমন হ'য়ে গেল।” 

সত্রীলোকটি নিজের চিন্তা লইয়াই নিঃশব্দে হাঁটিয়া যাইতেছে ; মেয়োটিও যেন 
সম্মৌোহিত। 

রাস্তার ধারে দূরে দূবে একটা করিয়া কেরোসিন তেলের আলো ; এক 
আধটা বাঁড়ি; ক্রমে তাহাঁও গেল। ষ্টেশন থেকে প্রায় মাইল দেড়েক 
আসিয়াছে, কয়েকটা মোড় ঘুরিয়া । অন্ধকার, চারিদিক নিঃশব্+ পায়ের নিচে 
রাস্তায় ইটের খোয়া কমিতে কমিতে শ্রেষে শুধু মাটিতে আসিয়া ঠেকিলঃ 
বৃদ্ধের গতি কিন্তু আরও ভ্রুতই হইয়া উঠিয়াছে, অন্ধকারে অভ্যস্ত হইয়৷ দৃষ্টি 
যেন খুলিয়াছে একটু । আরও একটা মোড় ঘুরিতে রীস্তাটা একেবারে সরু 
হইয়া গেল। একফালি জমির পরই ছু'ধারে আগাছা আঁর ভাঙা বাড়ির ইট । 

বৃদ্ধ হঠাঁৎ থামিল। ঘুরিয়া বলিল__“দেখো আহাম্মকি! কত কষ্ট হ'ল 
মেয়েটার 1..." আয়তো দিদি আমার কোলে ।” 

স্ত্রীলোকটি রাঁগিয়া বলিল-_-“অত আদরে কাজ নেই-_কানা মানুষ তুমি, 
তায় সমস্তদিন ঘুরে ঘুরে হাক্লান্ত ।” 


৯৪ 


“দেখো ! নাতনির হবে না আদর ?”--এতক্ষণ পরে বেশ শ্বচ্ছন্দ কণ্ডে 
হাসিয়া উঠিল বৃদ্ধ। ' সমস্ত বনভূমিটা হঠাৎ গম্গম্‌ করিয়া উঠিল। 

স্ত্রীলোকটি রাগিয়াই বলিল--“নাতনি বলে মাথায় রাখতে হবে 1» 

আর একটা বনজাঁগান হাঁসি ।_-“শোন কথা! তুই মেয়ে, কচি বেলায় 
বুকে জড়িয়ে রাখতাম বলে নাম দিয়েছিলাম বন্দন! থেকে বন্দী। নাতনির 
তাহলে আর একটু উ'চুতে মাথায় থাকাই উচিত নয় ?.-.**এদিকে নামও হো 
আগে থাকতে দিয়ে বসে আছিস্‌ জাহৃণী !_-ওর জায়গাই ত আমার মাথার 
ওপর |” 

অন্ধকারে হাতড়াইতেই জাহধীর গায়ে হাতটা গিয়া ঠেকিল; বৃদ্ধ দাড়াইয়া 
ঈ্াড়াইয়। মাথায় মুখে বুকে পিঠে হাতটা ভালো করিয়া বুলাইল, বলিল-_“নাঁকটি 
তোর মতন বন্দী-_-চোঁখ, ভুরু, ঠোট--সবই, রংটা! কি রকম বল্লিনে তো.**---» 

“এই অন্ধকারের মতন ।-*.*'তুমি এগিয়ে চলো বাবা, আর জালিয়ো না। 
মনে হচ্ছে নাতনি পেয়ে দিশেহারা হয়ে গেছো তুমি । কত দূর? আর একা 
পথ? ঠিক যাচ্ছো তো ?” 

বৃদ্ধ আহ্বীকে হাল্কা সোলার মতোই তুলিয়া বুকে ফেলিল, চলিতে চলিতে 
হাসিয়া বলিল--“দিশেহারা হলে অন্ঠাঁয় হয় ?--তুই-ই বল্না বন্দী? তা এসে 
পড়েছি, এই যে আর দেরি নেই, হ্যারে, বছর দশ-এগাঁরোর মেয়ে, এ কী? 
হাক্কা! ফন্-ফণ্‌, বাঁড় নেই, যেন একটা বছর সাতেকের শিশু !” 

সত্রীলোকটি একটু চুপ করিয়া গেল, তাহার পর বলিল-_“বড্ড বাড়-বাড়ন্ত 
অবস্থার মধ্যে ছিল, তাই'***৮ 

“তা বটে মা, চল্‌, সব শুনবো । এইসব শুনতেই তো৷ বেঁচে আছি ।-**** 

না গো, বেচে আছি তাই তো ফিরে প্লোম আমার সাত রাজার ধন; 
বল্‌ বন্দী, মিথ্যে বলছি ?...*এই এসে গেছি ।” 

হাত চারেক তফাতেই অন্ধকা'রটা হঠাঁৎ জমাট হইয়া যেন একটা আকার 
পরিগ্রহ করিয়াছে-__-একটা উ"চু দেয়াল, তাঁহার মাঝখানে বড় খিলানের নিচে 
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একজোড়া বড় কপাট, বন্ধ ; দেয়ালের মাথা মাঝে মাঝে ছু'এক জায়গায় ভাঙা” 
তাহার পর অল্পে অল্পে ছুইদিকে অন্ধকারে মিলিয়! গেছে । 

বুদ্ধ বদ্ধ দরজায় গোটা! কতক ঘা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক দিল---“দিদি ! 
দোর খোল, অ দিদি!” 

গল! আবার কীপিয়া যাইতেছে । 

সামনে, একটু দূরে ছুয়ার খোলার শব্দ হইল, মনে হইল, যেন দেয়ালের 
পেছনে ওপর দিকটায় একটু আলোকিত হইল, তাহার পর পদশব্দ শোনা 
গেল, এবং ছুয়ারের অর্গল খুলির৷ একজন বুদ্ধা সামনাসামনি হইয়া ধীড়াইল, 
হাতে ধূম-মলিন একটা লন । 

একটু বেঁটে, কিন্তু বেশ আটস"ট গড়ন, মাথায় কাচা পাকা চুল ছোট ছোট 
করিয়া ছাট1। দৃষ্টিশক্তি বেশ প্রথরই মনে হইল, লঠনটা একটু তুলিয্বা ধরিয়া 
প্রশ্ন করিল-_“কে? **"*'কোলে আবাব উটি কে? আবার রান্তাব বালাই 
টেনে ঘরে তোলা !” 

--বেশ ব্যাজার-ব্যাজার ভাব। 

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি কতকটা খোঁসাঁমোদেব স্বরে বলিল__“না গো! দিদি, এবার 
সত্যিই, এই নাতনি পর্যন্ত দেখো না_-আর নামধামও সব বলে গেল গড়গড়িয়ে-_ 
অস্থিকাচরণ চৌধুবী-_মৌরিহাটায় চক্মেলান বাঁড়ি ছিল_বাদকুল্লা ষ্টেশনে 
নেমে যেতে হর়। সব বললে--এমন কি আমি যে আদবের নামটা ধরে 
ডাকতাম সেটা পর্যন্ত, মেকি হলে বলতে পারে ফখনো ?..-."কৈ, গড় 
করেছিস্‌ তোর পিসিকে ?.--"" তুইও দ্রিদিমণিকে গড কর জাহৃবী "..."নাতনির 
তোমার নাম জাহ্বী, দিদি। গৌড়ীয় ছিল কানন__পাঁকা নয়, ডাকনাম, 
তোমায় বলিনি? তা নয় কানন বলেই ডাকবে সবাই--তখন বছর পাঁচও 
হস্বনি, আমি রেখেছিলাম নাম ।” 

ছ'জনে পায়ের ধূলা লইয়া উঠিয়াছে? বৃদ্ধা চিবুকে হাত দিয়া ঠোটে একটু 
ঠেকাইয়া লইল+ মুখের ভাব দেখিয়া মনে হয় না যে, কোন আশীর্বাদ করিল ; 
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কতকট! বিরস কণ্ঠেই বলিল-_“্জাঁক্বী হল মা-গঙ্গার নীম... তা নম্র, কানন! 
বিবিয়ানা ঢং !"*..""তা মেকিই হও, খাঁটিই হও, এখন তো চলো! ওপরে... ৮ 

টালি-বিছানো উঠানটা পার হইয়া তিনজনে বারান্দীয় উঠির্তে যাইবে, 
বৃদ্ধা দরজার হুড়কাঁটা দিতে দিতে ঘাঁড়টা ফিরাইয়া বলিল-_-“দোরটা দিতে তর 
সইল না বিবিদের? অন্ধকারে সাপে খাবে যে! তখন ছোট মাগি তুই 
মুদ্ধফরাঁস ডাকতে 1.*-*** 5 

আন্দাজে হাতটা চালাইতে সেটা স্ত্রীলোকটির মাথায় গিয়া ঠেকিল) বৃদ্ধ 
কানের কাছে মুখটা আগাইযা লইযা ফিস্‌ ফিস্‌ করিষা বলিল-_-“ভয় পান্নি 
যেন, ওপরটাই শুধু এ্ররকম ।” 


চার 


ডাউন লাইনের গাড়িট। পশ্চিম থেকে আসিতেছে, অনেক পশ্চিমা যাত্রী 
নামিল। এব কযষেক মিনিট পরেই হাওডার দিক থেকে আর একখানা 
লোক্যাঁল প্যাসেঞ্জার এই প্র্যাটফর্মেই অন্যদিকে আসিয। ্লাড়াইল। 

একটি লোক ইণ্টারক্লাসের একটা কামরা থেকে নামিয়া তাড়াতাড়ি নিচের 
সিডির দিকে অগ্রসর হইল। মুখে বেশ খানিকটা উদ্বেগের ছাপ। প্্যাটফর্মের 
মাঝখানে অনেকগুলি টানা ঘর, সেগুল! পার হইয়া! আসিতেই সিঁড়ির গোড়ায় 
ভিড়ের চাপ দেখিয়া তাহার মুখট! বিরক্তিতে ভরিগা উঠিল। বেশ ভালে 
করিয়া গলা উচাইয়! সমস্ত ভিডটার একটা আন্দাজ করিষ! লইল, তাহার পর যেন 
নিরুপাস়্ ভইয়। প্র্যাটফর্মের ঘরের দেওয়াল ঘেধিয়! চুপ করিয়া! ধাড়াইয়। রহিল। 

লোকটার বদ প্রায় পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বৎসর । চেহারাটা সৌখিন তকে 
অনিরম-অত্যাচারের একট! গভীর ছাপ রহিয়াছে তাহাতে; এদিককার স্বাস্থ্য 
ভাল হইলেও, মুখের শিরাগুল! খুব প্রকট, চোখের চাব্রিদিকে অনেকগুলি 
কুর্চন-রেখা | গায়ে একট! সিক্ষের পাঞ্জাবী; ভালো পিন্ধ, পাঞ্জাবীটা কিন্ত 
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( ভোষরাই )--২ 


সাইজ ছু,এফ বড়-_-অর্থাৎ যে গায়ের মাপ হাইয়া সেলাই করা, সে গায়ের ওপর 
নাই; পাকের জুতা জোড়াটা খুব দামী বিলাতী পেটেন্ট লেদারের, কিন্তু ছু”তিন 
আাগ্পগাঁয় বেয়াড়া তালি মার! ; বেশ বোঝা বাঁয় যাহার জুতা তাঁহার পায়ে 
খ্াকিলে ও-তালি কখনই পড়িত না । 

লোকটিকে দেখিলে মনে হয় কোন বড লোফের মাথায় হাত ঘুলাইয়া খায়) 
মামুলি মোসাহেব নয়, যাহারা তাহাদের পাঁপের পথ পরিষ্ষার করিতে করিতে 
বেশি পেয়ারের হইয়া পড়ে সেই ধরণের কেহ একজন। 

টিকিট চেক করিতে দেরি হইতেছে। কুলি-জাতীয় লোক; “মুলুক' থেকে 
আসিতেছে, কাহারও কাহারও টিকিট কেনা নাই, কাহারও “হেরা গৈল বা» 
কাহারও ত্রিশ বছরেও হাঁফ টিকিট, _-নানা। রকম বখেরা "* লোকটা গল। 
উচাইয়া উচাইযা বার ছু"য়েক দেখিয়া রূপাঁব সিগারেট কেস খুলিয়া একটা 
সিগারেট ধবাইল, ক্রমেই বেশি রকম চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। একবার মাথা 
খুঁঞ্িয়া একবার তুলিয়৷ চারিদিকে চাহিয়া, জায়গাটুকুর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। একটা সিগারেট শেষ করিয়া আর একটাতে অগ্নি সংযোগ করিল, 
সেটা যতক্ষণে শেষ হইয়া আসিয়াছে ভিড অনেকটা পাৎল! হইল; আর একটু 
পরেই জায়গাট1 পরিষ্কার হইয়া গেল। 

' লোকটা কিন্ত তখনও অগ্রসর হইল না। জাষগাটা যাত্রিশূন্য হইলেও 
টিকিট-কলেক্টার ছাঁড়। &্রেশনসংক্রান্ত আরও জন পীচেক লোক দাড়ায় আছে, 
একজন রেলওয়ে পুলিস পর্যস্ত, গল্প-গুজব হইতেছে । লোকটা যেন আরও 
ক্ষধৈর্ঘ হইয়া পড়িল, শুধু তাহাই নয়, যেন ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ভয়ে ঝা 
অনিচ্ছায়ই আরও একটু পিছাইয়া আড়ালে দীড়াইল। 

» লক্ষ্য করিতেছে, সেই সঙ্গে ইতিকর্তব্য সম্বন্ধেও একটা ঘেন প্রবল চিগ্তার 
ধারা চলিয়াছে। 

খানিকক্ষণ পরে তিনজন লোক চলিয়া গেল। টিকিট-কলেক্টার ছাড় বাকি 
রহিল দুইজন, তাহার মধ্যে একজন পুলিসটা। লোকটা আড়াল থেকে সেইজবে 
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ঝ্াক্ষ্য রাখিয়! আরও একটু অপেক্ষা করিল, যেন এবেধাদ্ধেই ভেজাল চাক না ॥ 
তাহার পর হঠাৎ বোধহয় মনে পড়িল আবার নূতন শাড়ি জাসিয় ভেজাল 
বাড়িতেই পারে একচোট ; মুখ চোখের ভাব বেশ সহজ কিয় লইয়া 
হন্হন করিয়া গিয়া উপস্থিত হইল। টিকেট-কলেক্টার হাত বাঁড়াইরা বঙিল-. 
“পটকিট ?” 

লোকটা পকেট থেকে টিকিট বাহির করিয়া হাতে দিল বলিল- “আগের 
স্টেশন পর্যন্ত ) এইটুকু ওভারক্যারেড, হয়ে গেছি” 

একটু রসিকতা করিয়া বলিল--“অবস্ত্য খুমের ঘোরে নয় |” 

“্চার্জটা দিতে হবে|” 

“কত 7” 

টিকিট-কলেক্টার দামটা জানাইয়া বলিল-_“তার সঙ্গে পেনাশ্টি 
আট আন 1৮ 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গেই একট৷ ছু”টাকার নোট বাহির করিষ্না হীতে দিল। 
টিকিট-কলেক্টার একটু নরম হইয়া পড়িল, বোধহয় কড়াকড়িটা বেশি হইয়া 
গেছে বলিয়া, কহিল”--“এই তে! মুস্কিল করলেন, খুচরো নেই। না হঙ্ক 
ভাড়াটাই দিন শুধু?” 

“থাক না, মুস্কিল আর কি? ক'টা পত্নসাই ব! ফিরতে। ?” 

অমায়িকতাবে হাঁসিয়া একটু চুপ করিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, 
“ফ্ষেরবার শেষ গাড়িটা কখন পাবে! ?” 

উত্তরটা দিল পুলিস-_-“কোথাত্ব যাবেন? সোব গাড়ি সোব টিশনে রুখে 
শা তৌ।” 

সেফেও ছয়েক বিলম্ব হইল, তাহার পর উত্তর হইল-.-“্বাধ ওতোরপাতী ।৮” 

“নস্টা ছাব্বিশ।” 

লোকটা কবি উল্টাইয়া! ঘড়িটা দেখিয়া 'ওপয়ে চোখ তুলিয়৷ একটু হিসাৰ 
করিল, বলিল-_ “তাহ'লে আর সয় পান্ছি কোথায় ?” 
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একটু যেন নিরুপায়ভাবে ছু”এক জায়গায় চঞ্চল দৃষ্টি ফেলিয়া টিকিট-- 
কলেক্ীরকে বলিল্--«আপনি যদ্দি একটু সাহাধ্য করেন, সামলে নিতে পারি; 
'এইটুকুর মধ্যে । দয়া করে এদিকে একবার আঁসবেন কি? তেমন কিছু 
শব ভবে ভি 5 ঞ 

টিকিট-কলেক্টারের হাতটা নোটগুদ্ধ আপনিই পকেটে চলিয়া গেল, বলিল-- 
প্বলুন, যদি সাধ্য কুলোয়-*--". % 

ছু'জনে খানিকটা সরিয়! প্র্যাটফমের ধারে গিয়! দীড়াইল। লোকটি সামন্ত 
ব্রকটু ইতস্তত: করিয়া মুখে হাক্কা একটু হাঁসির ভাব আনিয়া বলিল--“ওদের 
একটু ভাওতা দিয়েই আপনাকে সারিয়ে নিয়ে এলাম, মাফ. করবেন। নিতান্ত" 
তেমন কিছু নয়” না; কথাটা গোপনীয় |” 

টিকিট-কলেক্টার বিমুঢ় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখের পাঁনে চাহিয়া! রহিল। 

“ইয়ব-_কথা হচ্ছে, এই একটু আগে যে লোক্যালটা এল তা থেকে একটি 
স্্ীলোক নেমেছে ?” 

টিকিট-কলেক্টারের ভ্রু দুইটা মুহূর্তের জন্ত একটু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; কি 
যেন মিলাইয়া লইল, তাহার পর বলিল--“একটি কেন? অনেকগুলিই 


লোকটি বাধা দিষাই একটু হাঁসিয়া অন্তরঙ্গভাঁবে ডাঁন হাতটা ধরিল, বলিল 
পতবেই হয়েছে টিকিট-কলেক্টার বাবু। আমি উকিলের জেরা করছি না 
একটু সাহাধ্য চাইছি । অথচ দয়া ক'রে রাজি হলে একটা উকিলের ফী-ই 
দোব। আপনি দয়া করে আন্তে আস্তে ওদের দিকে পেছন ফিরে প্লীড়ান একটু, 
দেবার সুবিধা হবে আমার |” 

“আগে কথাটাই পরিক্ষার করে বলুন, কোন্‌ মেয়ের কথা বলছেন কি করে, 
জানব ?*-_দুরিক্াও দীড়াইল একটু। 
| চোখের কোঁণ টিপিয়া, জিভটা সামান্ত বাহির করিয়া গভীরতরং 
ী: হাসিল একটু, বলিল--“দেখবেন, পুরুষে পুরুষে কথা হচ্ছে 1৮” 
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বাক ভেঙেই বলি--এই বছর পাঁচশ ছাব্বিশেক, সংগে একাট বছর আউ 
লয়-এর মেয়ে" ” 

“ছোঁড়া নেকড়া পর! ?* 

লোকটি ঠিক সেইরকম আর একটি হাসি টানিয়া আনিযা মুখের পানে 
চাহিয়া একটু ধ্লীড়াইয়া বহিল, টিপ্লণী করিল--“উপাষ আছে না চোখে লেগে !” 

টিকিট কলেক্টার না-উৎসাহ না-নিরুৎসাহ করা গোছের একটু হাসিয়া 
বলিল--“বেশ, তারপর? কি দরকারটা বলুন, ওদিকে আবার গাড়ি এসে 
পড়বে আমার ।” 


“গেল কোথায় % 

“তা তো বলতে পাবি না "কি কবে বলব?” 

“সে-কথা নয, বোধ হয় টিকিট ছিল না» দাড করিয়ে জিগ্যেস করে থাকতে 
পারেন, তাই বলছি ।৮ 

“টিকিট সত্যিই ছিল নাঃ তবে একটা লোকের সংগে ছিল, ভিকিরী তাই 
ছেড়ে দিলাম 1” 

লোকটা হঠাৎ সচকিত হইযা উঠিল-_ 

“লোকের সংগে ছিল !” 

যা 5 

“কিছু বললে নাকি লোকটা ?” 

“বললে আমারই লোক, দয়া করে ছেডে দিন।” 

“তার কে; কি বৃত্তান্ত কিছু বললে না ?” 

“না, এ টুকুই বললে । আমি জিগ্যেসও করিনি আর ।” 

লোকটা ভেতরে ভেতবে খুবই চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে, এর পর কিভাবে প্রশ্ন 
করিবে যেন ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছে না । 

টিকিট-কলেক্টারই বলিল--কিছু গলদ আছে নাকি? * ভিকিরীটাকে 
আমি চিনি” 
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শচেনেন ? তাঁই নাকি !* 

, পষ্্যা, প্রায় রোজই নামে এখানে এই সশয় ; এখাঁন থেকেই ওঠে'""” 

«আর-"-?” 

ওর ব্যস্ততার জন্তে টিকিট-কলেক্টর কি ভাবিয়া! যেন সাবধান হইয়! গেল». 
বলিল-_প্ত্র পর্যস্তই, আঁর কিছু জানি না মশাই ।” 

লোকট! একবার সিড়ির পানে চকিতে চাহিয়। রহিল, পকেট থেকে একটা 
জ্শ টাকাঁর নোট বাহির করিয়া এক হাতেই ভাজ করিয়া লইয়। প্রচ্ছন্নভাকে 
হাতট! বাডাইয়! বলিল-_“ধরুন...» সঙ্গে সঙ্গে একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল-_ 
প্ভয়ের কিছু নেই। মাগিটা সয়তাঁন, মেয়েটা ওর নিজের নয় ।” 

টিকিট কলেক্টার হাতটা একটু বাড়াইয়৷ নোটটা লইল, একটু নরম হইয়া 
বলিল--“সত্যি আর জানি না বিশেষ কিছু |." তবে একটা কথা-_-তাতে যদি 
কিছু সাহাষ্য হয় আপনার__যাঁ বলে ভিক্ষে চায় বুড়োট1:-. 

পহ্যা) ঠিক কথা-_কি রকম চেহীর! লোকটার ? ৮ 

টিকেট-কলেক্ীর যথাঁষথ বর্ণন| করিল। 

“বেশ কি বলছিলেন--কি বলে ভিক্ষে চায় ?” 

টিকিট কলেক্টার সমন্তটা বলিয়া গেল। লোঁকট! শুনিয়া খানিকক্ষণ চুপ 
ক্করিম্বা রহিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল--“বাড়ি কোথায় তার জানেন ?” 

“না, এইদিকেই কোথাও থাকে নিশ্চয়, সম্ভবতঃ রেল কলোনীর বাইরে । 
ছোট জায়গা; একটু খোঁজ নিন না।” 

লৌকট। আবার চুপ করিয়া একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল_-্তা নোব, 
তবে আজ আর হবে না, রাঁত হয়ে গেছে । আপনি এক কাজ করতে পারবেন 
জয়া করে ?-_ভিকিরী .বললেন, গাড়িতে ভিক্ষে করে-_-কাল যখন নামবে, 
একট! কুলিকে ওর পেছনে লাগিয়ে দেবেন__বাসাটা দেখে আসবে চুপি চুপি। 
গাছে বিশ্বাসী লোক ?” 

টিকিট-কলেক্টার একটু চিন্ত। করিয়া বলিল--“আছে ; কিন্তু টাক! লাগবে, 
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এ সব কাঁজে-..বুঝতেই পারেন "মুখ বন্ধ করে রাঁথতে হবে তো ।” 

লোঁকট! পকেটে হাত দিয়া আন্দাজে একটা পাঁচ টাকার নোট বাহির কারল, 
দু'জনেই ধীরে ধীরে হাত বাড়াইল, নোটটা হাতফের হইল। টিকেট-কলেক্টার 
বলিল” “কিন্ত যদি আর না বেরোয় ভিক্ষে করতে ?” 

“সম্ভব মনে হয় না, একটার জায়গাঁয় তিনটে পেট হলে তো? কাল নয়, 
আমি তাহলে পরগু আসব, না হয় আরও একট! দিন যাক, তরশু | এই ট্রেণেই, 
কি বলেন ?” 

“বেশ 1১, 

“অনেকক্ষণ কথা হলো আমাদের, ও দু'জন জিগ্যেস করবেই; একজন 
আবার লাল-পাগড়ি।+ 

একটু হাঁসিল। টিকিট-কলেক্টারও হীসিল, বলিল-_-“সে অনেক বাহীন। 
আছে-_স্টেশনে নিত্যি হঃচ্ছেই এরকম গুজ-গুজ ফুস্‌ ফু) বলব কাল একট। 
বরযাত্রী পার্টিকে পার করতে হবে তাই এসেছিলেন-_ফুঃ৮ 


চতুর্থ দিনে আবার এই গাড়িতে আসিল লোকটা । খবর পাইল বৃদ্ধ আসে 
নাই। টাকাটা খরচ হইয়া গেছে,_টিকিট-কলেক্টার সেই লোকটাকে দিয়া 
সমস্ত তল্লাটট! খোঁজ করাইয়াছিল। | 

আরও পাঁচটা টাঁকা হাতে দিয়া তৃতীয়দিনে আসিবে বলিয়া আগন্তক 
চলিয়া গেল। 

আসিয়া খবর পাইল টিকিট-কলেক্টরটি ছিল রিলিভিং, অন্তর বদলি হইয়া 
গেছে । ব্যাপারটা লইয়া ঘণটাথাটি কৰা চলে না বলিয়া! নিরুপায়ভাবে চাপিয় 
যাইতে হইল। 

এরপর দিনের বেলায় আসিয়া নিজেই গ্রচ্ছন্দভাবে খোঁজাখুঁজি করিল। 
লোকালয়ে কোন সন্ধান পাওয়। গেল না। বেশি গোয়েন্দাগিরি বা জিজ্ঞাসাবাদ 
করিতে সাহসও হইল নাঁ। টিকিট-কলেক্টরটা৷ ধূর্ত, নিজে কুড়িটা টাকা খাইল, 
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কি জানি আবার কিছু বূটাইয়া গেছে কিনা; মধ্যে আবার একটা পুলিসও 
রহিয়াছে । 

পথহীন অরণ্যভূমিকে সন্দেহ হইল না-এক অন্ধ আর এক অন্ধকে কি 
'আশ্রয় দেয়? 

আপাততঃ চাপাই রহিল ব্যাপারটা । 


পাচ 


নূতন অভিজ্ঞতা, পথশ্রম, তাহার উপর রান্নাবান্না করিয়া! আহারাদি করিতেও 
রাঁত হইয়! গ্রিয়াছে, পরদিন স্ত্রীলৌকটির উঠিতে একটু বেলাই হইয়া গেল। 
নৃতন পরিবেশে একটু আচ্ছন্ন হইয়া রহিল; তাহার পর সব মনে পড়িল। 

পাশে জাহ্বী শুইয়া আছে, তাহাকে তুলিতে সেও কতকটা! বিমুুভাবেই 
মাথা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! প্রকাণ্ড ঘরটার চারিদিক দেখিতে লাগিল। ভেজানো 
ছুয়ার খুলিয়া! দু'জনে বাহিরে আঁসিল। ঘরটাঁর সামনে একট! চওড়া রক। 

বৃদ্ধ ঠিক দরজার পাশেই দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া উবু হইয়া! বসিয় ছিল; আওয়াজ 
শুনিয়াই উঠিয়া দাড়াইল। দিনেও দৃষ্টির অবস্থা প্রায় একই রকম, সুখটা 
আন্দাজে ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল-_“উঠ.লি মা 1, 

সত্রীলোকটি বলিল__“ৰেলা হ/য়ে গেল বাবা, তোলনি কেন? দৌরগৌড়ায়ই 
তো! কসেছিলে দেখছি ।৮ 

'কলাস্ত হয়ে ঘুমুচ্ছিলি, কচি মেয়েটাও উঠে পড়তো ।-.ইয়ে, বন্দী, ফ্লাড়াতো! 
মা একটু ।৮-_সুখটা একেবারে মুখের কাছে লইয়া গেল? প্রত্যেকটি জিনিস 
খু'টিয়া খু'টিয়। দেখিল-_নাঁক, চোখ, কাঁন, ঠৌট-_হাঁত বুলাইয়! বুলাইয়া ধীরে 
ধীরে নিজের মীথাট! ঘুরাইয়া, মুখে একটা তৃপ্তির হাসি লাগিয়৷ রহিয়াছে, 
বকিয়াও যাইতেছে আস্তে আন্তে_'দিনের বেলায় একটু পাই দেখতে--তবে 
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এই একেবারে কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে--নব়তো। আবছা আবছা--কে যেন 
একজন দাঁড়িয়ে আছে, বাস শ্রপর্যস্ত। চোখটা তোর দাদ! যেতেই গেছল 
একরকম--সে তো তুই জানিস্ই-_তারপর-**৮ 

সত্রীলৌকটি বাধা দিয়! একটু হাসিয়া বলিল-_“ভুমি যেন খু*টিয়ে খুষ্টিয়ে 
মেলাঁচ্ছ বাবা, সন্দেহ কি মেটেনি এখনও ?” 

বৃদ্ধ হাসিয়৷ মাথাটা সরাইয়া লইল, স্ত্রীলোকটির নিজের মাথাটা বুকে টানিষ়া 
আনিয়া বলিল__“শোন কথা বন্দীর ! ত1 নয়রে পাগলি--দেখতে ইচ্ছে হয় যে-- 
দূর থেকে তো৷ পারি না-_কাছে গিয়েও রংটা পড়ে না ধরাঁ। বন্দী বলে 
সন্দেহ! দেখলি তোর হয়েই সব ব'লে দিলাম দিদিকে-_ মৌরিহাটায় বাঁড়ি-- 
বাঁদকুল্লায় নেমে যেতে হয়__হি_-হি-হি+.2, 

চাপা গলায় প্রাণ ভরিয়া হাসিতে লাগিল__“বুঝলি না ?-_দেখলাম যে সেই 
জেদী, অভিমানী বন্দী-__-কাঁল রাঁত্তিরে যেই জিগ্যেস করলাম নাম কি বলতো।-- 
সঙ্গে সঙ্গে বেকে বসল- তাই বুড়িকে জানিষে রাখলাম সাত তাড়াতাড়ি । ওতো 
আমি নয়, যদি হঠাৎ ভজাতে চায়, বেকে বসলেই চিত্তির। তাই গোড়া মেরে 
দিলাম-হি-ঠি-হি"*'দিদিমণি কোথায়? এই দেখ আহান্মকি! ভাববে 
বুড়োর কাণ্ড দেখো ;--মেয়ে পেয়ে নাতনিকে ভূলে গেল.".এদিকে এসো 
তো ভাই।” 

কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া, মুখে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। মুখে কি 
রকম একটা অপ্রস্তত, অপরাধী ভাব, কি যেন চায় কিন্তু সাহস হইতেছে না। 
সত্রীলোকটি বোঁধ হয় সেটা বুঝিয়াই বলিল--“চোখ কাছে নিয়ে গিয়ে দেখো ন| 
বাবা--সেটাকে তো আর মেলানো বলব না, চার-পাঁচ বছরের থেকে এতোটা 
হয়ে উঠেছে তোঃ__বদলাবাঁর বয়স, কত বদলেছে 1” 

বৃদ্ধ কিন্তু চোখ নামাইয়া দেখিল না, একটু অগ্রস্ততভাবেই বলিল-_“দেখব 
বৈ কি, দেখব না? নাতনি পেয়েছি বলে, চোখই আর ফেরাব না অন্ত 
কে থাও।*-তোমার নাম কি বলতো দিদি ।.তুই যেন আবার বলে বসিদ্‌নি 
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বন্দী, দেখেছ, বাবার সন্দেহ যাচ্ছে না।---তা নয়, শুনি একবার আমার দিদিমলির 
নিজের মুথে নামটা । কাল থেকে একটা কথাঁও তো বলেনি যে, গলার 
'আঁওয়াজটাও শুনব--হতভদ্ব হ'য়ে গেছে ।-* "বলতে নামটি দিদি ।” 

'জাহুবী |” 

তৃপ্তিতেই বৃদ্ধ একটু চুপ করিয়া রহিল, হাঁসিটি ধীরে ধীরে মুখময় ছাইয়া 
গেছে । তাহার পর বলিল--“মেয়ে তোর কেপ্নন হয়েছে বন্দী ।.'-সবটাই বলো, 
ভাল করে; আজকাল যেমন হয়েছে--শ্রীমতী জাহুবীকুমারী হালদার । বলো 
তো, ভয় নেই, আমি আজকালকার নতুন বিবিয়ানা বলব না 1” 

স্্রীলোকটি হাসিয়া বলিল--“আবার কুমারী কেন বাবা ?--অনেকখানির 
লোভে ?% 

বৃদ্ধ হি--হি করিয়। হাসিয়া উঠিল, অবশ্য চাঁপা গলায়ই, মাথাঁট1 ছুলাইতে 
ছুলাইতে বলিল,“তা৷ ঠিক বলেছিস্‌ বন্দী, লৌভই বটে) কুমারীটা আবার 
বেশি পুরাণে! হয়ে যায় না ?..কৈ, বললি না তো! দিদি ?” 

মেয়েটি লজ্জিত কে বলিল সমস্তট] । 

“বেশ বাপের নাম ?” 

মেয়েটি যে মায়ের মুখের পানে চাহিল, সেটা বুদ্ধ দেখিতে পাইল না বটে, 
তবে একটু যে দেরী হইল তাহার জন্যই সামলাইয়া লইয়া বলিল__"9 সে আর 
দুই কি ক'রে জানবি ?--মা তো নাম করবে না।-""বিনৌদকুমার হালদার, 
সাকিম জয়মঙ্গল-*"'.'মনে থাকবে? শ্রীযুক্ত বাবু বিনোদকুমার হালদার...হ্য! 
আর একট! কথা কিযে মনে হলো» দেখো তুলে গেলাম, এইরকম হয়েছে 
আজকাল" '” 

মনে করিবার জগ্ত মীথাটা নীচু করিয়া একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
পর হাল ছাড়িয়া দিয়! বলিল-_-“যাঁকৃগে হ্যা তাহলে তোমার নাম হলে! শ্রীমতী 
জ্বাহ্ুবী সরকার--কাঁজ নেই কুমারীতে__আ'র সরকারটুকুও শুধু আমার কাছে-_ 
আমি আধুনিক বর হলাম কিনা; দিদিমণি জিগ্যেস করলে বলবে দেবী, দেখলেই 
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€ো দেবদেবীর ওপর কত-*'এই হয়েছে রে বন্দী! কথাট! মমে পড়ে গেছে” 
ব্াছিলাম তোর নামটাঁও বদলে একট! ঠাকুর-দেবতার নামই, রাখি আয়-_বুড়ি 
খুশী হুবে_বললেই হবে আর একটা ছিল নীম, সেইটিই চলুক--বুড়ো হয়েছি, 
যদি মরি ত আবার বন্দী-বন্ধী করতে করতে মরব..-ঠকাঁনো বুড়িকে একটু আর 
কি, মেজাজ তে! দেখছিস্‌।” 

মাথা দুলাইয়! ছুলাইয়! হাসিতে লাগিল, যেন বাপেনমেয়েতে মস্তবড় একটা 
কুটচাল আবিষ্কার করিয়াছে। 

“তা হলে কি নাম রাখি বল্তো মা ?” 

প্যা পছন্দ হয় বাবা, আমার তে! তোমার মুখে সব নামই মিষ্টি। বন্দী 
বলে ডাকছ তাও ' ভাটি 

গলাট! হঠাৎ ধরিয়া গেল। বুদ্ধ তাড়াতাড়ি হাঁতট। চাঁলাইয়া কাধের উপর 
ব্াখিল, বলিল “হয়েছে মা, ইয়ে, তুই এক কাঁজ কর, বাড়িটা একবার ভালো 
করে দেখে আয়; এইখানেই তে। থাকতে হবে-_মৌরিহাটার তে। আর কিছু 
নেই. সেখানে ফেরাঁও চলবে না আর। দুরে আয়, তারপর সব বলব। দিদি 
থাক আমার কাছে। দিদি গঙ্গা স্নানে গেছে "এই দেখো আবার 
গোলমাল।-ছু' দু'টো দিদি একসঙ্গে--ওদিকেও নামের ব্যবস্থা করতে হবে, 
দিদির নাম হলো! অন্নদাঠাকৃরণ--সব বলব তোকে আস্তে আস্তে । তুই যা, একটু 
দেখেশুনে আয় |” 

একট প্রকাণ্ড ছুতলাঃ ছুমহল বাড়ীর ভগ্নাবশেষ। ভেতরের মহলটা 
ছিল চকমিলান। এখন তাহার সামনের দিকটা একেবারেই পিয়া গেছে, 
বাইরের আর ভেতরের উঠীন প্রায় এক হইয়া গিয়া একটা যেন মাঠের 
অতো হইয়া গেছে । একেবারে সামনে পূর্বমুখী একটা প্রকাণ্ড দরজা, 
আপাদমস্তক বড় বড় পেরেকের মাথা জাগিয়! আছে; সমস্ত বাড়িটার মধ্যে 
এইটেই যেন জীবন্ত, অতীত গৌরবের সাক্ষীত্বরূপ, মনে একটা সম্ত্রম জাগায় । 

তেতর-মহলের বাকি তিনদিকের ঘরগুলার মধ্যে পশ্চিমদিকের মাবামাঞঝি 
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হইতে দক্ষিণদিকের শেষ পর্যন্ত ঘরগুলিই জীর্ণ হইতে হইতে কমে ধুলিসা 
হইয়া গেছে । কোনখানটায় বারান্দা! ঝুলিতেছেঃ কোনখানটার় ছাতের 
.থানিকটা, কোনখানটীয় কড়ি-বরগা ছুয়ার জানাল! জটলা পাকাইয়! 
বিশৃঙ্খলভাঁবে নাঁমিয়া আসিয়াছে । উঠানের একদিক থেকে আগাছার জঙ্গল 
'আন্নস্ত হইয়া, উত্তরোত্বর ঘনীভূত হইয়া বাঁড়িটার অর্ধেকেরও বেশি ফেলিয়াক্ছে 
ছাইয়া ; কচু, ঘেটু, আশশেওড়া, বিছুটি, কয়েকরকম ফার্ণ থেকে ক্রমে ক্রমে 
বট, অশ্বথ, জেওল, ভূরকুণ্ডা; তাহাদের শিকড় কোথাও জাগিয়া; কোথাও 
দেয়ালের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, কোথ।ও বা দেয়ালের খানিকটা নিজের কুগুলীর 
মধ্যে চাপিয়া বাঁড়িটার এ অংশটা যেন নাগপাশে বন্ধ করিয়৷ জীর্ঘ করিয়! 
আনিতেছে। বাকি অংশটার মধ্যে নিচের তলায় উত্তরের দুইখাঁন! ঘর এবং 
তাহাবই সংলগ্ন পশ্চিমের তিনখান। ঘর থানিকটা করিয়া বাসের যোগ্য। 
ভাগের বাঁড়িতে ষেমন হইয়া থাকে, মনে হয়। এই অংশটায় বরাবর লোক 
থাকিয়া আসিয়াছে; একেবারে সম্প্রতি না হৌক, কয়েক বছর আগে পর্যন্ত 
মাঝে মাঝে জীর্ণ সংস্কার হইয়া! আসিয়াছে । 

বাড়ীর বাহিরে সামনের দিকে একটা সরু পথ আগাছায় ঢাক! ইটের 
স্তূপের মধ্য দিয়া খানিকটা দূর আগাইয়া গেছে; এইটুকু পরিফার করি! 
বট দেওয়া, তাঁহার পর ঠিক পথ বলিতে কিছু নাই, তবে আগাছা ঠেলিযা 
মান্ষে যে যাতায়াত করে মাঝে মাঝে; লতা ছিড়িয়া ভাল ভাগ্গিয়া, তাহার 
একটা চিহ্ন রহিয়াছে । 

এর পরই চারিদিকে নিবিড় জঙ্গল এতই নিবিড় যে, কোন কোন 
জায়গায় দশ-বার হাতের ওদিকে আর দৃষ্টি যায়না । কত রকম গাছ-_ 
পুরানো পুরানো_আম, জাম, অশ্বথ, বেল, কাটাল__ঘনসন্গিবি্ই লতায় 
আঁচ্ছন্্, তাহার ওপর কতরকম ষে পরগাছা--কোঁন কোনটাতে গোছ। গোছ। 
ফুল ধরিয়াছে, কোন কোনটাতে টক্টকে রাঙা ছোট ছোট ফলের স্তবক। 
ছু» এক জায়গায় জঙ্গলটা ওরই মধ্যে একটু পাতলা--তাহারই মধ্য দিয়! 
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ছুই জায়গায় আর ছুইটা বাড়ীর ভগ্রাবশেষ চোখে পড়ে--একটা প্রাঙ্কঃ 
শণছ*ম্বেক হাত দুরে__কিছুই নাই, শুধু পাহাড় প্রমাণ ইটের স্তপের মধ্যে 
খান আড়াইয়েক ঘরের আদল লইয়া প্রায় দোতল! পর্যন্ত একট৷ দেয়াল 
ধ্বাড়াইয়া আছে, এক কোণে কয়েকটা বরগা সমেত একটা কড়িকাঠ ঝুলি- 
তেছে» বড় বড় জানালার জায়গাগুলা খালি-কোন একটা অট্টালিকার যেন 
কঙ্কালসার প্রেতমুতি। সামনেই একটু সরিয়া আসিয়া একটা বড় ডোবা ; 
জলের কিছু নজরে পড়ে না, হুইয়া-পড়া তাল আর নারিকেল গাছে এবং 
বাশের ঝাড়ে ওপরটা ছাইয়া! ফেলিয়াছে ।.**একট। বাড়ী অপেক্ষাকৃত আরও 
কাছে, গুটি পাঁচেক ঘরের আদর রহিয়াছে তাহার মধ্যে ছুটি ঘর আর 
উঠাঁনটা দেখিলে মনে হয় কয়েকদিন আগে পর্যস্ত ও বাড়িটাতে কেহ ছিল, 
উঠানের এক পাশে মাঁচার ওপর গোটাকতক কিসের লতা পর্যস্ত নজরে 
পড়ে, নূতন আজ্জীনো, এই সবে নধর লক্‌লকে ডগ! ছাড়িয়াছে। 

ত্রীলৌকটি দ্ুরিয়৷ ঘুরিয়! দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল, যেখানেই জীড়াক্ক 
যেন অভিভূত হইয়াই দ্াড়াইয়া থাকে। সমন্ত জায়গাটা নিস্তর) থমথমে, 
পাখির আওয়াজ তাহাও বেশি নয়, কচিৎ এক একটা শব উঠিয়া বনভূমি 
উচ্চকিত করিয়া তুলিতেছে। বেলা হইয়াছে খাঁনিকটা, কিন্তু সুর্যের মুখ 
দেখ! যায় না, একটা আলোর আভাস চারিদিকে যেন অকাল সন্ধ্যার সৃষ্টি 
করিস্বাছে মাত্র । এখন বোঝা গেল, কাল রাত্রে অন্ধকারটা কেন অত ভীষণ 
ষনে হইতেছিল। 

এইখানেই কাটাইতে হইবে। আঁত্মগোপনই দরকার স্ত্রীলোকটির, তাহার 
উপযুক্ত জাক়গাই, তবুও যেন মনে হয় এ কোন্‌ এক অতিকায় জানোয়ারের. 
উদরে ধীরে ধীরে জীর্ণ হওয়া । অস্বস্তি বোধ হইতেছে । 

অভিভূত, মন্থর গতিতে ফিরিয়া আসিল, দেখে বৃদ্ধ কে পা ঝুলাইয়া 
বসিয়া! প্রবল বেগে নাতনির সংগে গল্প করিয়া যাইতেছে । পায়ের শবে 
খুরিস্বা প্রশ্ন করিল- “দেখলি মা) কেমন লাগল ?” 
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“মন্দ ফি? .সেটা কিন্তু গুধু আমার দিক থেকে বলছি বাধা, তুমি কিন্ত. 
'কি করে থাকো- আর পিসিমাঁও ?” 

“চমৎকার লাগেরে পাগলি। তবে শোন, মৌরিহাটা থেকে এসে শহরেই 
তো ছিলাম--হেঁজিপেজি শহর নয়, নৈহাটিতে। হাতে পয়সা ছিল তখন, 
চোঁথটাঁও এতটা যাঁয়নি, একটা ঘর ভাড়া করে থাকতাম, এক মুঠো রেখে 
খেয়ে বেরিয়ে পড়তাম তোর খোঁজে-_-যেদ্দিন যেদিকটা ইচ্ছে হলো-_রাপাঁঘাঁট, 
টিটাগড়, পেনিটি, বারাকপুর, কোনদিন গঙ্গা পেরিষে হুগলি, সেরামপুর, 
কোর্গর, কোলকাতাঁতেও প্রায় ঠেলে উঠতাম। তাবপর চোখ গেল, ওদিকে 
পয়সাও গেল। এই নিয়ে দিদির সংগে গেল বেধে”? 

সত্রীলোকটি প্রশ্ন করিল--পিসিমাও তোমার সংগে থাকতেন, নাকি 
বাবা?” 

বুদ্ধ একটু হাসিষা চুপ করিল» কহিল-_-এই দেখো, গুছিষে বলা কেমন 
হয় না আমার দ্বারা--আর তুই তো গোলমাল করবিই, দিদিকে দেখেছিলি 
একবার মাত্র যখন তুই বছর ছ,য়েকের। এ দিদি তো আমার নিজের 
দিদি নয়, সেই বাড়িরই মেয়ে । বিধবা, ভায়ের ওখানে থাকে । এদিকে 
সবই ভালো সারা সংসারটা মাথায় করে থাকে, তবে একট দোষ--কেমন 
মানিয়ে চলতে পারে না। ছোটথাট খিটিমিটি লেগেই থাকতো, আমার 
সবিয়ে দেবার কথা লিয়ে হঠাঁৎ ব্যাপারটা ঘোরালে! হয়ে উঠলো--দিপি 
বলেঃ একটা মালষ, যদ্দিন পেরেছে দিয়ে এসেছে । তার চোখ গেল, আধ 
হাত দুরে নজর যায় না, বলে পথ দেখো । 

আমাকে নিয়েই অশান্তি, আমি বাঁড়িটা ছেড়ে ছিলাম, শহরটাও $ 
যেখানেই যাঁই, কিছু কিনে টিনে, চেয়ে চিন্তে খেয়ে পিই, ইঠ্টিশমে কোন 
সন্দিরের চাতালে, কিছ্বা কারুর বারঘারাদ্দায় রাতটা কাটিয়ে দিই। দিন 
হু? সাত পৰে একদিন হঠাৎ কিমনে হলো নৈহাটিতে গেলাম, গিয়ে গুননাম 
দিদি বগড়াঝাটি করে তার শ্বশুরের ভিটে চলে গেছে."'* 
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বৃদ্ধ হঠাঁৎ চুপ করিয়া গেল, একটু যেন কান পাতিষা থাকিস্তা চাঁপা 
গলায় প্রশ্ন করিল--“দেখ তো বন্দী, বুড়ি আসছে কি? আর দেখতে হবে 
না ঠিক আসছে-..» 

একটা চতুর হাঁসি হাঁসিয়৷ গলাটা আর একটু খাট করিয়া বলিল-_ 
“চোথটা গিয়ে কানটা খুব সঞ্জাগ হয়েছে 'কিনা, দূর থেকেই টের পাই.*.বড্ড 
খর-চাল যে বুড়ির ! মাটি কাপে কিনা, হি-হি-হি-*.” 

বনও কীপিয়া উঠিল--প্পাঁরযো না পোয়াতে আমি এসব হ্থাপা-বলে 
নিজের ঠাঁই হয় না” শঙ্করাকে ডাকে-_না সরাতে চায় নিজে শুছ্যু যাক্‌--. 
গরীবের ওকি ওলুক্ষেণে রূপরে বাবা !-_-এদিকে পেটে ভাত নেই, কোমরে 
বন্তোর নেই--আবার গুমর--মেয়ে-নাতনি আমার কি সুন্দর একবার দেখো 
দিদি!__কেতাত্ত হয়েছে দিদি--বনবাস সার করেছে, এখন বসে বসে ভাল- 
মন্দ মানুষ ঠেকাঁক !...৮ 

বৃদ্ধের হাত স্ত্রীলোকটির কাধেই ছিল, একটু টিপিয়া! ফিস্-ফিস্‌ করিয়া! 
বলিল-_“ঘাবড়ীস্নি |” 

অন্নদাঠাকরুণ উঠাঁনের মাঝামাঝি আসিয়া পড়িতে বেশ সগ্রতিততাবেই 
হাসিয়া বলিল--“তোমার ভাইবিরও নামটা! পাণ্টে দিলাম দিদি। ছিল একটা 
ঠাকুরেরই নাম- নাঁরায়ণী_-চাঁপা পড়ে গেছলো ; তোমার ভাইঝি বলে 
পিসিমার যখন ঠাকুর-দেবতার নামই পছন্দ, তাই ঝলেই ডেকে! বাবা'*.” 

“তবে আঁর কি, সব সমিশ্তি মিটল !” 

এর অধিক কিছুমাত্র মন্তব্য না করিয়া অঙ্নদাঠাকরুণ কমগুলু-হাঁতে গটগট্ট 
করিয়। ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 
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ছয় 


অপৃষ্ট এইভাবে জাহুবীকে সমাজের মাঝখান থেকে তুলিয়া অরণ্যের নাঝ্ে 
বসাইয়া দিল। 

শহর থেকে হয়তো! ক্রোশ খানেকের বেশি নয়, কিন্তু চারিদিকে প্রায় আধ 
ক্রোশটাক লইয়া আর জনমানব নাই বলিলেই চলে। এই সীমার একেবারে 
ধারে ধারে, শহরের দিকটায় এক আধখানা বাড়ি আছে দীভাইয়া, কোনটাতে 
একটি ব| ছুইটি বিধবা, কোনটাতে হয় তো' স্থায়িভাবে তাঁহাও নয় ; মরচে-পডা 
ভালা লাগানো; কালে-ভদ্রে হয়তো কেহ একবাঁব আসিল, ফলটা-পাকুডটা 
সংগ্রহ করিয়। লইয়া ধাইতে ; দু* দিন একটু আলে! জলিল, গৃহাজিত শ্বাপদকুল 
একটু সচকিত হইল, তাহার পর আবার সেই অবস্থা । শহরের উণ্টা দিকে 
এই অরণ্য পাতলা হইতে হইতে বহুদূরে গিয়া ধানের ক্ষেতে মিশিয়া গিয়াছে । 
একদিন এখানে একটা সমৃদ্ধ জনপদ ছিল, আজ বাঙ্গলাঁর বহু জনপদের মতোই 
তাহারও এই দশা । 

এই ঘনারপ্যের গহ্ববে একটা বিরাট ধ্বংসন্তপের মাঝখানে খাঁনপাঁচেক 
খবর আর হাত কয়েকের একটা উঠান লইয়া কে একজন অন্ধ আর একজন 
বিধবা দিনাতিপাত করে লোকে তাহার কোন কালেই খোজ বাখে নাই। 
তাহারা বিলুপ্ত হইলেও কোঁনখানে কোন সাড়া জাঁগিত না, তাহাদের পরিবার 
বৃদ্ধিতেও কৌতৃহলের উদ্রেক হইবার কৌন সন্তাবনা রহিল না । 

প্রথমট। জাহ্নবী হাপাইস্বা উঠিল। তাহার ভীবনটা যে আর সব ছেলেমেয়ের 
মতে! নয়, এর চারিদিকে যে একটা কুহেলী আছে এই রকম ধরণের একটা] 
অনুভূতি বরাবরই ছিল ওর মনে, চারিদিকে এই নিবিড বনের আওতায় সেটা 
যেন আরও বাড়িয়া গেল। গা ছম্ছম্‌ করে, মনে হয় যে-রহস্তটা আলগাভাকে 


৩২ 


দ্ররে দূরে ছিল, সেইটাই চারিদিক থেকে স্প& মূতিতে চীপিয়৷ আমিতেছে। 
সকাল বেলাটা একরকম কাটিয়া যায়, মায়ের সঙ্গে ভাঙা ঘরের গৃহস্থালিভে 
যোগ দিতে হয়-_ঝাঁট-পাঁটঃ জল তোলা, বাসন মাজা, রান্নাবান্না করা। 
অন্নদাঠাকরুণ রাত থাকিতেই গঙ্গা্নানে চলিয়া যায়; ঝাঁটপাঁটের মধ্যে কখন 
গর-গর করিতে করিতে আসিয়া! প্রবেশ করে, তাহার পর আচার বাঁচাইয়া 
সোজ! ঘরেব মধ্যে গিয়! পূজায় বসে । বৃদ্ধ ওঠে বিলম্ব করিয়া, হয়তো নিজের 
চিন্তার হাত থেকে মুক্ত হইয়! নিদ্রা যাইতে রাত্রি বেশি গভীর হইয়া যায়, 
তাহার ওপব এদিকে আবার নিশ্চিন্ততও আছে-_-আর খোজাখু*জির বালাই 
নাই। মুখ হাত ধুইয়া যতক্ষণে রকটিতে আসিয়া বসে, নারায়ণী ততক্ষণে 
রান্নাঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে । জান্বীর এই সময়টা কাটে দু'জনের 
মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া । দাছুর কাছে গল্প শুনিবার ডাক পড়ে, গল্প যখন 
বেশ জমিয়া উঠিয়াছেঃ মায়ের কাছ থেকে ডাক পড়ে কোন একটা ফরমাশ 
খাঁটিবার | বৃদ্ধ হাঁসিষা অন্থযোগ করে মেয়ের কাছে-_মেয়েটাকে খাটাইয়া 
খাটাইয়া৷ শেষ করিয়া দিক্‌--বাঁপের বাড়ি আসিয়৷ যজ্ঞের রান্না বাধিতেছে 
তো, এক! পারিবে কেন ?.""নারায়ণী বলে--“বাপের বাড়ির শাকভাতও যে 
ষজ্জির রানা বাবা তুমি খাটো করলেই কি থাঁটো হবে ?"**তা*নয়, রযেছে 
তো তোমাঁব কাছেই, আমি যে ডাকি একটু আধটু তার হেতু একটু গতর নাড়া 
দূরকার। কেউ বলবে দশ এগার বছরের মেয়ে একটা? যেন দিন দিন 
কুঁকড়ে যাচ্ছেন !” 

এক কথা থেকে অন্য কথা আসিয়া! পড়ে, পুরীনে! কাহিনীতেও টাঁন পড়ে-_ 
জাহুবীদের সংসারের অতীত ইতিহাস। জাহ্বীর কাছে কল্প-কাহিনীর মতোই 
মনে হয়, ওর জীবনের একদিকে কুহেলিকা স্বচ্ছ হইয়! আসিতে থাকে-- 
এই সময়টুকু বেশ হক্কীভাবেই যায় কাটিয়া ।******এরপরে অন্নদাঠাকরুণ ওঠে 
পৃজা থেকে, প্রথর গতিতে এঘর-সেঘর, একাজ সেকাজ করিয়া ফেরার মধ্যে 
অনর্গল মুখ চলিতে থাকে, বৃদ্ধ মাঝে মাঁঝে হাসিয়া এক একটা কথ! বলে» 
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( তোমরাই )--৩ 


অনদাঠাকরুণের পায়ের গতি জিভের গতি ছুণ্টাই যায় বাড়িয়া । হাওয়াটা 
বেশ একটু ভারাক্রান্ত হইয়! পড়ে বটে, জাহ্ুবী আর তাহার মায়ের মুখ 
একেবারেই যায় বন্ধ হইয়া, তবু কিন্ত এসমযটা! লাগে ভালোই, তাহার কারণ 
বোঁধ হয়, শিশু হইলেও জাহববী এটুকু একরকম করিষা বুঝিতে পারে যে, 
'ন্নদাঠাকরুণের জিভের একটা অভ্যাস ওট1) প্রীয় সব কথা তাহাদের লইয়াই 
বলা, তাহাদের মধ্যে বেশির ভাগই তাহার মায়ের অণুভরূপের উল্লেখ তবুও 
যেন গাষে লাগে না। এক একবার শুধু সশঙ্ক কৌতুহলে চৌথের কোণে মায়ের 
সুখের পানে চায় 7; দেখে সেখানে রাগ নাই, ছুঃখ নাই, অভিমান নাই; কাজের 
মধ্যে মায়ের হাত-পা সবই সচল, মুখটা শুধু পুতুলের মতে! কঠিন। এ কঠিনতার 
ওদিকে শিগুর দৃষ্টি যায় না, তাই এটাকে গুদাসীন্ত অবহেলা বলিয়া ধরিয়া লইয়া 
নিশ্চিন্তই থাকে। 

অসহা হয় দুপুর বেলাট!। দাদুর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে দাছু ঘুমাইয়া পড়িল, 
বাত থাকিতে ওঠে বলিয়া অন্নদাঠীকরুণও ঘুমায় এ সময়টা, পাশের ঘরে নাক 
ডাকার একটানা! শব্দ, খুব মিহি কিন্তু অবিরাম। মা রাত্রে শ্রী ঘরেই শোয়, 
এখন কিন্ত থাকে বান্না ঘরের পাঁশের ঘরটায়। ঘরটা থাকে বন্ধ, হয়তো 
বেড়ালের ভয়ে, সামান্ত যা একটু ভাড়ার তার ঘরেই। বোধ হয় ঘুমায় মা, 
যাহাই করুক+ এঘরে কোন শব্ষই আসে না । 

জাহ্ুবীর গা ছমছম করে, দাঁছুর বুকের কাছটা জড়াইয়! চুপ করিয়া পড়ি! 
থাকে। ধারে ধীরে চারিতিকে বনভূমি সজীব হইয়া ওঠে, মনে হয় কে একজন 
যেন--আকাশ-জোড়া তাহার মুতি-_জাহুবীকে ঘিরিয়া, জাহ্রবীর ওপর অনিমেষ 
দৃষ্টিপাত করিয়া নিঃশবে বসিয়া আছে। সারা দুপুরের গায়ে মাত্র ষে ছুটি 
শব-_-একট! একটি পাখির ভাঁক, ৰনের বছদুরে কোঁথায়, আর অক্নদাঠাকরুণের 
তৃ্তনিদ্রাধ্বনি-_-এ দুণ্টাই শর মৌন কে-একজনের সঙ্গে যায় এক হুইস্বাঃ ষেন 
উারই চাপা নিংশ্বাস, উহার অস্তিত্বকে যেন স্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে। এক 
একবার মনে হয় তাহার স্পর্শ পর্যস্ত অন্গভব করিতেছে জাহ্রবী। তয় করে” 
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এচোঁথ দুইটা শক্ত করিয়া চাঁপিয়া পড়িয়া থাকে, দাদুকে ডাকা দূরের কচ 
“হাতের একটু চাপ দিয়! সামান্ত ইঙ্ছিত করিতেও সাহস হয় না, মনে হু এরই 
নিম্তব্তার গায়ে ক্ষীণতম শব্দ-তরঙ্গ তুলিলেও এই অজান। অতিথি বিরূপ হইয়া না 
জানি কি একটা অঘটন ঘটাইয়া বসিবে। 

এরই ভযে জাহ্ুবী এক একদিন দাদুর পাশে আর শোয় ন1) যতক্ষণ গল্প 
করে, বসিয়া থাকে, গায়ে মাথায় হাত বুলায়, হাতের আঙ্গ,লগুলা লইক্বা নাড়া" 
চাড়া করে--যতক্ষণ সম্ভব জাগাইয়া রাখার চেষ্টা; গল্পের গতি ঈথ হইয়া 
আসিলেই কোঁন একটা ছুতা৷ করিয়া! উঠিয়া পড়ে-_'জল থেয়ে আসছি দীছ ।-**-*- 
কিংবা “দেখি তো মা কি করছেন।, 

তাহার পর দাছু জাগিয়৷ থাকিতে থাঁকিতেই, কিংবা দাছু যে জাগিয়। আছে 
এই সাহসটা বজায় থাকিতে থাকিতেই যেন সম্মোহিত হইয়াই একটু একটু কৰিব! 
€সই নিঃশন্দ মৃতির সামনে গিয়া দাঁড়ায় । নিচে সে আর দাছ যে ঘরটায় শোয় 
ঠিক তাহার ওপরে একটা ঘরের আদল-_ছাত স্থৃদ্দ ঘরের অর্ধেকের বেশিটা 
পড়িয়া গেছে, যেটুকু আছে সেটুকু কিন্তু আশ্চর্বরকম তহ্ৃতরে ঝরবরে। এক 
এক জায়গায় দেয়ালের গায়ে সি'ছুরের কতকগুলা লম্বা দাড়ি মাটি পর্যস্ত নামিকা! 
আসিয়াছে, কুলুঙ্গীতে একটা নির্বাপিত মাটির প্রদ্দীপঃ দেয়ালে তাহারে তেলেক 
দাগ, ভূষির দাগ, দেওয়ালের মাথায় ছাতের কাছটায় চিত্রবিচিত্র খোদাই 
কাজের ওপর নীল রঙের দাঁগগুলা বেশ টাটকা । কোনদিন অকন্মাৎই সন্ধান 
পাইয়াছিল, তাহার পর ধ্বংসের গায়ে এই সজীবতাটুকু জাহবীকে আকৃষ্ট করে ॥ 
এইথানে একটি জানলার ধারে গিয়া বসিলে এক পিছন দিক ছাড়া, বনভৃষির 
অনেকথানিই নজরে পড়ে। 

জাহুবী চুপটি করিয়া বসিয়া থাকে । ঠিক সে-ধরণের ভয়টা আর খাঁকে না» 
কিছু-না-দেখার পেছনে তাহার যে সবটাই কল্পনায় আরও ভীষপ। এ এই 
নিরাপদ নিভৃতে বসিয়া সবটুকু প্রত্যক্ষ করার যে তয় সেটা বরং লাগে ভালোই ॥ 
ভাদদিকে ডোবা, তাহার ওপারে দোতলা পরস্ত উচু দেয়ালের ভগ্লাবশেষ, সার 
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কটু বাদিক খেধিয়া আর একটা তন্মস্তপ, বাকি সব বন, বন, আর বন। দৃষ্টি: 
বাধা পার বলিয়া কল্পন! কুতুহলী হইয়া ওঠে_-কি আছে ?--ওঁ গাছের পর» 
প্র বাড়ির পেছনে, গাছ পাল! ঢাকা দেওয়া প্র পুকুরটার গহ্বরে ।--ঠিক সামনে, 
পড়ে তাহাদের বাড়ির ওদিককাঁর অংশটা, উচু নীচু ইটের গাদা, ইট দেখা যায় 
অল্পই, হাক্ষীগাঁট কত রকম সবুজ লতায় ঢাকা, মাঁঝে মাঝে এক একটা দেধালের 
খানিকট। মাথা তুলিয়া ধাড়াইয়া আছে--একেবারে ওদিকে একটা ঘরেরও' 
খানিকটা যায় দেখা, মায় ছুটি কুলুঙ্গী পর্যন্ত এ ঘরেরই মতো ছাঁতের কাছে 
খানিকটা! লাল রং । রংটা কল্পনা জাগার, কেননা ধ্বংসের মাঁঝখাঁনে ওটা 
সষ্টির সাক্ষী | রাঙা রং বলিয়া শিশুকল্পনীকে আরও বেশি করিয়া সাড়া দেয়-_ 
কবে কাহাঁরা ছিল ওখানে ?--অতি ক্ষণিকের জন্ঠ কাহার শাড়ির রাড পাড় 
যেন ছুলিয়া৷ ওঠে, কোন্‌ চঞ্চল শিশু-বাঁলিকাঁর বেণীর আগাটুকু ।...*.একেবারে 
বাঁদিকে সেই প্রকাণ্ড দরজাটা) হুড়কা লাগানো ; হুড়কাটাই কত বড়! 
খানটায় দৃষ্টি আটকাইয়া যায়, বড় অদ্ভুত লাগে ওটা । আসিয়া-পর্যস্ত ছুয়ার 
খুলিয়া ওদিকে যায় নাই জাহুবী, মাও নয়, যতদূর জানা আছে দাঁছুও নয়। 
যায় এক শুধু দিদিমণি। এ দিকে আছে জীবন। মনে পড়ে বহুদিন আগে 
এক ভন্ত্াচ্ছন্ন রাঁতে শেষবারের মত সেই জীবন থেকে এই অবরোধের মধ্যে 
চলিয়া! আসা, সেদিনের স্থৃতিটা প্রায় সমস্তটাই আবছায়া, শুধু এক একটা জিনিস 
তাঁহার মধ্যে অতিরিক্ত উজ্জল ।-_- 

আশ্রমে ওদের ঘরটা! অন্ধকার হইয়াছে, মা ফিস্ফিন্‌ করিয়া বলিল--“খিড়কী 
ফিয়ে বেবিয়ে ওদ্িককার গলি দিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকবি ; 
গলির মুখে নয়, একটু সরে যে একটা বঝণাকড়া গাছ আছে সেইথাঁনে ।-..*. 
একট! টিনের বাক্স, অনেক খেলনা তাহাতে, সেই দিনই সকালে একজন বাবু 
দিয়াছিল, কানের গোড়ায় তাহার ছুইটা সাদা চক্চকে গহণা-_বাঁক্সটা তুলিতে 
সবাইতে মা ধমকাহিয়া উঠিল-_দ্যা না, গেলি 7 থাক ওটা11৮,.-১, ভগ" 
করিতেছে, অনেকক্ষণ পরে মা আসিল, ময়ল! ছেঁড়া কুটিকুটি কাপড় পরা-....- 
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বাসে! কী কই !....."বাস থামিল, মা দাড়িওলা লৌকটাকে বলিতেছে-_ 
“ছিল পয়সা! একটা গেঁজেয়, ভিক্ষে-কর! কে যে নিয়ে নিলে, এইথানেই ।৮**-*** 


রেলগাড়ি--অনেকগুলা মেয়ে-_নাঁমাইয়া দিল-ঠিক মনে পড়ে না? জাহুবী কি 
বলিয়াছিল ?--“ওগে! আমাকে শুধু একটু ঘুমুতে দাও ।”...."তাহার পর আর 
একটা ভিড়, সব বেটাঁছেলে, আর কিছু মনে নাই অনেকক্ষণ পর্যস্ত'***-* তাহার 
পরেরটা খুব স্পষ্ট ীড়াইয়া আছে, একজন বুড়ো নামিল, এই দাদু) মা 
গিয়া বলিল--“বাঁবা, আমি তোমার মেয়ে এই এসেছি ফিরে ।” 

স্টেশনটুকুও মনে আছে--*"'তাহার পর মনে পড়ে আস্তে আস্তে আলো 
কমিয়া আসিতেছে-_থুমাইয়া ঘুমাইয়া ক্রমেই একটা নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে জাহৃবী, স্বপ্ন দেখার মতো--আরও অন্ধকার-_-আরও 
অন্ধকার-_-পা আর ওঠেনা, তাহার পর দাছর কোল-"" -"শেষকালে ঘুমভাঙার 
মতোই এই দরজাটা গেল খুলিয়া! .....' 


আধভাঙা ঘরটাঁতে বসিয়া জাহ্নবী জীবন থেকে সেই শেষ চলিয়া-আসাটির 
দিকে চাহিয়া থাকে। সাড়া শব্দ নাই, অনেকদূরে একটা কি পাখির এক ঘেষে 
ভাঁক-কুটু-র্-র্-র্‌, কুটু-য্-র-র-.....আরও সব ঘটনা মনে পড়ে, আরও 
আগেকার; সে সবের মধ্যেকার যে-জাহ্বী, তাহাঁর ওপর কেমন একটা মায়া 
হয়--যেন সেইজন্তই আরো খু'টাইয়া খুঁটাইয়া ভাবিতে ইচ্ছা করে-_যে-সবদিন 
কিছু খায় নাই, যে-সবদিন অতি সামান্য কথাতেই মাষের কাছে নির্দয় প্রহার 
থাইয়াছে, তাহার পর মা! নিজেই আর আহার করে নাই-_অনেকক্ষণ পরে 
অধথাই আদর করিয়াছে জাহ্ৃবীকে--পিঠে হাত দিয়া বসিয়া থাকার ছবিটি যেন 
হুলিতে থাকে জাহুবীর চোখের সামনে । 

এক এক সময় ওদিককার এঁ জীবনটা বড় আতঙ্ক জাগায় মনে, আবার 
ধফিতিয়া যাইতে হইবে নাতে। 1.*"-**আবার এক এক সময় কি হয়, যেন ছূর্মিবার 
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ক্যাকর্যণে টানে। বড় অসহা বৌধ হয় এই নিঃসজ স্তব্ধ, রিক্ত জীবন । যনে হয 
"সবার ছুটিয়া যাই-_কাক্সা দিয়াই যেন ডাকিতেছে প্র জীবন 7 চক্ষু দুইটা সজল 
হইয়া আসে, উঠানের বন্ধ দরজার গাঁয়ে মনটা যেন আছাড়ি-পাছাড়ি খাঁইয় 
পড়িতে থাকে। 

সন্ধ্যার পর ছুইটা জিনিস যেন একেবারে নিরেট হইয়া! চাঁপিয়া ধরে চারিদিক 
হইতে, _-অস্ককার আর ভয়। কোনদিকে চোঁখ তুলিতে সাহস হয় না, মনে 
হয় কাহারো ঘেন দিনের পরিচিত জায়গাঁগুল৷ নিঃশব্ধ চরণে আসিয়া অধিকার 
করিয়া বসিল--বনের মধ্যেকার সেই ভাঙা বাঁড়ি দুইটা, লাউ মাচাঁওলা ভালো 
বাড়িটা, এই বাড়ির টিবিগুলাঃ শিকড়ে জড়ানো লতায়-ঢাঁকা দেওয়ালগুলে! 
দন কি ওপরের সেই পরিচ্ছন্ন ঘরটুকু পর্যন্ত । মায়ের ফরমাশে প্রদীপ হাতে 
একটা কাঠ আঁনিতে উঠানে নামিলে দৃষ্টিটা অবাধ্যভাবেই ওপরে ঘাঁয় উঠিয়া 
এক মুহূর্তের জন্য, তাহাঁতেই কিন্তু মনে হয় কে যেন ওপরের ভাঙা ঘরের 
কুলুঙ্দীর সেই নিভানো প্রদীপট! জালিয়াছে। কত রকম শব্দ ওঠে বনভূমিতে-_ 
€কোনটা ফিস্-ফিসানি, কোনটা চাপা হাঁসি, কৌনটা কে যেন থাকিয়া! থাকিয়া 
একটাঁন! প্রশ্ন করিয়া ধাইতেছে ।--উ ?--উ ?--উ?." অনেক পরে পরে এক 
খকবার শেয়ালের। সমস্বরে ওঠে ডাকিয়া ; চেনা আওয়াজ, তবুও মনে হয় 
*3ট1ও যেন অন্ধকার বনভূমির একট অশরীরী শব্দতরঙ্গই। 


সাত 


জাঁক্বীরা আসিয়াঁছিল শীতের শেষে, গ্রীষ্ম গিয়া বর্ষা নামিল। অবরোধ" 
'আরও নিবিড় হইয়া উঠিল, এক এক সময় দিনের পর দিন বৃষ্টি; অবিশ্রান্ত 
ধারাপাতে ঘরের মধ্যে থেকে মনে হয় বনভূমি যেন আরও আগাইয়া আসিয়া 
উঠানটুকু পর্যস্ত গ্রাস করিয়া ফেলিল। আতঙ্কও যায় বাড়িয়া । বধণের শব" 


৩৮ 


ছাপাইয়া মাঝে মাঝে গুরুগস্ভীর শব্ধ ওঠে, কোন দেয়ালটা হয়তে। ভাঁতিয়! পড়িল, 
এই বাড়িরই বা দুরের কৌন ভাঙা বাঁড়ির; কিম্বা খানা-ডোবার ধারে কোন 
গাছটাই বৌধহয় গৌড়! আলগা হইয়া ধরাশায়ী হইল-.*.*.অন্নদাঠাকরুণের 
মেজাজ অতিশয় থারাঁপ হইয়া উঠিয়াছে, একটা ছুতা পাইলেই হইল; আরম্ত 
করিয়া দেয়--“মিত্রদের বাড়ির ওপরের সাতটা ধসল এ,_এও যাবে যে 
দিনটা না যাচ্ছে। ভেবেছিলাম কাঁজ নেই, এ বর্যাটা নৈহাটিতে ভাইয়ের 
ওখানে গিয়েই কাটাঁববাঁড়ির যে অবস্থা, শেষে অপঘাঁতে মরে তৃত হয়ে 
থাকতে হবে নাকি? গয়ায় গিয়ে পিতডি দেবে এমন একটা কেউ নেই ।-****- 
পোড়াকপালে ভগবান বল্লে__যাওয়াচ্ছি তোমায় ভালো করে! একটা ছিল» 
হলো তিনটে, ছিল বুড়ো হাঁবড়া কানা এলেন রূপের ভালা সাজিয়ে রাঁজরাণী ।"*. 
বাপের বাঁড়ি যাবে ?--আগল! বসে বসে দাসী বাদীর মতন !..এ কি ওলুক্ষনে 
কাগ্ডরে বাঁবা! একটা সামগ্রস্তি নেই? ছেঁড়া আচলে সোনার গাঁট বীধা, 
একি টণ্যাকে, না, টে*কেছে কখনও ?+*কবে কি ঘটবে, নিজের ভিটেয় যেন 
কাটা হয়ে থাকা ! কেনরে বাঁপু !.""ছু'দিন থেকে নাইতে পর্যন্ত যেতে পারছি 
না একটু যে হ্যা, গঙ্গায় ছুণটো ডুব দিয়ে শরীলটা শুদ্ধ করি। 
অলুক্ষণ নয় !'*'” 

মা হয় তো রান্নাঘরে, কিংবা ঘরেই ; এঘরে দাঁছুর গলা যায় বন্ধ হইয়া ॥ 
অভ্যান হইয়! গেছে, কিছু বোঝেও না, কীষে দোষ এত রূপ হওয়ার, তবু 
জীহ্বী যেন কাঠ হইয়া বসিয়া থাকে । দাঁছু চশমাঁটা মুখের খুব কাছে নামাইয়। 
আনে? তাহার পর আবার মুখ তুলিয়া বসিয়া ওর মাথায় কপালে, নাকে», 
চোথে হাত বুলায় বিশেষ করিয়া চোখে, এক একবার বলেও-_প্ককাদছিস 
নাকি রে?.-"নাঃ দিদিমণি তেমন বোকা নর ৮ আরও গলা! নামাইয়া 
বলে--“্বুড়ির এ রীত যে, কিকরবে? ভেতরে তাঁলশীস।""'ছু”দিন জয়ে 
পড়েছিল মা, দেখছিলি তো৷ 1... কেন, আপদ তো নাওয়া-খাওযা ছেড়ে আগলে 
রৈলি কেন ?--হি-_-হি-_হি।” 


৩৪ 


বর্ষার অবিরাম ঝর-ঝর শব্ধ, তাহার সঙ্গে ভেকের গম্ভীর নিনাদ, নিতান্ত 
অন্নদাঠাকরুণের গলা» নয়তো ঘরের মধ্যেকার আওয়াজই এ কোঁণ থেকে ও 
কোণ যায় না; তবু বৃদ্ধ একেবারে জাহ্বীর কানের কাছে মুখটা লইয়া যায়, 
বলে--“শোন্‌ তবে জাহ্ৃবী; সমস্ত বর্ষার চালডাল যুগিয়ে রেখেছে, নয়তো! চারটে 
মান্য না থেয়ে মরতো.**কবে, কি করে তা টের পেয়েছিস?--এ দেখ, 
বল্বি দাছু মিথ্যে কথা বলছে !__মিলিয়ে নে। আর শোন্‌:*. 

যেন একটু দ্বিধাভরে থামিয়াই মুখটা তুলিয়া লয়, তাহার পর আবার ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কানে কানে বলে--“আর এই বলে দিলাম তোকে, বুড়ির আছে 
কিছু--ভাঙীঘরই হোক বা ভাঙা সিন্ধুকই হোক । কিন্তু একথা আর কাউকে 
নয়,_-ভূভারতে আর কাউকে নয়, খবরদার |... 

যেন অনেকক্ষণ সাড়াশব্দ বন্ধ থাকাটা! ভালে! নয়, এই ভাঁবে বেশি ঘট! 
করিয়াই গলা ঝাড়িয়া আবার আরম্ভ করিয়া দেয় গল্প । 


এই নূতন পরিবেশে বর্ধাই দিল শেষ চাপটা । মাঝে মাঝে একটু আধটু 
ছাড়ান্‌ দিয়া, শেষাশেষি গিয়া একেবারে সাঁত দিনের মেয়াদ? শুধু জল; আর 
জল, আর অন্নদাঠাকরুণের গলা |, একটা অন হবেই এবারে, হতেই হবে'** 
সেই ছেলেবেলায় শোন! আশ্বিনের ঝড় যদি না আসে এবারে-_-এটাও আশ্বিন 
চলেছে'''মা বলতেন না__কুলীনদের বিধবা মেয়েটা কেলেঙ্কারি করে গলায় দড়ি 
দিয়ে মোল, তার পরদিনই সে কী কাণ্ড !...বূপ যেখানে সাজে সেখানেই 
ভালো-..মেয়ে আমার রূপলী !,--অথচ না! আছে চাল; না আছে চুলো-_-এ রূপ 
এমন কিছু পৌরুষের কথা নয় যে, বড় গলা করে গেয়ে বেড়াতে হবে !:**৮ 

বৃদ্ধ গল্প করিতেছিল। মাঁঝে মাঝে বাধিয়া যাইতেছে, নাতনির মুখে 
চোখে হাত বুলাইতেছে, বিশেষ করিয়া চোঁখে, এমন সময় একটা টোকা মাথায় 
দিয় নারায়ণী হঠাৎ এ-ঘরে প্রবেশ করিল» বুদ্ধ সচকিত হইয়া ছুয়ারের দিকে 
চশমা দুইটা তুলিয়া প্রশ্ন করিল--“কে ?” 


৪০ 


জাহৃবী জবাব দিল--“মা |” 

“বন্দী ?-_কি গা ?” 

"এরই একটা জিনিষ নিতে এলাম.".র'"ধছিলীম"*-» 

মায়ের মুখে আজ নূতন একটা কি আছে, জাহ্ৃবী সভয়ে চোখের কোণে 
“চাহিয়া রহিল। সমস্ত ঘরটা! যেন থম করিতেছে, পাশের ঘরে অন্নগাঠাকরুণের 
বাক্য-শ্রোতে নৃতন ঢল নামিয়াছে। আজ বাড়াবাড়ি-_ছয়দিন থেকে গঙ্গাম্নান 
হয় নাই, আগলানৌর ওজুহাতে গীয়ের জালা মিটাইতেছে-_“রূপ কি থাকে 
না? থাকেঃ পোড়া ভগবান চাপিয়ে দিলে মানুষে করবে কি? কিন্ত তার 
ব্যবস্থাও হয়। কেন, শ্রান্ত্রেইে তো আছে শ্রীবৎস রীজার রাণী চিন্তার কথা-_ 
পুড়ে গেল রূপ, কু-লোঁকে দেখে ঘেন্নীয় মুখ ফিরিয়ে নিলে-.৮ 

নারায়ণী কি যেন একটা খু'ঁজিয়া বেড়াইতেছে, এ-কুলু্দী, ও-কুলুঙ্গী, ঘরের 
এ-কোণ ও-কোণ। জাহনবীর বুঝিতে বাকি থাকে না মায়ের এই খোজাখুজি 
একটা ছুতী. মাত্র । হয়তো কিছু বলিবে দাঁছুকে। কাঠ হইয়া বসিয়া! 
আছে। দাছুরও অবস্থা একই রকম, আর কোন কথা কহিতে যেন সাহস 
পাইতেছে না; ধীরে ধীরে শুধু জাহ্বীর কপালে আঙ্গুলের ডগাগুলা বুলাইয়। 
যাইতেছে। 

একটু পরে বৃদ্ধের কাঁছে একটু থমকিয়া ধাড়াইয়া, আবার তখনই টোকাটা! 
মাথায় দিয়! নারায়ণী বাহির হইয়া গেল। 

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল-_-ণচলে গেল, না৷ ?” 

জাহ্বী উত্তর করিল--্থ্যা।”৮ কটা! শুষ্ক। 

বৃদ্ধ একবার চোঁখের ওপর হাতটা বুলাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল--“কি একটা 
বলতে এসেছিল, না ?” 

”বোধহয়ঃ দাঁছু |” 

এমন সময় ও-ঘরে হঠাৎ অন্নদাঠীকরুপণের গলাটা থামিয়া গেল। বু 
“যেন অন্্ন্ত হইয়া উঠিল, “বোস তো দিদি ।”-_বলিয়! সঙ্গে সঙ্গে চৌকি থেকে 


৪১ 


নামিয়া দরজার কাছে গিয়া দীড়াইল জাহুবীও কৌতুহল দমন করিতে না: 
পারিয়! পাশে গিয়া ধ্লাড়াইল। 

এই দিকে পেছন করিয়া নারায়ণী খোল! রকে, পাশের ঘরের চৌকাঠের 
চিক বাহিরটিতে দীড়াইয়া আছে; সেখান থেকেই ঘরের দিকে মুখ করিয়া 
কাতর কে বলিতেছে--“কি করব ঝলে দাও পিসিমা, আকাশের বৃষ্টি মাথায় 
করে দিব্যি করছি তাই কোঁরব এখুনি ; মরতে বল মরছি, বেরিয়ে যেতে বল, 
বেরিয়ে যাচ্ছি এ বালাইটার হাত ধরে'."আমি কি বুঝি না এ রূপ নয়,-কার 
'অভিশীপ- বয়ে বেড়াচ্ছি। কি করব? উপায় নেই'*'চিন্তার কথা বলছ” 
ভীঁদের ছিল যে পুণ্যের শরীর | দিব্যি করে বলছি পিসিমা, আমি রোঁজ মা 
মনসাকে ভাকি--সাপের সঙ্গে ঘর করছি মা, আমার ভাগ্যে কি সব কেঁচো 
হয়ে গেল? একটা ছোবলে যে সব জাল! মিটে যায়.*.বলে৷ পিসিমা, আমি 
এতটুকু দেরি করব না, ঘরের মধ্যে ভিজে পা সীদ করাঁব না, ভাবব না কি 
আছে অদৃষ্টে আমার । যেমন এসেছিলাম চলে যাব মেয়েটাকে নিয়ে..."আর 
সয়না আমার--সত্যি আর.*"” 

আর বলিতে পারিল না, কান্সায় ভাঙিয়া পড়িল। নিরুপায় বলিয়া এই 
সাতটা মাঁস মুখটি বুজিয়। শুনিয়া গেছে, কিন্তু এই কান্নাই তো তিতরে ভিতরে 
জমা হইতেছিল। 


আট 


বৃষ্টিটা দিন ছুই পরে বিকালের দিকে হঠাৎ ধরিয়া গেল। আশ্বিনের 
নিজের রূপটি যেন চাঁপা পড়িয়া গিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝল্মল করিয়া উঠিল। 
সন্ধ্যার আকাশে রং ধরিল, সকালে উঠিয়! জাঙ্ৃবীর মনে হইল দিনটি যেন কোন্‌ 
'দক নৃতন দেশ থেকে আসিয়া পড়িয়াছে। নীল আকাশে সাদা সাদা! চঞ্চল 
মেঘের ত্ত.প, সবুজ গাছপালার ফাঁকে ক্লক হূর্যের রাঙা আলো ঘাঁদেতরা, 
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উঠানের এখানে .ওখানে আসিয়া পড়িক্াছে ; উঠিয়াই বৃষ্টির সেই একঘেয়ে 
ৰারঝরানি শোনা যেন একটা আতঙ্ক হইয়া ধ্লাড়াইয়াছিল। তাহার জায়গায় ' 
একটা শান্ত ম্যব্ধতাঃ শুধু বনের এখানে সেখানে ছু”একট! পাখীর ঘুম ভাঙা 
ডাঁক।-..মায়ের নত মুখে একটি নীরব হাসি--কবে কোন্‌ একটা কাঁজের 
ষধ্যে দেখিয়াছিল, আজকের সকালটিতে কেবলই সেট! ঘুরিয়া দরিয়া মনে পড়িয়া 
বাইতেছে জাহবীর-__-কৌঁথায় কি একটা যেন মিল আছে দিনটুকুর সঙ্গে । 

অশ্নদাঠিকরুণ দরজা! ঠেলিয়া প্রবেশ করিল, গঙ্গান্নান ফেরত। মায়ের অমন 
করিয়া বলার পর এ ছুদিন একরকম কথাই বন্ধ রাখিয়াছে, কেমন একট! চাঁপা 
আতঙ্কেই কাটিয়াছে জান্গবীর। আজকের সকালবেলাটি কিন্তু এমন মুক্ত আর 
ছবিধাহীন, শুধু যেন কথা কওয়ার আনন্দ আর আবেগেই গায়ে-পড়া হইয়াই 
প্রশ্ন করিয়া! বসিল--“গঙ্গা নেয়ে এলে রাঙ! দিদিমণি ?” 

“হ্যা ভাই ।**"আমার আবার গঙ্গীস্তান !." তাও বুঝি হল বন্ধ ।*.ওমা, 
ভুই উঠেছিল এত ভোরে ।” 

“উঠে পড়লাম । "চাঁন বন্ধ কেন হল রাড দিদিমণি ?” 

“যা জঙ্গল দিঘি, পাহাড় বুষ্টিটা গেল, আরও চাঁপ বেঁধে উঠেছে । 'আবার 
ভাল তেনে পথ পক্ষের করো: 

কথা! বলিবার জঙ্ত জাহৃবীর দিকে মুখ ফিরাঁইতে পুবের আলো! গিয়া মুখে 
পড়িয়াছে, একেবারে নূতন রকম দেখাইতেছে অব্নদদাঠাকরুণকে ) তা ভিন্ন এত 
মরদ-ভরা কঠত্বরও নৃতন, জাহবীর ইচ্ছা হইল কয় আরও দুটা কথা, কিন্তু 
কেমন একটা কুগ্ঠা আসিয়া পড়িল-_-একটু পুরাণে! ভয়, তাহার সঙ্গে একটু 
জজ্দাও-_একট! চেক গিলিয়। চুপ করিয়া গেল। 

 অন্নদাঠাকরুণই আবার কথা৷ কহিল, রকে উঠিয়। ফিরিয়া পাড়াইয়া বলিল--- 
“তা উঠেছিস্‌ তো! আয় দিকিন, চন্দনট! ঘষে দে, শিখতে হবে একটু একটু 
করে? রাঙা দিদির বয়েসও তো হয়ে আসছে । মা কোথায়?” 

“িডকির ঘাটে গেছেন, বাসনগুলো নিয়ে । 


৪8৩ 


অন্নদাঠাকরুণের মুখটা একেবারে গম্ভীর হইয়া গেল। পৃজার আয়োজনের 
মধ্যে আর একটি কথা বলিল না, শেষ হইলে আসনে বঙ্িতে বসিতে শুধু 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিল--“অথচ কাল রাত্তিরে মাথা ব্যথার জন্তে এই মান্হই 
উপোস দিয়েছে !"*"থাক্‌, কিছু বলব না বাঁবা !» 


জাহুবী মুখের ভাবটা বুঝিবার জন্ঠই দৃষ্টি তুলিয়া প্রশ্ন করিল__*বাই কাগ৷ 
দিদিমণি ?” 


“যাও ।-"বাঁঃ বেশ ঘন ক”রে বেটেছিস তো চন্দনটা !” 

না, মুখে সেই ঝণঝাঁলো রাঁগ নাই, কেমন যেন একটা ছুঃখ আর অভিমান, 
মায়ের মুখে অন্নদীঠাকরুণেরই ৰকুনির পর কতবাঁরই যাহা লক্ষ্য করিয়াছে 
জাহ্নবী | 

তবুও মনটাতে যে একটু খুঁতখু'তানি লাগিয়া রহিল দুপুরবেলা সেটুকুও 
নষ্ট হইল। 

থাওয়াদাওয়ার পর দীছুর কাঁছে শুইয়া গল্প শুনিতেছে। একটু একটু 
ঘুম আসিয়াছে; ভাল শ্রোত্রী, নিজের জীবনের কাহিনীও অফুরন্ত, সজাগ 
রাখিবাঁর জন্য তাগাদাটা বৃদ্ধের একটু ঘন হইয়া আসিয়াছে--*শুনছিস গ! ?*"' 
ঘুমুলি দিদি ?”-_-এমন সময় অন্নদাঠাকরুণ আপিয়! প্রবেশ করিল, প্রশ্ন করিল__ 
“অস্থিকে ঘুমুলে নাকি ?” 

_-ম্বর অস্বাভাবিক রকম নরম । 

বুদ্ধ উত্তর করিল-_“না, জেগে; কেনগা দিদি ?”-_-চশমাটা নাকে দিয়! 
উঠিয়। বসিল। 

অন্নদাঠাকরুণ একটু ইতস্তত: করিরা ঘরের মধ্যে আরও আগাইয়া আসিয়া 
চৌকিটার কাছাকাছি ধ্লীড়াইল, আরও একটু বিলম্ব করিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“নাতনি ঘুমুচ্ছে ?” 

জাহবী কি ভাবিয়া! চোখ বুজিয়াছে। এই মাত দীছুর তাগাদায় সাড়া 
দিয়াছিল। তবু বৃদ্ধ অদ্থিকাঁচরণ একটু ঘ্বিধা কাঁটাইয়! মিথ্যা কথাটাই 
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বলিল--পস্্যা ঘুমিয়ে পড়ল'.'এই কতক্ষণ হা'ল। কিছু বলবে নাকি: 
দিদি?” 

আর একটু ইতন্ততঃ করিল অন্নদাঠাকরুণ, তাহার পর বলিল-__-প্না, বলব 
আর কি? কুঁছুলে মান্ৃষ, মুখ না খোলাই ভালো; তিরতুবনে কাউকেই তো! 
সন্ত করতে পারলাম না।...থাকতেও পারি না তাই মনে করলাম না হয় 
'ন্বিকের কাছেই বুকটা একটু হালকা করে আসি; অবিশ্তি যদি বোঝে*” 

তোমায় বুঝবো ন! দিদি? অপরাধ বাড়াচ্ছ ছোট ভাইয়ের ?” 

“সেই ভরসা 1-*এমন কিছু নীলিশও নয় ফরিয়েদও নয়, বলছিলাম শুনেছে! 
তো নিজের কানে? কি বলেছিলাম এমন ?_-ভাইঝি বলে নিয়েছি ধখন 
তথন শক্র তো নয় যে রূপ দেখলে চোখ করকরাবে আমার। তবে কথা হচ্ছে 
ষা অবস্থায় রয়েছি, হয় না একটু সশস্কিত হয়ে থাকতে? সেই কথাই তো 
বল? পেত্যয় যাবে না অস্থিকে, সেদিন গঙ্গার ঘাঁটে ছিরু বোষ্টমীর সঙ্গে 
একটু হলে তুমুল কাঁও হয়ে গিয়েছিল”_আমার কাছে মেয়ের রূপ নিয়ে ঠ্যেকার 
করতে আসে 1.."মুখে বললাম না, হোলও না কিছু, কিন্ত মুখ দিয়ে তো প্রায় 
ৰেরিয়েই গেছল--ওলো উন্নমুখী, ও তোর মেয়ের অত ঠাট-বাটের রূপের 
কথা কার কাছে বলছিস? রূপ দেখবি তো চল আমার বন-আলোকর! নক্ষী- 
ঠাকরুণ দেখিয়ে দিই। *' 

মুখে বললাম না, কিন্তু গুমোর আছে বলেই তো মনে উঠল কথাটা গঙ্গার 
ঘাটে গ্াড়িয়ে অশ্বিকে, বলো না| ?*"*হয়তো বলবে দিলে না কেন দিদি থেশতা 
সুখ ভৌতা করে ?.""সেই তো ভয়, একটা কান! নড়বড়ে পুরুষ মানুষ আর 
নিজে এই, এই ছুজনে তো! আগলে রেখেছি--হুকিয়েই রাখা এই ভাঙা 
বাড়িতে, জঙ্গলের মধ্যে--গুমোর করে বলবার কি উপায় রেখেছে পৌঁড়। 
ভগবান ?...এই কথাই তো পরশু বলেছিলাম, না আরও কিছু? নিজের 
কাঁনেই তো শুনেছে? তা সেই পাহাড়ে বৃষ্টি মাথায় করে কি না বললে, 
"আমায় নারাণ সেদিন ?--চলে যাব মেয়ের হাত ধরে-_ক্বপ না! কার শাপমণ্যি-- 


৪9৫ 


' সাঁপের সঙ্গে বাস করেও সাপে ছোব্লার না”.*'বাফিটা কি ব্বাখলে? সোনার 
প্রতিমে, তোকে সাঁপে ছোঁবলাবে এই আমার কামনা ?."*চুপ করে গেলা, 
ভাবলাম কাঁজ নেই, আমারই দোষ-*"ত। দৌঁষ যদি হয়ই, বগি, রাগ কি মিটতে 
এনেই এই ছটো দিনেও ?" 

অস্থিকাচরণ চশম। তুলিয়া ব্যগ্রভাবে বাঁধ দিয়। প্রশ্ন করিল--“রাগের কিছু 
করেছে নাকি দিদি ?” 

“কি করেনি? যে-মানুষটা মাথা ব্যথা বলে কাল রাতিরে ভাহা উপোস 
দিলে, আজ ভোরে কাক-কোঁকিল না ডাকতে সে কিনা এটো আর পোড়া 
বাসনের ভখই নিয়ে ঘাটে গিয়ে বসল! এটা যদি রাগের কথা না হয় তো 
ঝাগের কথা কোনটাকে বলব অশ্বিকে? এর ফল কি হবে? অন্থথটা বাড়বে 
পা, কমবে, তুমিই বল না।” 

“বেড়েছে নাকি দিদি ?” 

“বেড়েছে, একশোবাঁর বেড়েছে; উনি না বললেই তো হবেনা । তাই 
বললাম- মিষ্টি করেই বললাম--জানিতো আমি কথা, কইলেই তেতো লাগে 
সবার--বলি, “ছেড়ে দেন! মা নারাঁণ, আজ দুটো হেসেলই আমি সেরে নিচ্ছি 
অমন মাথা ব্যথাটা গেল, খেলিনি কিছু কাল...না, বেশ আছি পিসিমা, 
একেবারে আর নেই মাঁথা ব্যথাটা, আমি নিচ্ছি রোধে ।..'রাগের কথাটা 
একবার দেখো অশ্থিকে--অমন মাথা-ব্যথা, তা একেবারে আর নেই! এষে 
সেই কি বলে তাই। চুপ করে গেলাম।.*"রীধলে, তোমাদের খাইয়ে নিজে 
থেলে--এঁ যে দেখাতে তো হবে করেনি মাথা ব্যথা !.*.কিস্ত চলবে এ রকম 
রাগ করে থাকা, নাঃ উচিত ?...তোকে পর বলে তো থরে নিইনি বাছ1।*"- 
তাই ভাবলাম একবার বলি অস্থিকাকে**.” 

আরও একটু গজর গজর করিয়া অন্লদাঠাকরুণ চলিয়া গেলে বৃদ্ধ জাবীর 
মুখে-চোথে হাতটা বুলাইয়! প্রশ্ন করিল-_“দিদি ঘুমুলি নাকি ?” উত্তরের দরকার 
নাই, চোখ দুইটা চাপিয়া বোজা; বলিয়া চলিল_-পগুনলি তে! সবটা--দার এ 
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মিলিয়ে নে দাঁছুর কথ।--মাঁথা ধরলেও ভেবে মরছে, না ধরলে ধরেছে মনে করে 
'আঁরও ভেবে সারা হচ্ছে ।-_হি-হি-হি-""বপিনি তোকে, বাইরেটাই ওরকম, 
ভেতরটা তালশখসের মতন নরম । বলবি বকাঁবকি করে; রোগ একটা, কি 
করবে ?--তোঁর দাঁছুর এই চোখের রোগ» উপায় আছে ?*"আর হোলোও 
ঘষে তেমনি সময় বুঝে”-এ পাশের বাঁড়িটা__লাঁউমাচাঁওল! ওতে ছিল বুড়ি 
পেসাদীর-মা--যেমন ভাব, তেমনি ঝগড়া তার সঙ্গে বন ডিডিষে ছুজনের 
ৰগড়ান়্ গমগম করতে! সারা তল্লাটটা--বনভূমিতে একটা কাক কি চিলের 
আওয়াজ শোনা যেত না । তোদের আসবার মাসখানেক আগে একদিন বলা 
নেই কওয়! নেই, বুড়ি টপ করে গেল মরে ।...অব্যেস কি করবে বল? পেট 
ফোলে, একজন নাহলে চলে নাঃ তোর মাকে পেয়েছে হাতের কাছে**সত্যিই 
তো একটা গাছকে দাড় করিয়ে মানুষে ঝগড়া করতে পারে না, বল দিদিমশি ? 
***দ্বুমুলি নাকি গো ?” 


পরদিন ন্নানের ফেরত গাছের সঙ্গেই ঝগড়া করিতে করিতে বাঁড়িতে প্রবেশ 
করিল অন্নদাঠাকরুণ_-“একেবারে ছেয়ে ফেলেছে ! একটু আধটু যা রাস্তায় চেঙ্চ 
ছিল এখানে ওথানে, সেটুকু গেরাঁস করে নিয়েছে পোড়া জঙ্গলে-_-লোকে একটু 
গঙ্গাস্তান করবে সেটুকুও আর সইল না! ছেলেবেলায় বিয়ের কনে এসে এই 
জায়গার দেখেছি-__যেন ইন্দ্রপুরী--সবট! পেটে পুরেছিস--এখনও সাধ মিটলে! 
না-_একটা ভাঙা বাড়ি, চারটে লোক থরহরি-কম্প হয়ে কোন রকমে রস্বেছে 
মাথা গুজে, তার অবস্থাটাই করে তুলেছে দেখ না!."বলে খাগুববন দাহন! 
পোড়াকপাল! শাস্ত্র যে এদিকে মরে ভূত হয়ে উঠেছে'-***-* 

জাহবী পাশেই বসিয়াছিল, বুদ্ধ কাঁধের কাছটা টিপিয়! ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল--“এ শোন্‌ঃ বলছিলাম ন! কাল ?” 
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বর্ধার ক্ষান্তি, শরতের রূপ, অন্বদাঠাকরুণের ব্বপান্তর--এক সঙ্গে এই 
এতগুলি পরিবর্তন জীহ্বীকে হঠাঁৎই যেন একটি নৃতন আলোর সাঁমনে আনিয়া 
দিল। দেই আলোয় বনে-ঘেরা ভাঙা বাড়ির এই আবদ্ধ জীবনই ওর কাছে 
বড় মিষ্ট, বড় অপরূপ হইয়া দেখা দিল। এতদিন চাঁরিদিককার চাপে যেন 
পাঁশ মোড়া দিবার যায়গ1 পাওয়া যাইতেছিল না, আজ হঠাৎ মনে হইল এর 
মধ্যেই যথেষ্ট স্থান আছে নিজেকে মুক্ত আনন্দে মেলিয়! দিবার। মৌন থেকে 
মুখর হইয়া উঠিল জান্ববী, গম্ভীর থেকে হাশ্যময়ী। দাঁদুর হাত ধরিয়! ছুলিয়া, 
গায়ে এলাইয়া পড়িয়া গল্প আদীয় করে ; পূজায় তো বটেই, অনেক কাজেই এখন 
দিদিমণির সহচরী ; মানে, আবদারে, কপট রাগে ওর ওপর আধিপত্য করে, 
আর সব জায়গায় সব নাতনিরই মতো! মায়ের কাছেও নূতন হইযা! উঠিল, 
এতদিন ছিল শুধু সমবেদনাময়ী সথী, অশ্রাসিক্ত মুখের দিকে করুণ চোখে চাহিয়! 
খাকা_-সব দুখিনী মায়ের মেয়ের মতো আজ নিজের আনন্দে আবেগে 
তাহাঁরও কাঁছে হইয়া উঠিল নন্দিনী । একটি দিনের প্রভীতে জীবনকে যেন 
একেবারে নুতন করিয়া গড়িয়া! দিল। 

বর্ধার পর বন আরও ঘন হইয়া উঠিম্বাছে, কিন্ত মনের দিক দিয়া এখন অন্য 
রকম; আগে শ্িশুস্থলভ কৌতূহলের মধ্যে একটা আতঙ্ক ছিল, এখন যেন 
হাতছানি দিয়া ডাকে । বোধ হয়, টাঁনা বর্ষায় অনেকদিন ঘরে বন্দী হইয়! 
থাঁকার জন্ত অরণ্যটাও এখন মুক্ত বলিয়া মনে হয়। আর, এই এতদিন' 
কাটিলও তে এই বনের মধ্যে--কেমন যেন সহিয়াও গেছে। নিজের বাড়ির 
সঙ্গে যেমন একটা আত্মীয়তা জম্মীঘ, চারিদ্দিকের গাছপালার সঙ্গে সেই রকম' 
'একটা আত্মীয়তা, একটা অন্তরঙ্গতাঁ গেছে জন্মাইয়া। আজকাল মনটা হালকা» 
পা! দুইট! চঞ্চল, ইচ্ছা হয্ব বাহিরে গিয়া দেখি কি আছে-_বাড়ির ওদিকে” 
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দুক্ে--আরও দূরে । কল্পলোকের বয়স এটা, বাহিরেক্ ছেলেমেয়ের! এ বয়সে 
বইয়ে-পড়া গল্পে পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়িয়! দুরের পাড়ি দেয়, ও সে-সব গল্প পড়ে 
বনের পাতায়, অফুরন্ত সে গল্প, অনন্ত-বিস্বৃত অরণ্যলোক বাহিয়া সে-সব গল্পের 
অভিযান ।.."আলোয়-ঝল্মল শারদ আকাশের নীচে জাক্বীর পক্ষিরাঙ্জ পাখা 
মেলিয়! দেয়। - 

একদিন সত্যই বাহির হইয়া পড়িল। বাঁড়ির বাহিরের সহিত যোগ বক্ষ 
করে একমাত্র অন্নদাঠাকরুণ তাও মার এ গঙ্গাম্গনানের সময়টিতে একবার । 
ভোর চারটের সময় বাহির হইয়া যায়; প্রায় দেড় ক্রোশ পথ। স্রান করিয়া, 
দিনের হাটবাজার সারিয়া ফিরিতে অনেকখানি বেলা হইয়া যায়। নারায়ণী 
আসিবার পর একটু বেশি রকম গোপনীয়তার বাই হইয়াছে বুড়ির, বাহির 
হইবার সময় সে-ই উঠিয়া দরজাটা দিয়া আসে। 

জান্বীর ঘুমটা আঁজকাঁল ভোরের দিকে পাঁতলা হইয়া আসিয়াছে, এক 
একদিন ওদের দৌর-খোলাঃ চলাফেরার শব্দে বেশ ভালভাবেই জাগিয়া যায়। 

দাছুর পাঁশে শুইয়। থাকে, কিন্তু ওর মনটা ওদের সঙ্গ লয়) দরজা খুলিয়া 
অন্নদাঠাকরুণ বাহির হইয়। গেলে তাঁহাকেই করে আশ্রয়, বনপথ ভাঙিয়া 
সঙ্গে চলে...কতদূর, কেমনধার! পথ এটা? আসার রাতে তন্রাচ্ছন্ন স্বৃতির 
কিছু স্পষ্ট মনে নাই..এর পরেই বা কি?...চিস্তার ক্লাস্তিতেই আবার' ঘুমাইয় 
পড়ে জাহুবী। 

সেদিন আর ঘুম আসিল না। বোধ হয় একটু বেশি বেলা হইয়াছে, 
ঘরের মধ্যে আলোর আভাসটা একটু বেশি, ছু'একট! পাখির তন্্রালস কণ্ঠন্বরও 
যায় শোনা। জাহ্বীর মনটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিঠের ওপর 
দাদুর হাতটা আলগাভাবে রাখা, আন্তে আন্তে নামাইয়া দিল। বৃদ্ধের 
সকালের ঘুমটা খুব গাঢ়, তবুও ওঠে কিনা দেখিবার জন্য আর একটু পড়িয়া 
রহিল--ওদিকে মায়েরও ঘুমানো দরকার-_তাহার পর এক সময় উঠিয়া 
পড়িল। 
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সপ্তর্পণে কপাট খুলিয়া! বাহিরে আঁসিল। উঠানে নামিল, একটু একটু 
গা-ছম্ছম্‌ করিতেছে+ কিন্তু লাগিতেছে ভালো । উঠান পার হইয়া সদর 
দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; গা-ছমছমানিট। বাড়িয়াছেই, কিন্তু সেই 
সঙ্গে একটা অদম্য কৌতুহল । হুড়কাটায় হাত দিয়! পেছনে একবার চাঁহিল-_ 
মা ওঠে নাই তো? তাহার পর আন্তে আন্তে টানিয়৷ ছুয়ারটা একটু খুলিয়া 
বাহিরে মুখ বাড়াইল। 

দরজার পর থেকেই ঘন জঙ্গল, শুধু মাঝখাঁনটিতে খানিকটা পর্যন্ত হাতছুয়েক 
চওড়া একটা রাম্তাগোছের। কতকগুল! ওপড়ান আগাছা আর ভাঙা ডাল 
পড়িয়া আছে, অর্থাৎ অন্নদাঠাকরুণ রোজ একটু একটু করিয়া এটুকু পরিক্ষার 
করিয়াছে । জাহ্বী একভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। ফ্াঁড়াইয়া রহিল, 
দৌতলার ছাতে সেই আধ-ভাঁঙ ঘর থেকে যে-জগৎটিকে দেখিত, তাহার 
একেবারে সামনে আসিয়! পড়িয়াছে। বড় অদ্ভুত লাগিতেছে। কত রকম 
গাছ! ছ/একটার নাম জানা আছে-বাড়ির মধ্যে তাহাদের জঙ্গল__ 
আস্শেওড়া, থেটু, বাসক-_একটু দূরে বাদিকে একটা পুকুর, বেশ বড়ই, তবে 
আগাগোড়ীই পানা আর একরকম ঘাঁসে ঢাকা, শুধু ওপারে এককৌণে 
কতকগুলা রাঙা টকটকে কি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । পুকুরে একট! শান- 
ধাধানো সিড়ি। ওপরে খানিকটা শীনের চাতাঁল, দুদিকে দুইটা ল্ব৷ বসিবার 
জায়গা__সবই কিন্তু ভাঙীচোর' ছাৎল!-পড়া । ঘাটের ধারেই একটা ঝাঁকড় 
গাছ, খুব মোটা একটা লতা দড়ির মতে! পাকে পাকে গাছটাকে আষ্টরেপৃষ্ঠে 
বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, আর অজন্্র সাদ! ফুল তাহাতে, তলাটায়ও যেন 
বিছাইয়া আছে। ডানদিকের বনটা অন্ত রকম /)-বড বড় গাছ, 
তাহাদের মধ্যে আম, কাঁঠাল আর মাদারের গাছটাকে চিনিল জাহ্নবী, 
আশ্রমে ছিল একটা, বাকি সব অচেনা। কিন্তু কত রকম! কত 
ব্রকমের লতা জড়ানো! তলায় কত রকমের আগাছা চাপ বীধিয়। 
রহিয়াছে! একটা মিএ গন্ধ উঠিতেছে--পচা পুকুরের, ঘেটু ফুলের 
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“সার মাঝে মাঝে একট! তীব্র মিঠা গন্ধ-বৌধ হয় ঘাটের ওপরে এ 
'লতার ফুলগুলার । 

একই ভাবে, শুধু মুখটুকু দরজার ফাকে বাহির করিয়া জাহুবী যেন 
-সম্মোহিত হইয়া! ফড়াইয়া রহিল-_অনেকক্ষণ, তাহার পর নিতান্ত অকায়ণেই 
সেই ছমছমীনির ভাবটা গেল বাড়িয়া । দরজা বন্ধ করিয়া পিছনদিকে চাহিল॥ 
কেমন একটা স্বস্তি বোধ হইতেছে, কত দুরে কোথায় গিয়! যেন হারাইয়! 
গিয়াছিল। সন্তর্পণে উঠান রক পার হইয়া ঘরে আসিয়া আবার দাছুর পাশে 
শুইয়া পড়িল। 

অরণ্য কিন্তু উহাকে পাইয়া বসিল। কৌতুহলের মধ্য হইতে ভয়ের 
ভাবটা যাইতে লাগিল কমিয়া, তাহার জায়গায় একটা আনন্দ, রহশ্তাবৃত 
একটা পুলক-রোমাঞ্চ। সন্ধ্যার পর থেকেই ওর অন্তরাত্মা যেন ভোরের এই 
'লগ্লটুকুর জন্ত প্রতীক্ষা! করিয়া থাকে। ওদিকে অন্নদাঠাকরুণ বাহির হইয়া 
গেল, এদিকে মা আসিয়া তন্্রীচ্ছন্ন চোখে ঘরে দুয়ার দিল, জাহ্বী উঠিয়া সদর 
অরজার ফাঁকে মুখটি বাহির করিয়া দাড়ায়, অতিণপ্রত্যুষের পাতলা অন্ধকারের 
যবনিক! ধীরে ধীরে গুটাইয়া অরণ্যের নাঁট্যমঞ্চ ওর দৃষ্টির সামনে উদঘাটিত 
হয়। সেই একই দৃশ্ঠ, কোন অভিনয়ও নাই, শুধু একটু একটু করিয়া আলোর 
মধ্যে দৃশ্যপটের স্বচ্ছ হইয়া ওঠা কিন্তু নিত্য দেখায়ও ক্লান্তি 'আদে ন! 
জাহুবীর চৌথে। শুধু তো বনই নয়, তাহার সঙ্গে জীবনের সঙ্কেত_এঁ ঘাট, 
একদিন যত্ব করিয়া পোতা শ্রী ফুলের লতা- কাহার! ছিল ?- কোথায় গেল 
তাহার! ?...সামনে কিসে টানে; পা”ছুইটা নিস্পিস্‌ করে। সামনের দিকে 
আর ভয় নাই, শুধু পেছনের ভয়েই জাহৃবী পা বাড়াইতে পারে না। 

একদিন বাড়াইল পা। হাত কয়েকের পরিফার জমিটুকু পার হইয়! 
অরণ্যে প্রবেশ করিল--দুই ধারের আগাছা ঠেলিয়া ; জল ঠেলিয়া একট! 
পুকুরে প্রবেশ করার মতোই--কোমর ডুবিল, তাহার পর বুক, তাহার পর 
ষাথা। আবার গা ছম্ছম্‌ করিতেছে, অরণ্যের মধ্যে থেকেই একটা কায়াধীন 
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তর উঠিয়া আচ্ছর করিয়া ফেলিতেছে ; জাঁহ্বী তাড়াভাঁড়ি বাহির হইস়্া আসিষা' 
আবার কপাটের পেছনে সেইভাবে ধ্লাড়াইল। 

হয়্তে! এই ক্ষণিক আতঙ্কই ওর দৃষ্টিটা জীবনের দিকে ফিরাইল। ভাল: 
ভাতিয়া, আগাছ! উপড়াইয়া যে পথটুকুর শৃচনা। তাহার ওদিকে রহিয়াছে 
চঞ্চল জীবন, বন উত্তীর্ণ করিয়া! জাঙ্কবীর মন সেখানে গিয়া পৌছাঁয়। আজ 
কতদিন হইল জাঙ্কবী এ-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন । সেই রকমই আজও চলিতেছে 
নাকি? বেশ স্ুথের স্থতি নয়, বিস্ত ধরো? এখন যদি আবার গিয়া পড়ে তো 
সেই সবই ফিরিয়া আসিবে নাঁকি ?'*'জাহ্বী হঠাৎ যেন হাঁপাইয়া ওঠে, কী 
যে হয়, অশ্রুর স্বৃতিগুলা মুছিয়া গিয়! হাঁসির স্থৃতি গুলাই উজ্জ্বল হইয়া! ওঠে,-- 
নিজের ভীবনে এক আধ টুকর! যা ছিল, ত1, ভিন্ন যত হাঁসি যত আনন্দ ছিল 
চারিদিকে ছড়ানো । সেসব তাহার না হোক, তাহার ষায়ের না হোক, 
তবৃও কেমন করিয়া মনে হয় প্রটুকুই জীবনের আসল রূপ ; ইচ্ছা হয় এই বন 
ভাত্তিয়া আবার দড়াই ত্র জীবনের মাঝখাঁনটিতে--ভাঁল-মন্দ সবার সঙ্গে সব. 
কিছুর সঙ্গে মিশিষ়া। 
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এই রকম আরও কিছুদিন চলিল। বন-জীবন নিবিড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাহিরের আকর্ষণটা আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আরও বন-অবগাহন 
হুইল কযেকধিন; সাহস বাড়িতেছে, সেই সঙ্গে গতির পরিধিও। একদিন 
পুকুরঘাট পর্যন্তও গেল, সেই সাদাফুলে কৌচড় ভরিল। খুবই গোপন 
অভিধান, শিশুচিত্তের অভিসারই, তবু ফুলের লোভটা সংবরণ করিতে পারিল না ৮. 
'অবশ্ঠ রাখিল গিয়া ওপরের সেই আধ-ভাঁঙা ঘরটাতে। সেটা হইয়া পড়িয়াছে 
সগুরুই খাসমহল। 
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কিন্তু জীবনের আকর্ষপটা আরও প্রবল। আর কিছু নয়, ধু একটু 
.ঘেখার ১ শুধু কপাটের ফাকে অরণ্য দেখার মত করিয়৷ । জাক্বী একটা। 
ঠিক করিয়া ফেলিল পর্যস্ত, একদিন রাঁডাদিদিমণির সঙ্গে ঘাইবে। 

একেবারে লঙ্গে নয়, রাডাদিদির পেছনে, বেশ থানিকট! দুরে থাকিব £ 
বাহাতে শুধু পথটা, বুঝা যায়, কিন্ত দে না টের পায়। কেহ দরজার বাহিরে 
পা দেয় এট1 অন্নদাঠাকরুণের যে মোটেই অভিপ্রেত নয়, সেটুকু ভালরকমই 
নানা আছে ।'.'দংকল্পের পর আগ্রহটা আরও গেল বাড়িয়া এবং এই সময় 
একটা সুবিধাও আসিয়া পড়িল; মায়ের হইল জর; কপাট বন্ধ করিয়া আসিবার 
ভার পড়িল জাহুবীর ওপর । 

অন্নদাঠীকরুণ বাহির হইয়া গেলে কপাট চুল পরিমাণ খুলিয়া! রাখিয়া! জানব 
বাহিরের দিকে চাহিয়৷ থাকে, নজর যতটা সম্ভব তীক্ষ করিয়া! দেখে, কতট! 
দূর পর্যন্ত ও আগাইয়! গেলে জাহ্বীর নামা চলে বনের ভিতরে ।"""এঁ চলিঙ্গাছে 
অন্নদীঠাকরুণ--খাঁনিকটা যে একেবারেই পরিষার করিয়া ফেলিয়াছে, সেটুকু 
শেষ করিয়। আরম্ভ হইল অরণ্যের চৌদ্দপুরুষাস্ত। আগাছা উপড়াইয়া, ভাল 
ভাঁডিয়া অগ্রসর হইতেছে ; তাহার পর বন ঠেলিয়া--শরীর ডুবিল-_-আরও 
ঘন বন, শুধু বস্ত্রেরে আভাসটুকু যাঁয় দেখা; আর ছু”পা যাক্‌ -*সথ্যা, এইবার 
নামা চলে জাহুবীর | 


কাল সঙ্গ লইবে, আজ দুপুরে আবার অন্নদাঠাকরুণ সেদিনকার মত কডকট। 
-সন্তর্পণে ওদের ঘরে প্রবেশ করিল, প্রশ্ন করিল--“অগ্থিকা ঘুমুলে ন।কি 1” 

"নাতো দিদি, কিছু বলবে নাকি ? উঠিয়া চশমাটা নাকে দিল। 

“নাতনি ঘুমুল ?” 

জাঙ্বীর চাপা চোঁথে হাত বুলাইয়া বৃদ্ধ বলিল--“স্থ্যা, থানিকঙ্গণ হল।” 

“না ঘুমুলেও ক্ষতি নেই, বিপদের কথাটা জানা দরকার । বড্ড ছেলেদানুষ 
ব1ষমম রেখেছেন ভগবান--সাবধানে থাকতে হবেতো।***” 
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একটু চুপ করিয়া বলিল-_*গুনে অবধি গা জলে আংরা হয়ে যাচ্ছে, আমার 
কী কথা!." তোর মতন আমার পরী ব্যবসা 1"'সেই ছিরু বোষ্টমী, মাঝে মাকে 
নাম করি না? সেই মাগি। মিসি দেওয়। দাঁত বের করে বকৃবকৃ করে, এক 
মীধটা কথার দিই উত্তর, নইলে ভারি আমার আলাঁপ জমাবার মানুষ ও !*-* 
সুখে আগুন, বুঝি না কি, কেন ওর গঙ্গার ঘাটে সবার সঙ্গে অভিত্ত দেখিককে 
বেড়ানো ?.**আঁজ এ-কথা সে-কথা কইতে কইতে আমার সঙ্গেই উঠল ঘাঁট 
থেকে, তারপর চৌধুরীপাড়! পেরিয়ে যখন ছুটিতে একল! হয়েছি, গলা নামিত্বে 
বলছে-_-ঠাকরুণদিদ্ি, একটা কথা, ভরসা দাও তো বলি।.'"বল না গো, 
একটা কথ! বলবে তাঁর আর ভয়-ভরসা কি ?'"'না, লোক দেখে ভয়-ভরসার 
কথা ওঠে বই-কি, তুমি কি দরের মানুষ দেখছি তো; তবে যা বলছি তাঁতে 
নাকি মোটা রকম ট্যাকা আছে-_তুমি একলা মানুষ, কামান্সাঁর কেউ নেই, 
তাই মনে করলুম ঠাকরুণদিদির কাঁনে তুলে রাখি কথাটা । অবিশ্ঠি দিদি 
থাকে না কারুর কথায়, তবে পুরোণো নাহ্ষ, পীচটা জায়গায় ধায়, পাঁচটা 
লোকের সঙ্গে আলাপ আছে..শুনে যেও অম্থিকে !--আমি পাঁড়া-বেড়ীনী 
পাচ জাগায় ঘুরে নোকেদের সঙ্গে আলাপ করে বেড়াই-_গেরন্তের কেচ্ছা 
কুড়িয়ে । আস্পদ্দটা দেখে রেখে! মাগির ।*.কিছু বললাম না, পেটের কথাটাই 
বের করি আগে ।"*-বলি, তা কথাটা কি শুনি ন1।*"না, কথাটা আর কিছু 
নয়, এই সহরেই কোথায় একটা মেয়ে কোন আছে, সুন্দরী, বয়েস এই 
পঁচিশ ছাব্বিশ, সঙ্গে তার বছর নয়েকের একটি মেয়ে । অবাক কাও! 
হৃকিয়ে রেখেছে নাকি একটা বুড়ো, চোখে ভালে! দেখতেও পাঁয় না । সেই 
কিয় রেখেছে কি কারুর হাতে তুলে দিয়েছে কে জানে? মোট কথা এই 
ইতিহাঁদ। এখন সেই মেয়ে আর মার খোঁজ পড়েছে ।".*শুনে তো আমার গা 
বিমবিম করতে লাগল অশ্থিকে ; কিন্তু ভাবলাম একটু গায়ে গা না ঘষলে তো 
কথ! বেরুবে না; জিগ্যেস করলাম--তা খু'জছেটা কে? বাপনা সোয়ামী?, 
**ষুচকি হাসি হেসে বলে--ঠাকরুণদিদি ন্যাকা সাজছে !- মেয়েটা একটা" 
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বলা আশ্রমে ছিল, আক্গকাঁল যা হয়েছে না চারিদিকে? একজন মারোকাড়ী 
বাবুর নজরে পড়ে, মেয়েটা পালায় সেখান থেকে। সেই বাবুর লোকেরা 
খবর পেয়েছে এই হীন্টিশনে নেমেছে, একটা বুড়োর সঙ্গে, তারপরই একেবারে 
নাপাস্। | এই মাস সাতেক ঘুরছে তাঁরা, হদিস পায়নি, তবে আছে এইখানেই, 
সেই বুড়োদন্থ্য ; সে নাকি গাড়িতে গাঁড়িতে ভিক্ষে করে বেড়াত, আর কিন্ত 
বেরোয় না।.'.এই কাহিনী দিদি, যদি পাও সন্ধান, সে-বাবু ট্যাকা দেবে, 
খরচে তো পেছপা নয়। 

আমিও অন্নদাঠাকরুণ অশ্বিকে, সব কথা বের করে নিয়ে এমন প্যাচ কষে 
এসেছি যে, হারামজাদিকে ও ঘাটই ছেড়ে দিতে হবে কাল থেকে, বললাম-- 
জানি না তে! দিদি, কে কোথায় চুকিয়ে আছে, সহর তো! একটুথানি নয়, 
তবে সন্ধান পেলে তো মাঁরোয়াড়ীবাবুর চেয়ে পুলিশেই বেশি ট্যাকা দেবে, 
মেইটে হিসেব করে জানাব, তোমাকেই বা তাদের ।.**আর থাকে নচ্ছার 
মাগি আমার সঙ্গে? থানিকটা এসে একটা ছুতো৷ করে সরে পড়ল। 

কিন্তু কথা হচ্ছে এষে বড় সমিস্তে হোল অশ্থিকে! ট্যাকাওল৷ মানুষ; সে 
যদি চায়, পুলিশকে হাত করতেই বা কতক্ষণ? কি করাযায়? আমার 
তো! ভয়ে পেটে হাত পা সেদিয়ে যাচ্ছে।” 

বৃদ্ধ একটু চিন্তা করিয়া বলিল--“আমি যে এখানে আছি, কখনও কাউকে 
বলেই দিদি ?” 

অন্নদাঠাকরুণ একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল-_-“না, বলিনি ।*** 
তুমি মায়ের পেটের ভাইয়ের চেয়েও আপন, অদ্থিকে-*'কিন্তু'-** 

বৃদ্ধ বাধা দিয়! উঠিল-_-“থাক্‌ দিদি, অপরাধ হয়েছে জিগ্যেস করে ।**- 
তাহলে এ বাড়িতে পড়বে না নজর, পড় সম্ভব নয়। আমি কোথায় থাকি, 
কখনও বলিনি ভিক্ষে করতে গিয়ে, এখানে এসে সহরে কখনও যাঁইও নি ভিক্ষে 
করতে ; এদানিং নৈহাটি-রাণাঘাটের ওদিকে দেখলেই ছেলের! প্রায় খ্যাপাত 
কিনা» এখানে এসে রেলে রেলেই ঘুরেছি । তবুও সাবধান থাকতে হবে বৈকি। 
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তিনজনের কেউ বাড়ি থেকে বেক্ষচ্ছিই না, মারাণ যে'খি্কির ঘাটে 
একটু যায় তাও বন্ধ করুক, বাঁড়িতে তো পাতকোটা রয়েছে। দিদিমপি তো। 
বেরোয়ই না, ভার কথাই নেই। এর পর ভগবান আঁছৈন, কার কি 
বলব দিদি ?” 


জাঙ্বীর বাহিরে যাওয়ার সংকল্প বাতাসে মিলাইয়া গেল। দিনকত্তক 
পরে আর একটা ব্যাপার হইল-_ 

বাড়ির উঠানটার একটু চেহারা] ফিরিয়াছে। বর্ষা ভালো করিয়া যাওয়ার 
পর ইটের স্তূপ অল্প অল্প করিয়া পরিফাঁর করিয়া, নিচে থেকে টালিগুলা 
সরাইয়। একটা বাঁগান করা হইয়াছে । অল্প অল্প করিয়া এখন উঠানের প্রায় 
অর্ধেকটা জুড়িয়া অনেক রকমের গাছ, বেগুন, মূলা, পালং শাক, রাডানটের 
ডশটা, ধারে ধারে কয়েক রকম ফুলওঃ যা সহজে জোগাড় হয়,_-দোপাটি, 
গেঁদা, নয়নতারা ; একটি গোলাপের ডালও কি করিয়া! সংগ্রহ হয় তাহাতে 
কয়েকটি কচি পাতা ছাড়িয়া বাগানটিতে একটা আভিজাত্যের সুত্রপাত 
করিয়াছে । বর্ষায় পাঁশগাদায় অনেক রকম গাছ আপনি গজায়, একটি বেগুন 
চারা আর গেঁদার ঝাড় থেকে নারায়ণীর মনে বাগানের কথাট৷ ওঠে, গুটিকতক 
টাঁলি সরাইয়৷ গোড়াপত্তন হয় ; এখন ওটি সবার প্রীণ, বৃদ্ধ অস্থিকাচরণ পর্যন্ত 
দৃষ্টির বাধা সব্বেও এটুকু লইয়াই থাকে সর্বক্ষণ, সবার আবদ্ধ মন ব্রথানটিতে 
চমতকার একটি মুক্তির আম্বাদ পায়। 

মা ও মেয়েতে মিলিয়া বাগানের পরিচর্যা করিতেছিল, অন্নদাঠাকরুণ ঘুম 
থেকে উঠিস্বা একটু পানদোক্তা মুখে দিয়া উপস্থিত হইল। এই সময়ে ঘুমটাতে 
রাত থাকিতে ওঠার গ্লানিট৷ যায় কাটিয়া, মনটা থাকে ভালো ; একটু হাসি- 
মুখেই বলিল__“নারাণের একেবারে নিদ্রে হরণ করে নিয়েছে বাগানে । 
জাহৃবীও বোধ হয় ঘুমুসনি একটুও ?” 

জাহুবী উত্তর করিল-_প্বাগানট। যে মস্ত বড় হয়ে গেল রাঁডাদিদিমপি।” 
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“তা হয়েছে, আরও তুলে দেবখন খানকতক টালি, উঠোন 
রেখে তো ভারি উবগার; তার চেয়ে দুটো পালং শাকের ঝাড় ছিলে 
গর্তের কুলর ৮ 

*আদ্ব ভুটো পাত।-বাহার দিদিমণিঃ অনেকদিন থেকে সাধ আছে । 

“গেরচ্ডের স্থুসর” কথ দুইটার পরে এই কথা বলিয়! এমন কাতর আবদারের 
গতিতে ঘাঁড় ফিরাইয়া চাহিল য়ে অন্নদাঠাকরুণ হাসিয়া উঠিল, বলিল--”তা। 
মিটবে সাঁধ, বাহারের তো বয়েসই এখন তোমার! নিষ্ে আসব ছুটে ভাল 
কোথাও থেকে 1” 

নারায়ণী একটু অন্যমনস্ক ছিল। সময়টা বিকাল, প্রথম হেমন্তের বা 
«রোদ চারিদিকের গাছপালার ফাকে ফাঁকে উঠানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; এসনহই 
মনটা কেমন করিয়া দেয়, তাহার ওপর আজ বনেরই কোন্‌ দূর প্রান্ত থেকে 
সানাইয়ের করুণ হুর ভাসিয়া আসিয়া আরও যেন উদাস করিয়া দিতেছে। 
সুখ নিচু করিয়া নয়নতারার গোড়া নিড়াইতেছিল, একটু হানিয়া বলিল-_ 
“আমারও হয় একটা সাধ, তবে নাতনির মতন তো৷ পিসিমার কাছে আমল 
পাব নাঃ চুপ করে থাকাই ভালো ।” 

“চুপ করেই বা থাকবে কেন? ভাইঝি পিসিমার দর বোঝে, হাতী-ঘোড়। 
চাইবেও না, তার কথাও নেই) সান্ভিতে কুলোয়, করব চেষ্টা” 

নারায়ণী ঠোট ছুইটা আর একটু টিপিয়৷ হাসিয়া বলিল-_“আগমনীর শানাই 
বাজছে'"'এবার পৃজোটা ফাক গেল...” 

থানিকক্ষণ পর্যন্ত এমন একটা নিস্তব্ধতা গেল, যে নারায়ণী একবার মুখট। 
চুলিতেও সাহস পাঁইল না) জাহ্বী শুধু একবার অতি সন্তর্পণে চোখের ফোশে 
+দেখিল--অন্দাঠাকরুণ একদিকে দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়া আছে। একটু পরে 
একটা কাজের ছুতা করিয়া চলিয়া গেল। 

হঠাৎ এমন অবস্থাটা! দাঁড়াইল, মা-মেয়েতে নিজেদের মধ্যেও একটা কথা 
কহিতে পারিল ন!। 
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সমন্য বিকাল আর সন্ধ্যাটা এই রকম আড়ষ্টভাবে কাটিল, তাহার পর দুজনে: 
যখন হেঁসেলে, জপ সারিয়া অন্নদাঠাকুরুণ চৌকাঠের বাহিরে আগিয়া - দীড়াইল, 
বলিল--”একেবারে পুজো দেখার কথাটাই বললি নারাঁণ, সারা বছরের একটা 
সাধ মাহুষের, তাই ভাবছিলাম । এদিকে তো৷ এতো ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়েছেঃ 
রেতে আলোট পর্যন্ত বাইরে বের করতে সাহস হয় না ।.*“তা! যাঁবি একদিন? 


বড় মুখ করে বললি, তারপর মার ধর্ম মা বুঝবেন। তবে, এখানকার ঠাকুর 
দেখা চলবে না ।” 


ওটা ঠিক বৌধনের সানাই ছিল নাঁ। পুজা এবার দেরিতে, বনের পশ্চিম 
প্রান্তে কয়েকঘর ঢুলি-সানাইয়ের বাপ, তাহীরা মহলা দিতেছিল। কটা দিন 
অগহা উৎকগায় কাটিল জাহ্ৃবীর-_বাহিরে যাইবে! দেখিবে! একেবারে 
পুঙ্জা!1'--কয়েকদিন পরে রাত্রির আহীরাদি সা'রয়া বনের জ্যোত্শ্নাতরলিত 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া তিনজনে যাত্রা করিল। কী যে একটা পুলক !-_সমস্ত 
জীবনে এর কাছাঁকাছিও কিছু একটা অনুভব করে নাই জাহবী। বনের সঙ্গে 
লড়াই-ঝগড়া করিয়া অন্পদাঠাকরুণ দরজার দিকে আরও খানিকটা পথ 
পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার পরও আগাছা ওপড়ান না হোক, 
একটু একটু করিয়া! ডালপালা ভাঙা; তাহার পর আভাঙা বন। অনেকটা! 
গিয়া পায়ের নিচে একটা রাস্তার আভাস পাওয়া যাঁয় যেন_ ছাংলাপড়া 
ইটের থোয়া, বনটাও একটু পাতলা । এ ভাবটা অনেক দূর পর্যস্ত গেছে, 
কিয়! বাকিয়া, ঘুরিয়! ফিরিয়াৎ তাহার পর আবার নিরেট বন। খানিকটা 
যাইয়া এটা হঠাৎ শেষ হইয়া ফাঁকা মাঠ আসিয়া পড়িল।.-***'ভীষণ, কিন্ত 
অন্তরের উৎকষ্ঠিত আনন্দে প্রত্যেক মাটিকণাঁটি মাড়াইয়া মাঁড়াইয়া চলিল 
জাহ্ুবী, সামনে অন্নদাঠাকুরুণ, মাঝখানে সেঃ পেছনে মা। অশ্বিকাচরণকে- 
সঙ্গে লওয়া হয় নাই ; এমনই এ অভিযান তাহার পক্ষে খুবই কঠিন, তাহার, 
ওপর চেহারাটা খুবই বিশিষ্ট”--দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । 
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নিঃশক্বে বম অতিক্রম করিয়া মাঠে নীমিল। একটা বেশ চওড়া আল, 
পাস্তা হিসাবেই ব্যবহার হবার মতো; ভরা ঞ্যোৎঙগার নিচে ছুদিকে আকাশ 
পর্ধস্ত ধান ক্ষেতের দোলা । জাহ্বী স্বপ্রের মধ্যে চলিতেছে, ভাঙা বাড়িটা 
হইয্বা গেছে কবেকাঁর একটা ছুংস্বপ্র । কোঁন কথা নাই, শুধু একবার মাঠের 
মাবামাঝি আসিয়া অন্নদাঠাকরুণ বলিল-_“এটা সহরের উপ্টো দিক, বাঁকুলির 
মিত্িরদের পূজো» সেও ডাকসাইটে ব্যাগ্লার ।” 

অনেকক্ষণ লাগিল, তাহার পর গ্রামের মধ্যে একটু গিয়া তিনজনে উৎসব 
বাড়ির সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

প্রকাণ্ড বাড়ি, আলোয় আলোয় দিন হইয়া আছে। লোকের ভিড়। 
বড় বড় থামওয়ালা চণ্ডীমগ্ডপের মধ্যে ডাকের সাঞ্জে গ্রতিমা ঝল্মল্‌ করিতেছে । 
সামনে প্রকাণ্ড উঠানে যাত্রার আসর। অন্নদাঠীকরুণ যেন একটু ধাঁধার মধ্যে 
পড়িয়া গেছে, তাহার পর ভিড় চিরিয়া একটা রাস্তা ধরিল, চণ্ডতীমণ্ডপের দিকে 
যাইতেছে ! একটি লোক, জাহুবীর মনে হইল যেন জোরে ঘাঁইতে যাইতে 
হঠাৎ গতি ক্লথ কুরিয়া তাহার পাশাপাশি চলিতে আরম্ভ করিল,-_-একটু 
সামনে, কতকটা নারায়ণী আর তাহার মাঝামাঝি হইয়া। একটু গিয়া গ্রশ্ 
করিল-__“ঠাকুর দেখতে যাচ্ছ খুকি ?” 

জাকবী বলিল-_“্্যা 1৮ 

"এই ভিড়ের মধ্যে পারবে কেন? এস আমার কোলে ।” 

দোঁষের কিছু না দেখিলেও, জাহ্বী একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেছে”_ 
নারায়ণী ঘুরয়া চাহিল এবং তাহারই হাতের টিপুনিতে অন্নদাঠাকরুণও মুখটায় 
বিরক্তির ভাব করিয়া প্রশ্ন করিল--“কি ?” 

“বলছিলাম খুকি না হয় আমার কোলে'***** 

“কেন ?*__বিরক্তিটা আরও ফুটিয়া উঠিক়াছে,_-“কোলে উঠতে গেল কেন ?” 

লোব্টা অতিরিক্ত রোগ! গে'ছের, মাথায় ফাপা টেড়ি, অব্নদাঠাকরুণের 
চাঁহনিতে কতকটা কীচুমাচু হইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল । এর পর থেকেই 
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কেমন একট! অশ্রীতিকর অনুভূতিতে জান্বীর মনটা ছাইয়া ক্হিল। ও সব 
কথ! বিশেষ কিছু না বুঝিলেও ঞ্ঁ বল্পসের কন্ত মেয়ের চেয়ে বোষে। ভৃরিটা 
একটু তীক্ষ হইয়া উঠিল, কেমন ফেন মনে হইল তাহাদের কাছাকাছি ধাকিবার 
বন্ত কয়েকজনের মধ্যেই একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেছে, আফটু বিলম্গ করিত! 
চলারও ভাব, মনে হয় নিজের কাজ ছাঁড়িয়াই। 

ঠাকুর দেখিয়া অন্নদাঠাকরুণ একটা অপেক্ষাকৃত নিরিবিলি দায়গায 
ধাড়াইল, বেশ ব্যাজার্-ব্যাজার ভাঁব। বলিল_“মনে করেছিলাম বাত্রাটা 
শুনেই যাব, ভাল পালা আছে-_নদের নিমাই, তা-..*** 

নারায়ণীও বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছে, তবে আছে চুপ করিয়া) যাত্রা 
শোনার কথায় একটু লুব্ধ হুইয়াই আবদারের দ্বরে বলিল_-“থেকে বাও না? 
পিসিমা, আসাতে। হয় না--**". রঃ 


“সাকা সাঁজছিস নারাঁণ ?--ছু”পা চলতে পারা যায় না কুলোকের নজন্বের 
জালায় !--আমার আবার পূজো দেখতে আসা ! সাধে কি বলি রূপ যেখানে-*” 

জাহুবী কৌতুহলে মুখ তুলিয়াছে, চোৌঁখোচে।থি হইতেই থামিয়া গেল। 

ছেই সময়ে উঠানের ওদিককার রকের এক জায়গা থেকে ব্যাটাছেলেদের 
সরাইয়া৷ একটি লোক সামনে কয়েকখানি চিক টাঁডাইয়। দিল; জায়গাটা ভদ্র 
শ্রেণীর মেয়েতে ভি হইয়া আসিতে লাগিল। একটু ফ্লাড়াইয়৷ থাঁকিয়! 
অন্দাঁঠাকরুণ বলিল-_“চল্‌, দেখি ।৮ 

ঘুরিয়া ভিড় ঠেলিয়া যাইতে একটু দেরি হইল, ততক্ষণে জায়গ৷ প্রায় 
সমস্তটা ভতি হুইয়া আসিয়াছে । তিনজনে গিয়া একটা কোণ দেখি! 
ঘেষাঘেষি হইয়া বসিল। 

সবার দৃষ্টি আসিয়া পড়িতেছে, প্রথমে অপার্গে তাহার পর সোজান্ুজি। 
ঠিক রেলের মতে অবস্থা নয়, তবুও বিমদূশ বইকি, অত রূপ অথচ পরণে নিতান্ত 
সাদাসিদা একটা আটপৌরে কাপড়, একটু সোনাদানার পাট নাই একেবারে । 

প্রশ্ন আরস্ত হইল, বিভিন্ন মুখে_ 


“থাক কোথায়?” 

উত্তর দিতে সাঁমান্স একটু বিলম্ব হইল অন্নদাঠাককুণেরঃ তাহার পর" 
সহরটাঁরই নাম করিল। 

“তা দেখান থেকে এদিকে পুজো! দেখতে আস! ?” 

«কেউ আছে নাকি এদিকে ?” 

“কাদের বাড়ি এসেছ ?” 

অন্পদাঠাকরুণ বলিল-_-প্ডাঁকসাইটে পুজো, তাই আজ এখানেই এলাম 
দেখতে ।” 

প্রশ্ন আর উত্তরের রকম দেখিয়া জাহুবী পর্যস্ত আড়ষ্ট হইয়া গেছে । আজ 
দৃঠিও ওর খুব সজাগ, দেখিতেছে সবার চক্ষুই ঘুরিয়া ফিরিয়া ওদের ওপর 
আসিয়া! পড়িতেছে, বিশেষ করিষা মায়ের ওপর; একটা অস্পষ্ট ঘ্বণার ভাব, 
দুরে দূরে রাখার ভাব) তাহার পর একজন মোটাসোটা গোছের ব্যাঁয়সী 
বেশ স্পষ্টভাঁবেই বলিল-_ 

“অন্ত চাপাচাপির কথা আমার কাছে নেই বাপু, তোমাদের জামুগ! 
এখানে, যে-দরের লোক সেইথানেই গিয়ে বসলে আর গোল থাকে না 1” 

অন্নদাঠাকরণের এর পর আর ধের্ধয রাখা সম্ভব নয়;--“কেন গা! 
শাচখানা কেমিকেলের গয়না গায়ে নেই বলে আর ***” 

বেশ জ'কাইয়াই আরম্ভ করিয়াছিল, নারায়ণী সঙ্গে সঙ্গেই আ্াচলট। চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল--“পিপিমা, চলো"**** ৮ 

কিন্ত ততক্ষণে ওদিকে কষেক মুখেই সুকু হইয়া গেছে, গুলতন শুনিয়। 
কষেকজন বেটেছেলে আসিষা পড়িল। এদিকে নারায়ণীর জিদে ইহারাও উঠিয়া 
পড়িক়্াছে, মেয়েদের কুৎসিত মন্তব্য এবং বেটাছেলেদের কুৎসিত দৃষ্টির নিচে 
দিয়া আসিক়। ভিড়ে মিশিয়া গেল। 

মাত্র আর একটি অভিজ্ঞতা ;- গ্রামের প্রায় মাঝামাঝি আপিয়া একট! 
নির্জন জায়গায় হঠাৎ সেই ফাঁপা-টেড়িওল! লোকটা নজরে পড়িল। কিছু 
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“হুইল না কিন্ত, অন্নদাঠাকরুণ পথের মাঝখান থেকে আধথান! ইট তুলিয়। “কী!” 
বলিয়া প্রশ্ন করিয়া দীড়াইতে লোকট! আত্মরক্ষার জন্ত মুখের সামনে ভান 
হাতটা তুলিয়া বলিল-_“না, কিছুনা ; এই দিকেই বাড়ি, তাই যাচ্ছি।” 

মুখটা ফিরাইয়! একটা রাস্তার বাকে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

সেই একই পথ, কিন্ত জাহ্বীর মনে হইতেছে চলার যেন আর শেষ নাই ॥ 
মাঠের মাঝখান দিয়া উচুনিচু আল, তাহার পর জঙ্গল-..এবারেও জাহ্বী ম্বপ্রেই 
চলিতেছে-_গাছগুলো সব মানুষ-দুর্গাপূজার ভিড়ের মানুষ সব--গায়ে পড়িয়া 
পিষিয়। দ্রিতেছে। অসহ ক্লান্তি, এক পা! চলা যাঁয় না, তবুও চলিতেই হইৰে-** 
আর কত দুর গা ?--আর কত দিন ?*"" 


এগার 


ঘটনা দুইটি জাঁন্ববীর জীবনে দাগ কাটিয়া বসিয়! গেল,-_-ছিরু বোষ্টমী লইয়1 
ব্যাপারটা, আর এইটা । কোনটাই সামান্ত নর নিশ্চয়, তবে এমন কিছু 
অনামান্তও নয় । জাঁহুবীর অভিজ্ঞতায় এ ধরণের ব্যাপার আরও ঘটিয়াছে 
আগে, সে সময় অর্থ অতট। বুঝিত না, আজ একটু আধটু বোঝে» 
তফাৎ এই যা। 

এই দুইটি ঘটনার স্থতি মনে চিরন্তন হইয়া রহিল আরও এইজন্ যে বড় ছুই 
আশার মুখে ঘটিল এ ছুইটি। মন যখন পূর্বের সব স্থৃতি ভুলিয়া আবার বহিসুধী 
হইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিয়াছে- দীর্ঘ বিচ্ছেদে আর হয়তে৷ নৃতন বয়সের 
জোয়ারেও পৃথিবীকে ঘখন আবার নূতন করিয়া ভালো লাঁগিতে আরম্ভ হইয়াছে» 
সেই সময় পৃথিবী আবার যেন ভ্রকুটি করিয়া দাড়াইল। 

শুধু তাহাই নয়। আগেকার মতো এই জাতীয় সব তিক্ত অভিজ্ঞতা অর্থাৎ 
তাহাদের রূপ লইয়া, তাহাদের সহা়হীন দারিদ্র্য লইয়া-_সেগুলাও নূতন অর্থে 
*সাসিয়া আজকের অভিজ্ঞতার পাঁশে ভিড় করিয়া দাড়াইল। 
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জাহুবী আবার ওপরের সেই আধভাঙ1 ঘরটি আশ্রয় করিল। ভাবে, 
-খু'ঁজিয়া খুঁজিয়া একত্র করে--কবে কোথা থেকে কোথায় গিয়াছিল ইহারা, 
তাহার পর আবার কোথায়-__ষেন ছুটিয়া পলাইয়া; কাহারা সব আসি! 
প্লাড়াইয়াছিল উহাদের পাশে-__কি বিচিত্র রূপে, কত প্রলোভন, কত ভয়, কত 
নিদ্রাহীন রাত, মা-মেয়ের গুটিম্টি মারিয়। জাগিয়া থাঁকা--সব একত্র করে 
খুঁজিয়া খু'জিয় । সবগুলার গোড়াতেই তিনটি কথা_-তাঁহীর মা সুন্দর, 
তাহাদের সঙ্গতি নাই, তাহাদের সহায় নাই। 

চিন্তা প্রশ্নের আকার গ্রহণ করে, হইলেই বা সুন্দর, সে তো ভালোই; 
নাই বা থাকিল সহায়-সঙ্গতি, তাঁই বলিয়া এমন হইবে কেন? 

কোন মতেই পীওয়া যায় না এ প্রশ্নের উত্তর । শুধু একটা জিনিষ হয়ঃ 
যতই খুঁটিয়া খু'টিয়া মনে পড়ে, বাহিরের পৃথিবী হইয়া ওঠে ভয়াবহ। সমস্ত 
পৃথিবী ব্যাঁপিয়া তাহাদের দুজনকে লইয়া একটা চক্রান্ত চলিয়াছে-_বাহির 
হইবার জো নাই, তাহা হইলেই ফাঁপা-টেড়ি রৌগ! লোকটার মতো সবাই 
ঘিরিয়া দীড়াইবে-_না দাড়ায়, চোখের কোণে দেখিবে।****কি দোঁষ 
দেখায় ?-_-তাহার তো ভালো লাগে মাকে দেখিতে ; দাছুর চেয়ে, দিদিমপির 
চেয়ে মাকেই দেখিতে ভালো লাগে-স্থন্দর বলিয়াই-_কী মিষ্টি চোখ, কী রাঙা 
ঠোঁট মায়ের !-__তবে দেখিলইবা আরও সবাই ? 

এ-প্রশ্নেরও ফোঁজা একটা উত্তর পাওয়া যায় না। শুধু মনে হয় এর সব চকিতত 
দৃষ্টির চিকমিকিতে কেমন যেন একটা কি আছে। ওর ছেলেমাহুষী কল্পনাতে 
মনে হয় ক্ষুধার্তের লালার মত একটা কি; একটা ভাঙার শামুক যেন চিকচিকে 
রস ছাড়িতে ছাঁড়িতে দেয়াল বাহিয়া উঠিতেছে। গা ঘিনঘিন্‌ করে, মনটা 
খুটাইয়া আসে। 

চিন্তাটার মোড় ফেরায় জাহবী আতঙ্কে, দ্বণায়, অনহায়তাঁয়। বনের দিকে 


থাকে চাহিয়া--্নিঞ্চ সধুজ, রসে পুষ্ট শান্ত, স্তব্ধ; সবচেয়ে ভালে-কোন 
নাঙ্গষ নাই তাহাতে”. 
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তৃপ্ডি পায় । এই বনের আরও একটি রূপ আছে, সেখানে বনের সঙ্গে তাদের 
ফ্তালি। আদরে যত্ে ঘরের মেয়েটির মতোই ধীরে ধীরে বাঁড়িয়! উঠিতেছে।..* 
সেই যে আশ্রমের একটি মেয়ের সঙ্গে সই পাঁতাইয়াছিল, যেন সে-ই ।-**জাহবী 
বাগানে নামিয়া আসে। বাগান আরও বড় হুইয়াছে--ওদিকে ভাঁঙ! ঘরের ইটা 
সরাইয়া, এদিকে উঠানের আকও টালি ভুলিয়া । অনেক রকম গাছ, তাহার 
মধ্যে ফুলই কত রকম-_ধাতুতে খতৃতে কতরকম রূপ ! 

পৃথিবী তুলিয়া পৃথিবীর মানুষকে ভুলিয়া বনের মেয়ে জাহৃবী তাহার এই 
নৃতন সখীর কাছে নামিয়া আসে। 

তিনটা বৎসর কাটিয়া গেল। এর মধ্যে আবও দুইবার বাহিরে আসে 
আক্বী, নারার়ণী কি করিয়া ছুর্গাপুঞ্জার কথাটা তুলিধা গিয়াছিল» অন্নদা- 
ঠাঁককুণেরও কি করিয়া মতিভ্রম হইয়াছিল ।-....'জাহ্যণী সুখস্থৃতি লইয়া ফেরে 
নাহি মোটেই, বরং আরও উৎকট--বয়স তো বাঁড়িতেছেই? 

রাজকুমার গৌতমের মতোই নিজের ক্ষুদ্র আগ্তনের মধ্যে জাহবীর স্থুখে- 
ফুঃথে জড়িত পৃথিবীকে চেনা হইল না, তাহীরই মতো সেও শুধু বিভীষিকার 
ধিক! লইয়া ধ্যান করিতে করিতে দ্বাদশ বর্ষে উপনীত হুইল। 


বার 


এই তিন বৎসরের মধ্যে বাহিরের জগতে একটা নবতর বিক্ষোভের সূত্রপাত 
হইস্বাছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। অরণ্য ঠেলিয়া জাহৃবীদের জীবনে কিন্তু এর কোন 
প্রভাবই আপিয়! পড়িল না। অনেকদিন আগেকার কথা--প্রায় বছর আড়াই হইলঃ 
অন্রদাঠাঁকরুণ একদিন গঙ্গার ঘাটের নূতন গল্প লইয়া আসিল একট1--ইংরাজদের 
সঙ্গে জার্সাণীর আবার লড়াই বাধিয়া গেছে ; কঠিকাতাতেও শাঁকি সাজদাজ রব 
পড়িত্া গেছে । এই থখবরটুকুকে কেন্দ্র করিয়া অস্বকাঁচরণ, অগ্নদাঠাকরুণ আক, 
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নারায়ণীর মধ্যে খানিকটা নূতন ধরণের গপ্প হইল--এরকম নাঁকি আর একবার 
হইয়াছিল, বছর পঁচিশেক আগে, নারায়ণীর সেইবাঁরে জন্ম হয়; তাহার পর 
বছর চারেক চলে যুদ্ধটা। অন্নদাঠাকরুণ বলিল--পরামায়ণের পর সেইতো প্রথম 
উড়োজাহাজে যুদ্ধ আরস্ত হ'ল। আর সেকি যুদ্ধ! ওদের ওদিকে সহরকে সহর 
উজৌড় করে দিলে। এ-বারেও তাই হবে, চাঁরপো কলি হয়ে এল তো, আর 
কি; বাস্থকির টনক নড়বেই ফিনা:*"” 

কাজের চলা-ফেরার মধ্যেই গল্পগুল! ছাড়া ছাড়া ভাবে হইল; জাহ্ধী দাদুর 
কাছে ছুপুরে আলাদা করিয়াও শুনিল খানিকটা এ দিনটাঁতেই ; তাহার পর 
ব্যাপারট। আবার জুড়াইয়া গেল। দিন পাঁচসাত বাদে নারায়ণী একদিন জিজ্ঞাসা 
করিল--“লডাইয়ের খবর আর শোনোনা পিসিমা ?” অন্নদাঠীকরুণ মুখটা 
একটু বিকৃত করিয়া বলিল--“কে জানে বাঁছা, আদার ব্যাপারী জাহাঁজের 
খোঁজ রাখি না; হয় বৈকি ঘাটে কথা, সবরকম লোক জোটে তো... 

“না সেকথা বলছি না, আমাদের এখানে কোন হ্যাঙ্গাম ট্যাঙ্গাম 
হবে নাতো ?” 

অন্নদাঠাকরুণ এই প্রশ্নেরও উত্তর একটা প্রবাদ বাক্যেই দিল--“কোন্‌ গায়ে 
ঢেকি পড়ে, কোন্‌ গায়ে মাথাব্যথা । এ বনগ্গায়ে যুদ্ধ করতে আসবে কি 
করতে বল? তাদের খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ?” 

গল্প শুনিয়া খাঁনিকটা যে অনির্দিষ্ট ভয়ের মতো দীঁড়াইয়া ছিল জাহ্বীর, 
অন্নদাঠাকরুণের কথা শুনিয়! সেট! কাটিয়া গেল। রহিল বনের প্রতি একটি 
নিশ্চিন্ত নির্ভব। বাহিরের জগতের প্রতি অবিশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে অরণ্যের 
প্রতি গ্রীতিটা বাড়িয়া! গেল,_-থাক্‌ ওর! ওদের কদর্যতা, হানাহানি, কাটাকার্টি 
লইয়া, জাহ্নবীরা বেশ আছে । পোড়ে ঘরের ইট এক একথানি করিষা সরাইয়া 
এখন সমস্ত উঠান লইয়া প্রকাণ্ড বাগান। অন্নদাঠাকরণ প্রায়ই এক আধটা 
নুতন গাছ আনে, পুকুরের ঘাটের সেই সাদা ফুলের লতার চারা আনিয়া 
দিয়াছিল__তীহার নামও জানে জাহুবী এখন, মালতী--যত্বে-সেবায় সেটা 
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নূতন মাচাটা প্রার ছাইয়! ফেলিয়াছে ; অক্নদাঠাঁকরুণ বলিয়াছে আসছে ফাগুনে 
ফুল দিবে; জাহ্রীর বাজে সব কথ! ভাবিবার ফুরসংই থাকে না । 

এদিকে অরণ্যের প্রসাঁর বাঁড়িতেছে। অন্নদাঠাকরুণ বলে, সহরের দিকে 
বনের ধারে ধারে অনেকগুলো বাড়ি এক একটা করিয়া খালি হইয়া যাইতেছে, 
লোকের! নাকি এসব জায়গা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছে-__কেহ কেহ 
বলে লড়াইয়ের ব্যাপারে নাকি লোকের খুব টাঁন।..'জাঙ্ৃবীর মনে এক এক 
সময় একটা অদ্ভুত আনন্দের জোয়ার ঠেলিয়া ওঠে, সঙ্গে থাকে কিশোর মনের 
প্রতিহিংসার উল্লাস--এও যেন একটা লড়াই, তাহার নিজের জগৎ-_-এই অরণ্য- 
লোৌক, লোকালয় ঠেলিয়! সামনে আগাইয়া যাইতেছে, একটু একটু করিয়া 
ক্রমে এ সহরটাও গেল--যেখানে কাহারা একদল কি একটা কুৎসিত উদ্দেস্টে 
তাহাদের ছুজনের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, হয়তো আরও অনেকের 
উদ্দেশ্রে-_যাঁহারা জাহ্বীর মায়ের মতোই স্থন্দর, গরীব, অসহায়। জাহবীর 
মনের ভিতর থেকে কে যেন বলিতে থাঁকে-_-'বেশ হয় তাহলে, আর এদিকেও 
মাঠের ওপর দিয়ে বন ছোটে গাঁয়ের দিকে, ছুর্গাবাড়ির আলো! নিভিয়ে, 
লোকেদের ভিড় ঠেলে__সেই রোগা ফাঁপা-চুলওয়ালা এবং আরও যত সব সেদিন 
চাঁপ বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।” * 

লড়াইয়ের আঁড়াইটা বদর এই করিয়! কাটিয়া গেল, বৈচিত্র্যের মধ্যে খতুর 
আবর্তন যেটুকু সঙ্গে আনে। লড়াইয়ের খবরে আর কিছু নুতনত্ব নাই, 
অভ্যাসে একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে; নূতনত্তবের মধ্যে এদিকে উড়ো-জাহাজের 
আকাশচারণ বাড়িয়াছে একটু; প্রথমে ভয় করিয়াছিল কি জানি যদি বোমা পড়ে, 
স্তাহার পর এখন সেটাও গেছে । 

এই সময় হঠাৎ অন্নদাঠাকরুণ একেবারে একটা নূতন খবর আনিয়া হাজির 
করিল, জাপানীরা কলিকাতায় নাকি উড়োজাহাজ থেকে বৌমা ফেলিয়াছে। 
খবরটা লইয়া আলোচনা! হইবার পূবেই কিন্তু ছোট্ট সংসারটিকে অন্ত একটি 
ব্যাপার লইয়৷ জড়াইয়! পড়িতে হইল,__অল্নদাঠাকরুণ নিজে হঠীৎ অস্থথে 
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'পড়িয়া গেল। কম্প দিয়! ম্যালেরিয়া অর ; হয় বছরে এক আধবার, এবার 
কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হইল। অন্নদাঠাকরুণের সংসার, বনের মধোও গোছা, 
সাধারণ কয়েকট? ওষুধপত্র মজুদ থাকে; সেইটুকুর ওপর ভরসা করিষ।৷ ভিনজন 
'শঙ্কিত দৃষ্টিতে বোগীকে ঘিরিয়! বসিল। 

ছায়াটা ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, এই দিক দিয়াই নয় যেন চারিদিক 
দিয়াই । একদিন নিছক মনের ক্লান্তির জন্যই জাহুবী রোগীর ঘর ছাড়িয়া! তাহার 
ওপরের সেই আধভাঙা ঘরটিতে গিয়া বসিল। একটু বসিয়াছে, কানে একট! 
শব্দ ভাঁসিয়া আসিল--খট্‌-খট্‌-খট'.. 


কয়েকটা আওয়াঁজ শুনিয়া বুঝিল গাঁছকাটাঁর শব্দ । মনে হইল খুব কাছে 

না হইলেও খুব দূরেও নয়। শীতকালের বিকাল, প্রীয় সন্ধ্যারই নামাস্তর, 
অন্ধকারটা আর একটু গাঢ় হইলে শব্দটা থামিয়া গেল। ইহার পর কিন্ত আর 
একটা শব্ধ উঠিল, অরণ্য-জগতে যাহা কল্পনাতীত,_ক্ষীণ একটা যন্ত্রসঙ্গীতের 
আওয়াজ, বনের কোন্‌ দূর প্রদেশ থেকে যেন ভাসিয়া আসিতেছে। -'সন্ধ্যা আরও 
গাঢ় হইয়া আসিল, কাছাকাছি বনে ঝিঝির ডাক বাড়িয়া উঠিদ্বা বন্ভূমির নৈশ 
রূপটা স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। জান্বীর ভয় করিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল সমগ্ 
ব্যাপারটুকু ভৌতিক ; যন্ত্রসঙ্গীত তো বটেই, এমনকি সেই থট্‌ থটু শব্দটা পর্যন্ত 
কি করিয়া এর সঙ্গে মি।শয়া গেল নিচে অন্নদাঠাকরুণের রোগশব্যার 
দ্শ্যটা,_নিথর, নিষ্পন্দ হইয়া! পড়িয়া আছেঃ মা মাঝে মাঝে বাহিরে গিয়। 
চোখ মুছিয়া আসিতেছে, দাঁছু ঘন ঘন আসিয়া ছুয়ারের কাছে দাড়াইতেছে ॥ 
সমস্তটুকু অরণ্য-নিঃস্থত সঙ্গীতের সঙ্গে মিশাইয়া জাহৃবী সামনের অন্ধকারের 
পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।...এর পর হঠাৎ আর একটা যে শব্দ উদ্গিন 
তাহার কাছাকাছিও জাহ্নবী জীবনে কিছু শোনে নাই»-একটা কারা রোগের 
সন্ত্রণায় অন্দদাঠাকরুণ যে এক একবার গোঁঙাইয়া উঠিতেছে। এ যেন সেই গোঙানি, 
শুধু হাজারগুণ বেশি-_-বন গেল ভরিয়া-_কাম্না ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিয়া সম্ঞ 
গাকাশটা ফেলিল ছাইয়া--এতটুকু ফাক নাই আর কোথাও--ঘর, দ্োর, বন» 
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আকাশ, সব গেল ভবিয়! অসহা ভয়; কিন্তু ঠেঁচাইতে পারিতেছে ন! 
জাহবী, পা উঠিতেছে না যে নামিয়া পালায় ।...নিচে থেকে আওয়াজ" 
উঠিল, অশ্থিকাঁচরণ আর নাঁরায়ণী ডাকাডাকি করিতেছে, ত্রস্ত কস্বর-_ 
“জানু! কোথায় গেলি ?""'জাহবী ! দিদিমণি ! কোথায় গেলি রে? দেখতে, 
এই ভর্সন্ধেয় !” 

কয়েকবার ডাকের পরই নারায়ণী আলো হাতে করিয়া সিড়ি দিয়া হস্তদন্ত 
হইয়া উঠিয়া আসিল: দেখে ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া জাহ্নবী প্রায় সম্িৎহাঁর! 
হইয্বা ভাঙ জানালার নিচে শিথিলভাবে পড়িয়া আছে । 


রাত্বিরে অন্নদাঠাকরুণের অবস্থাটা একটু ভালোর দিকে ফিরিল। সকালে 
স্থর্যোদয়ের পর তাহাঁরই নির্দেশমতো! নারায়ণী পুকুরঘাঁটের নিকট হইতে 
ওষুধের জন্য একটা লতার ফল সংগ্রহ করিতে গিয়াছিল। লতাটা মালতী- 
লতার সঙ্গে জড়াইয়! জড়াইয়া উঠিয়াছে; থোপা থোপা এক রকম হলদে ফল, 
খানিকটা ওপরে ঝুলিতেছে, শীনের বেঞ্চের পিঠটায় উঠলে পাওয়া যায়। 
বেঞ্চের ওপর উঠিতেই হঠাৎ ডানদিকে দৃষ্টি পড়ায় নারাকণী নিস্পন্দ হইয়া 
দ্রাড়াইয়া পড়িল। ডাল ভাঙিয়া আর আগাছ। উপড়াইয়া অনদাঠাকরুণ একটা 
পথের মতো করিয়াছে, তাহার ওদিকে, প্রায় শ'ছুয়েক হাতি দূরে একটি স্ত্রীলোক 
তাহার পানে স্থির বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহারই মতে নিশ্চলভাবে দীড়াইযা 
আছে। বনের মধ্য দিয়া! সবটা দেখা যায় না। তবে বতটা দেখা যায়, তাহাতে 
বেশ বোঝা যায়, আধুনিক রুচিসম্পন্ন। ভদ্রঘরের মেয়ে বয়ন বোধ হয় সাতাশ 
আটাশের মধ্যে, সাদ প্লেন সাড়ি পরা; কপাল বেড়িয়া কালো ফিতাপাড় নামিয়! 
আসিয়াছে, কাধের ওপর একটা খয়ের রঙয়ের উলের স্কাফ? চোখে চশমা ; 
নীচের দ্িকট। জঙ্গলে একেবারে ঢাকিয়া গেছে । 

থাঁনিকট! উভয়ে উভয়ের পানে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল, ও-স্ত্রীলোৌকটি 
ঝেন আরও বিমুঢ় হইয়া গেছে । একটু পরে নিজের সামনের বনট! যেন খু'জিতে, 
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লাগিল, তাহার পর ভাঙা ডালপালায় পথের নির্দেশ পাইয়া বন ঠেলিয়া 
অগ্রসর হইল । 

কাছে আসিয়াও বিস্মিত ভাবটা কাটে নাই দেখিষ! নারায়ণীই একটু হাসিয়া 
প্রশ্ন করিল--“মানুষ বলে বিশ্বাস হচ্ছে না ?” 

স্্রীলৌকটি বিহ্বল হইয়া উত্তর করিল--বিশ্বীস না হলে দোষ দেওয়া 
'ঘ্বায় কি?” | 

অস্ভুত আবেষ্টনীর সঙ্গে যে তাহার সৌন্দর্ধের ইজিতও রহিয়াছে কথাটার 
মধ্যে, এট! উপলব্ধি করিয়া নারায্ণী একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, সে-ভাবটা! 
যেন কাঁটাইবার জন্তই তাঁড়াতাঁড়ি বলিল--“আমরা এই বাড়িতে থাকি ।” 

স্রীলোকটি সেই রকম অভিভূতভাঁবেই পেরেকের গাঁট তোল! বদ্ধ দরঞজাটার 
পাঁনে চাহিয়া লইয়া আবার দৃষ্টি ফিরাইল। নাঁরায়ণী বলিল--“এটা বিশ্বাস 
করাও শক্ত হচ্ছে, নয় ?” 

“সবটুকুই , তবে খুলেই বলি-_আমার আর পরী, দেবকন্তা-_-এসব বিশ্বাস 
করবার বয়েস নেই, কিন্তু সত্যি বলছি এত সকালে এ রকম জায়গায় লতাটার 
নিচে আপনাকে দেখে-***” 

নারায়ণী হাসিয়া কথাটা চাঁপা দিয়া বলিল--“কিস্ত সামনে পুরোনো 
ভাঙ্গীবাঁড়িটা দেখে তো পেত্রী বা শশাকচুন্নী বলেই মনে করা উচিত ছিল"*-ফাক 
আমারও ধাঁধা লেগেছিল; এখন, বখন দেখা যাচ্ছে ছুজনেই মানুষ-_আপনি 
হঠাঁৎ এখানে কি করে ?......আমি এসেছি আমার পিসিমার জন্তে একটা 
€ধুধ তুলতে, এ ফলের গোঁছাটা, তিনি ম্যালেরিয়াঁয় ভুগছেন ।” 

“আমরা এসেছি ত্র বাড়িটায়_-এ যে চৌহদ্দির দেয়াল দেখা যাচ্ছে একটু 1” 

এতক্ষণ নূতন অভিজ্ঞতার বিল্ময়েই অভিভূত ছিল, এইবার নারায়ণীক 
মনটা অন্যদিকে গেল, নূতন মান্ষের সমাগমে একটু যেন শু কণ্ঠেই বলিল-_- 
“ত্র বাড়িতে? হঠাৎ ?৮-*"তাহার পর আশঙ্কার কথাটাও আপনিই মুখ 
“দিয়া বাহির হইয়! গেল__“ব্যাটা ছেলেও আছে নাকি সঙ্গে ?” 
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স্ত্রীলোকটি আর একবার ভাঙা বাঁড়িটার দিকে চাহিল কি যেন 
ক্ভাবিক্া, তাহার পর বলিল-_প্হঠাৎই এক রকম বটে; কিন্তু আমরা তো. 
একলাই আসিনি, ওদিককার অনেক খালি বাড়ি তো প্রায় ভর্তি 
হস্বে এল ।” 

ভঙ্কটা নাঁরাঁয়ণীর দৃষ্টিতে এবার ভালোভাবেই ফুটিয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল__ 
“কেন ?” | 

“আপনারা শোনেননি? কলকাতায় ধে বোমা পড়েছে; লোক পালাচ্ছে 
চারিদিকে, এত বাড়ি কোথায়? তাই বনবাদাড়েও যেখানে ষত বাড়ি 
স্াছে-'"-..৮ 

“সত্যিই বোম! পড়েছে ?” 

“যা, শোনেননি আপনারা? এত বড় খবরটা ' **"” 

নারায়ণীর একটু হু'স হইল; অস্থখের সময়টা একটু বাঁড়াইয়াই বলিল__ 
*ত৷ একটা গুজবের মতন উঠেছিল বটে। দিন পনের একেবারেই পিসিমাকে 
নৈয়ে পড়ে আছি কিনা, ওদিকে বেরুতে তো পারিনি-****৮ 

“কলকাতায় পড়েছে বোমা ছুদ্দিন। কেন, এখানেও তো কাল সাইরেণ 
বেজেছিলঃ শোনেন নি ?” 

«সে আবার কি ?-_সেই যে বিটকেল কান্নার মতন টানা আওয়াঁজটা ?” 

পষ্থ্যা, বোম! পড়বার ভয় হলে দেয় এখানে কাঁছে এতবড় একটা প্লেল 


“কি বিশ্রী শব্দ বাঁবা !”_-বলিয়া শব্দটার স্থৃতিতেই যেন অভিভূত হইফা 
'একটু চুপ করিয়া! রহিল নারায়ণী। 

তাহার পর প্রশ্ন করিল--“আপনাদের কলকাতাতেই বাড়ি ?” 

স্্ীলোকটি যেন একটু দ্বিধায় পড়িল, বলিল--প্ঠিক বাড়ি নয়, আমি থাকি 
"কটা মেয়েদের বোডিং ্কুলে-"-*""আমি ক্রিশ্চান। বোডিংটা মাঝ-কলকাতাষ 
নক, কাছাকাছি ।” 


নারায়ণীর দৃষ্টিটা আর একবার স্ত্রীলৌকটির বেশতৃষার ওপর গিয়া পড়িল, 
পায়ের মেমসা'হেবী ধরণের জুতোজোড়াটায় পর্যস্ত । বলিল--”ও, ক্রিত্তান ?"*. 
বোডিং কথাটা তো বুঝলাম না ?” 

“মেয়েদের রেখে যেখানে শিক্ষার্দীক্ষা দেওয়া হয়, বিলিতী পদ্ধতিতে 
অবশ্ত আমরা সব নেটিভ ক্রিশ্চাঁন।” একটু হাসিয়া বলিল-_“কালা-মেমসাঁহেবের 
দল আর কি।” 

নাবায়ণীর মুখটাও অল্প একটু হাঁসিতে কুঞ্চিত হইল। মুখের পানে চাহিয়া 
আছে দেখিয়া! স্ত্রীলোকটি আবার হাপিয়াই বলিল-_এক্রিশ্চান শুনে মানুষ 
হিসেবে আমার ওপর ধারণাটা বদলে গেল নাকি ?” 

নারায়ণী সত্যই একটু অন্যমনস্ক হইয়া! গিয়াছিলঃ সচকিত হইয়া অপ্রতিভ- 
ভাবে হাসিয়া বলিল-_«মোটেই নয়, ওকথা! কেন বলছেন আপনি, ছিঃ ! * *** 
বদলেই যদি থাকে তো! ভালোর দিকেই ।..--কতজন মেয়ে আছে সঙ্গে?” 

“জন ত্রিশেক ; বাকি সবাইকে তাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে ।” 

নারায়ণী একটু চুপ থাকিয়া প্রশ্ন করিল--“সবাই ক্রিশ্চান? অন্য জাত 
বুঝি থাকে না ?” 

“বিশেষ হুকুম নিয়ে থাকেও, আমাদের ছুটি আছে। কেঁ আর আসতে 
চাঁয় বলুন ?...***খানিকটা আবার ধর্মশিক্ষাও আছে কিনা ওর সঙ্গে ।” 

“সবাই বড়লৌকের মেয়ে নিশ্চয় ?--খরচের ব্যাপার তো ?”--নারায়ণী 
আবার একটু অপ্রতিভভাবে মুখের পানে চাহিল। 

“প্রায়ই, তবে দাতব্যও আছে কিছু কিছু 1” 

নারায়ণী আবার অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল, সাঁমলাইয়া লইয়া! বলিল__ 
“কাল যে গাছ কাটার শব্দ হচ্ছিল-__এক আধবার যেন কানে গেল''''-"” 

“আমরাই কাটাচ্ছিলাম; বাঁড়িটা ভাড়া নিয়েছি এক শ' টাকায় ।'** ** 
কাল রেডিওর আওয়াজও পেয়ে থাকবেন, কি করি ?--বনের মধ্যে হাপ 
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“নাঃ ওটা শুনিনি; প্রায় সমন্ত দিনই পিসিমার ঘরে বন্ধ থাকি'**.** 

হঠাৎ একটু চুপ করিয়া! বাড়িটার পানে চাহিল নারায়ণী। স্ত্রীলোকটি 
বুঝিতে পারিয়া বলিল__”“আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে, না? খুব অসুস্থ আপনার 
পিসিমা? একবার দেখতে পারি কি?” 

নারায়ীর মুখখানা হঠাৎ যেন ছাঁইপাঁনা হইয়া গেল, কিছু না বলিয়া শুধু 
কাতর দৃষ্টিতে চাহিল স্ত্রীলৌকটির মুখের পাঁনে। সে বেশ সপ্রতিভভাবেই 
বলিল-_-“যদি বাধ থাকে তো৷ থাক'..থাকতেও পাঁরে তো অনেকরকম বাঁধা |” 


নারায়ণী একটু মাথা নিচু করিয়1 রহিল, তাহার পর বলিল_“কিন্তু একটা 
কথা'*.. % 


“কি বলুন ?” 

“আপনি কিন্তু দয়া করে একবার আসবেন এখানে কাল, এই সময়ে । কি 
জানি আপনাকে যেন আমার বড় বোন বলে মনে করতে ইচ্ছে করছে; হয়তো 
বাড়িতে কেন নিয়ে ঘেতে পারব না সে-কথাও বলতে পারব আপনাকে 1, 
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এর পর উপরি-উপরি দিন সাঁতেক আরও দেখা হইল স্ত্রীলৌকটির সঙ্গে 
এইখাঁনে এবং এই সময় । টাঁটক1 ওঁষধ তুলিবার অজজুহীতে রোজই আসে 
নারায়ণী, গল্প ভয়; খোঁজ লইয়! জানিয়াছে বোমার হ্াঙ্গামট মিটিয়া গেলে 
ওরা আবার চলিয়া যাইবে, তাই একটা দিনও ফশক দিতে চায় না। ক্রমে 
মন-চেনাচিনি হইলে উভয়ে উভয়ের জীবন কাহিনী থানিকটা করিয়া বলিল। 
স্রীলোকটির নাম অণিমা! সেন, এক পুরুষে ক্রিশ্গান, জীবন কাহিনীর মধ্যে 
একটু করণ সুর আছেঃ যদিও নারায়ণীর মতো এত মর্মাস্তিক নয় একেবারে | 
সমবেদন! থেকে দুজনার মধ্যে একটা হৃগতা দাড়াইল, ক্রমে সখিত্ব। 
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উহাদের সাধারণ জীবন সন্বন্ধেও নারায়ণী বড় কৌতুহলী হইয়া উঠিল। 
ক্রিশ্চান মেয়েছেলে আগে তফাতে তফাতে যা দুচারজন দেখিয়াছে, তফাতে 
দেখার জঙন্তই তাহাদের সম্বন্ধে একট! বিকৃত ধারণা ছিল; তাহারাও যে এই 
সান্ুষই, আর তাহাদের মধ্যে নিতান্ত সাধারণ বাঙালী মেয়ের স্ুথ-ছুঃখে 
জড়িত এই রকম মেয়েও ষে আছে ইহাতে একটা নৃতন ধরণের কৌতুহল 
জাগ্সিল মনে--একটি যেন নৃতন জগৎ আবিষ্কীর হইয়াছে । বোঁডিং সম্বন্ধে 
কৌতুহলটা আরও প্রথর» একদিন খুব গোপনে গিয়া অণিমার সঙ্গে দেখিয়াও 
আসিল। লাগিলও বড় ভালো ; পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন, শ্বল্লবাক মেয়েরা একটা 
না একটা কাজ লইয়! স্থিরভাবে চঞ্চল; নিজেদের হাতেই মাজিয়া ঘষিয়া 
পুরানে। বাড়িটাতে এরই মধ্যে একটা শ্রী ফিরাইয়াছে, কাছাকাছি খানিকটা 
পর্যন্ত একটু বাগানের ছক কাটিয়া! ফেলিয়াছে, এরই মধ্যে কিছু কিছু ভাল গাছ 
পর্যন্ত জোগাড় হইয়াছে । বেশির ভাগই বাঙালী, তবে অন্ত কষেক শ্রেণীর 
মেয়ের সঙ্গেও পরিচয় করাইয়া দিল অণিমা-_ছুজন সাওতালী, ছুক্তন কোল_- 
সীওতালের মতোই ওরা, ছোট নাগপুরের ওদিকে থাকে । সুন্দর স্বাস্থ্যের 
ওপর শিক্ষা আর মাজিত রুচির একটি অপরূপ শ্রী। বাংলায় অল্প অল্প টান, 
কিন্ত বলার দৌজন্তে যেন আরও মিষ্ট ।**..-শুধু নূতন জগৎ আবিষ্ষারই নয়, 
সেই জগতের একটি আলোক-কেন্দ্রেরে মাঝখানটিতে আসিয়া! দীড়াইয়াছে 
নারায়ণী। মনের ওপর বেশ একট] ছাঁপ লইয়া ফিরিল। 

ইহার পরই অন্নদাঠাকরুণ ধীরে ধীরে ভালো হইয়। ওঠায় গোপন সাক্ষাৎ 
বন্ধ হইল কিছুদিনের জন্য | 

অন্নদাঠীকরুণের বেশ একট! আত্যন্তরীণ শক্তি আছে, ভালো যখন হইল 
তখন বেশ তাড়াতাড়ি ভালো হইয়া উঠিল এবং দিন আষ্টেক পরেই একদিন দত্তর 
মত গলাবাজি করিতে করিতে গঙ্গাক্নান করিয়া বাঁড়ি ফিরিল-_-«এ চলবে না, এই 
বলে দিলীম। বোমা পড়েছে তো মরগে যা বোমা চাঁপা পণ্ড়ে ) কই, আমরা! যে 
স্যালেরিয়ায় তৃগছিঃ মরছি, উজোড হয়ে যাচ্ছি, তোদের ঘাড়ে গিয়ে পড়িনি 
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ভো1।...ঘাড়ে পড়াই, একে ঘাড়ে পড়া ভেঙ্গ কি বলব? সহরে উদ্দিকে এক আধ- 
জন আসে, বায়, ভূগে বেগতিক দেখে আবার পালায়, এ বরাবর হ'য়ে এসেছে? 
তা নয়; একেবারে কানাচে পর্যন্ত ঠেলে এসেছে ! **” 

এ ভাবটা অনেকদিন বন্ধ ছিল। মাঝে মাঝে নিতীস্ত পেট ফুলিলে অশ্নদা- 
ঠাকরুণ জঙ্গলের আগ্যশ্রান্ধ করিয়া মনট! হালকা! করিত, প্রতিপক্ষের এই রদবদলে 
অন্বিকাচরণ বাহির হইয্বা আসিল, প্রশ্ন করিল--“কি হয়েছে গা দিদি ?” 

“হয়েছে-এখান থেকে বাঁস তুলতে হবে, এই আর কি। এক আধ ঘর 
নব্ব--ভাঙা, গলা যেখানে ঘা ছিল সব ভি হয়ে গেছে, ইটের পাজাগুলোকেও 
টেনে তুলেছে সব। চারটেপ্রাণী, তোদের সঙ্গে কোন সন্বন্ধ রাখিনি বনের 
এক কোণে" 

জানা সত্বেও নারাধ়ণী আসিয়া যেন কিছুই জাঁনে না এইরকম মুখের ভাৰ 
করিয়! রান্নাঘরের দরজায় শীড়াইয়াছে ; জান্ববীও বাগান ছাড়িয়া নিভানি 
হাঁতে বাহির হইয়া আসিয়াছে । অশ্থিকাঁচরণ একটু চিন্তিতভাঁবে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল-_“মুস্কিল হ'ল তো !"-.কিন্তু উপায়ই বা কি দিদি? যাদের বাঁড়ি তার! 
ভাড়া দিচ্ছে, যাদের গরজ তাঁরা পালিয়ে আসছেঃ বিপদ তো বটেই, 
কিন্ত আমরা." 

অন্নদাঠীকরুণ একেবারে ঝঁাঝিয়া উঠিল--“তুমি বাজে বোকো না 
অশ্বিকে, অমন করে ওদের হয়ে ওকলতি করতে তোমায় কেউ নেমতন্ন করে 
আঁনেনি। তা যদি করবেই ওকালতি তো বলি শোন, এ্যার্দিন যা বলিনি 
_-অন্নদাঠাঁকরুণের ঘাড়ে এসে পড়া এত সহজ নয়। যখন হয়ে গেলই জানাজানি, 
নিরিবিলিতে যখন দেবেই না থাকতে আর, তখন আমিও ক্সে মার খাব নাঃ 
আদালত পর্যস্ত গিয়ে একটি একটি ক'রে সবাইকে গলাধাক্ক। দিয়ে বের করাঁব -*৮ 

কথাটা একেবারেই নৃতন, সেই সঙ্গে সঙ্গে অন্তুতও ) অশ্থিকাচরণ নিজের 
ওপর ঝেণাকটা আসিয়া গেছে বলিয়াই বোধ হয় প্রশ্ন করিতে সাহস করিল নাঃ 
চশম! তুলিয়া ঈাড়াইয়া! রহিল। নীরায়ণীও যেন থ হইয়া গেছে; জাহ্নবী শুধু 
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ধিদ্বিদণির দাপটে একরকম ভরসা পাইয়া আরও একটু আগাইযা আঁসিল। 
অন্নদাঠাকরুণ বলিল_-“হ্যা, তাই,--কাছাকাছি এ তল্লাটসটার মধ্যে ঠিক 
কোন্টে আমার শ্বশ্তরের ভিটে যখন জানি না, তখন একটা হেস্তনেন্ত হয়ে 
না যাওয়া পর্যন্ত কোৌনটাতেই কোন হাঘরের এসে ওঠা চলবে না। তোমরা 
ছ”জনে হাঁ ক'রে রয়েছ যেন কত বড় একটা আশ্চধষির কথা বলেছি !."দশ 
বছরের মেয়ে শ্বশুরবাড়ি টুকে ঘোমটা টেনে বেড়িয়েছি। গম্‌ গম্‌ করছে সহর 
জাব্গা_রাতদুপুর পর্যস্ত চারিদিকে হ্ীকডাক থামে না-_বাঁড়িতে লোক গিজ্ব- 
শ্বিজ করছে, ঘোমটা খুলে ঘে বাড়িটা! একবার ভালো করে দেখব তার ফুরসৎ 
নেই। বাপের বাড়ি ফিরে গিয়ে ছ'মাসের মধ্যে কপালের সিঁদুর ঘুচল । 
তারপর আবার যখন শ্বপুরবাড়ি ঢুকলাম, একেবারে বুড়ো, গায়ের চামড়া টিলে 
হস্বে এসেছে ।...সে সহর নেই, সে লৌক নেই ; যখন ঢুকলাম তখন কি কেউ 
আমায় শীখ বাজিয়ে অভ্যর্থনা করে নিয়েছিল ?--ওগো» ওঠো এসে, এইটেই 
তোমার শ্বশুরের ভিটে ।...ভাইয়েৰ সঙ্গে বনল না, চলে এলাম; ইঞ্টিশন থেকে 
আন্দাজ ক'রে বন ঠেলে এসে মনে হল তবে বুঝি এই আমার আপন ভিটে ।"*" 
বেশ, এই তোর আপন ভিটে তো ঢুকে পড়, ।-"'সেই আছি; তারপর তুমি 
এলে, তারপর নারায়ণ এল। তাই বলে যে সাব্যন্ত হ'য়ে গেল এইটেই আমার 
আপন ভিটে এমন তো নয়। --পাশেরটাই যে নয় তার পাঁশেরটাই যে নয়, 
হ্রশি হটেই যে নয়, একথা তো গঙ্গাজল হাতে নিয়ে কেউ বলতে পারবে 
না; আর বলেই তো সে একেবারে আদালতে এসে বলুক্‌'*-, 

অনদাঠাকরুণ দিন দিন উগ্র হইয়া উঠিতে লাগিল, লোক অবশ্য এদিকে দিন 
দিনই বাড়িয়া যাইতে লাগিল। বাড়ি যা কিছু ছিল, সামনের দিকেই ; থেটাঁতে 
একথানা পর্যন্ত বাস করার যোগ্য ঘর সেটাও ভর্তি হইয়া গেল। সমস্ত দিন 
গ্াছকাটা আর জঙ্গল-পরিফাঁর করার শব, অবশ্ঠ দূরে দুরে, কেননা কাছে 
বাড়ি নিতান্তই কম; এজায়গাট! প্রায় বনের মাঝামাঝি, পিছনে পড়ে মাঠের 
দিকটা । তবুও লোক আসে এদিকেও | ভদ্রলোক সব, অনেকে বেশ ফ্যাশান- 
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দুরম্ত, এ অবস্থার মধ্যেও, কেননা বোমায় মাুষই মারিতে পারে, ফ্যাশান 
মারিতে পারে না। 

জাহ্বীর মনটা দিন দিনই আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার হেতু মানুষ 
সম্বন্ধে তাহার প্রীতির ভাবটা নষ্ট হইয়া গেছে--বনের বাহিরে সবকিছুর 
সম্বন্ধেই, এমনকি ছুর্গাপৃজাও বাদ যায় না। ওপরের আধভাও| ঘরটায় বসিয়া 
থাকে, শব্বগুলা শোনে- গাঁছকাটার, কচিৎ রেডিওর, দূরে কখনও কখনও 
গলার স্বরও। আজকাল ওগুলার স্বরূপ চেনে, পরিচয় জানেঃ তবুও মনটা! 
শুটাইয়৷ আসে-_এর চেয়ে সেই ভূতুড়ে কাণ্ড ভাবিয়া ভয়, সেটা ছিল ভালো । 
একটা উগ্র আতঙ্কে বুক যেন শুকাইয়া যায় বুঝি আসিয়া পড়িল--ফাপ! 
টেরিওলা লোকের দল--গুধু সুন্দর হওয়ার জগ্যই তাহার মাকে ছিনাইয়! 
লইতে? হয়তো তাহাকেওঃ কেননা জাহ্বী নিজে যে স্রন্দর এ জ্ঞান আব 
অন্ুভূতিটা ধীরে ধীরে জাগিতেছে । 

এক একদিন লোকে এই বাড়ি পর্যস্ত ঠেলিয়া আসে, সদর দরজায় ধাক। 
পড়ে, আর প্রশ্র--“এ বাড়িতে কি ভাড়া দেওয়ার মত ঘর আছে ?” 

বাড়ির ভিতরকার সমস্ত শব্দ একেবারে বন্ধ হইয়া যায়--কথাবার্তা, কি 
খুস্তিনাড়া, কি বাসনমাজা, কি চন্দনঘষাসব কিছুই। তাহার পরই 
অন্নদাঠীককণ রকে আসিয়া দাড়ায়, একেবারেই সপ্তমে গলা তুলিয়া চীৎকার 
করিয়া ওঠে-স্থ্যা) আছে! অনেক ঘর-_মাজা-ঘষা, তরতরে, কলকাতার 
মতন করে সাঁজানো-_ইলিকটিক বিজলী বাতি, জলের কল, আরও কিছু 
চাই ?.**দেখছে হা-ঘরেরা ভাঙা ইটের গাদাঁর মধ্যে একট! বুড়োমানষ কোন- 
রকমে একটু মাথা গুজে আছি- চোখের মাথা খেয়ে কি দেখতেও পায় ন! 
বাড়ির কি জুলুস!'.'আছে ঘর, দিই কপাট খুলে? হাতে কিন্তু চেলা- 
কাঁঠ থাকবে !"” 

রাগের মাথায় এক একদিন আগাইয়াও যায়, অবশ্য ততক্ষণ আর কেহ 
চেলাকাঠ-হাতে অভ্যর্থনার অপেক্ষায় থাকে না। 
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জাহবী বোঝে শক্ত ঠাই, দাছুর কাছে ভয়ের কথা তুলিলেও দাছু মোটা 
লাঠিটা বন্ত্মুষ্টিতে ধরিয়া সামনে শক্রু যেন প্রত্যক্ষ করিয়াই উগ্র হইয়া উঠে-- 
*তোরা ছুটিতে থাকবি এমনি ক'রে বুকের মধ্যে, আর দিদি থাকবে পাশে, 
আস্থক কে আসবে ; এমন কিছু চোখ যায় নি, এখনও ছায়! দেখতে পাই !-*"” 

জাহুবী বোঝে শক্ত ঠাই, তবুও যে মানুষের ওপর বিশ্বীদ গেছে নষ্ট হইয়া, 
আতঙ্ক যায় না।...চারিদিকেই মানুষ ; তবুও দূরে দূরে ছিল এতদিন, বন ছাড়িয়! 
বাহির না হইলে নিরাপদ + এ যে ক্রমে ক্রমে ঘিরিয়া ফেলিল ! 

নারাষণী কমই কথা কয়, দিন দিন আরও হ্ুল্পবাক হইয়া উঠিতেছে। ওর 
ওপর বিশেষ করিয়া দৃষ্টি রাখিবার মানুষ অশ্বিকাচরণ, সে কিন্তু প্রার়ান্ধ। 
জাহবী অত বোঝে না, অন্নদাঠাকরুণেরও অত সুক্ষ দৃষ্টি নাই, থাকিলে দেখিত 
তাহার মুখটা যেন দিন দিন কঠিন হইয়া আমিতেছে কি একটা নিরতিশয় 
কঠোর সঙ্কল্পে। কথা তল্প হইঘা উঠিয়াছে এট1 অদ্থিকাঁচরণ বোঝে, কথনও 
কখনও জিজ্ঞাসা করে--প্্যাগা বন্দী, মনটা তোর ভার-ভার বোধ হয় যেন ?-- 
মানুষ বাড়ছে এ তো কিছু মন্দ কথা নয়; এক আঁধজন যদি খারাপ লোক 
এসেই পড়ে, ভালো লৌকই তো বেশি। আর আমিও তো ম?রে যাইনি মা।” 

“নারায়ণী হাসিয়া উত্তর দেয়-_“কম কথা কই বলে বলছ বাবা ?--পিসিমা 
গেসে বেড়াচ্ছেন বাঁড়িতে মাত্র একজন লৌক, কেউ দৌর ঠেললেও ত্র-কথাই 
বলছেন, তাই যতটা সম্ভব চুপ করেই থাকি; নইলে এতদিনের পুরোণো হয়ে 
গেলাম আর ভয় কি এখানে ?” 

চিন্তিত দেখিয়া অক্নদাঠাকরুণ কিছু বপিলেও প্র রকম কিছু বলিয়াই উড়াইয়া 
দেসস। কিন্তু চিন্তায় ও দিনদিনই ডুবিয়া যাইতেছে। 

ক্রমে চিন্তাটা একটা কঠোর সঙ্কল্পের আকার গ্রহণ করিল; একদিনেই অবশ্ঠ 
নয়; মাসতিনেক এইভাবে কাটিয়া যাইবার পর। 

একদিন অন্নদাঠাকরুণ প্লান করিয়া ফিরিবার সময় দেখিল জাহবী ঘাটের 
চাতালে মালতী ফুল সংগ্রহ করিতেছে । দরজার বাহিরে কিছু বলিল না; 
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তখনই ডাকিয়া লইয়া দরজাটা! বন্ধ কবিয়! কিন্ধ নারায়ণীকে খুব একচোটি ভত্সপা 
করিল। চাঁপা গলায়ই করিতে হইল, অন্তথ৷ বাহিরে কোন লোক আসি! 
পড়িলে মনে করিবে একাধিক লোক আছে বাড়িতে । একটু বকিতে দিয়া 
হালকা হইতে দিল নারায়ণী, একেবারেই গোড়ায় বাঁধা দিলে উল্টা ফল 
হয়, তাঙগার পর শীন্তকঞ্ঠে বলিল-_“আমি ওকে ইচ্ছে করেই পাঠিষেছিলাম 
পিসিমা ।৮ 

অন্নদাঠাকরুণ স্তম্ভিত হইয1! গেল, কহিল,--“ইচ্ছের বলিচারি যাই বাছা! ? 
মেযে এদিকে দোমত্ত হযে উঠছে, আর কি, তের বছরে পা দিলে। ইচ্ছেটা কি 
মতলবে ভ'ল শুনি ?” 

“ভাবলাম মাত্র একজনই আছে 'বলে মিছে কথা বলতে হচ্ছে তোমায় ; দেখে 
তো কেউ দেখুক না, মনে করবে তবে বুঝি এবাড়িটাতেও এসে গেছে ভাড়াটে, 
আর জালাতন করতে আসবে না ৮ 

যুক্তিটা মনে লাগিলেও অন্নদাঠীকরুণ সেভীবটা প্রকাশ হইতে দিল না__শুধু 
একটু চুপ কবিষা থাকাষ যেটুকু প্রকাশ হইয়া পড়িল; বলিল__“পিসিমার তোমার 
নরকেই স্থান--মিথ্যে কথা বলে না হয আরও ছু”দিন মেয়াদটা বাড়বে, তার 
জন্তে তোমীাষ ভাবতে হবে না। মোট কথা, মেষে সোমত্ত হযে উঠছে, তাকে 
অমন করে বনবাদীডে যেতে দেওয়৷ হবে নাঃ এই ডামাডোলের বাজারে |» 

নারায়ণী কিন্ত দিতেই লাগিল। বোজ নয, পাঁচ সাতদিন অন্তর; অস্থিক। 
চরণও বারণ কবিল, কিন্তু ফল হইল না; ভৎসনা বা অনুযোগ যেটুকু বর্ধিত 
হইতে লাগিল সেটুকু অবাধ্য মেয়ের মতোই মাথ! পাতিয়া লইতে লাগিল। 

তাহার পর একদিন জাহৃবী মুখ শুকূনো আর চোখ ছুইটা বড় বড় করিষ! 
কতকটা হাঁপাইতে হাপাইতে রাঙ্গাঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, বলিল_-“সা, 
মানুষ ।'* ডাকছিল !” 

নারায়ণী কতকটা যেন নিরুদ্ধেগ কণ্ঠেই বলিল--“ভেতরে এসে আস্তে 
'আন্তে বল্‌।” 


ফুল তুলতে গেছলাম, আচমকা দেখি যেদিক দিয়ে দিদিমণি গঙ্গা নাইতে 
যায়, সেই দিক দিয়ে কে একজন:**” 

“ব্যাটাছেলে ?” 

“না, মেয়েছেলে--এই তোমারই বয়সী--আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে- আমি দেখতেই হাতছানি দিযে ডাকলে। ভয়ে পালিয়ে আসতে 
আর একবার ফিরে চাইতেই আবার ডাকলে; আমি এসে তাড়াতাড়ি দরজ। 
বন্ধ করে দিলাম !” 

নাঁরায়ণী চোখ তুলিয়া ক্ষণমাত্র কি ভাবিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_ 
“ভদ্রধরের মেয়ে ?” 

“হ্যা, পরিষ্কার জামাকাপড় মনে হল |” 

নারায়ণী আবার একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল--“বেশ, একথা কিন্ধ 
কাউকে আর বলবে না, বুঝলে? একটি কথাও নয়।* 


চৌর 


পরদিন ভোরে নারায়ণী নিজেই ফুল আনিবার জন্ত দরজা থুলিক্লা বাহিরে 
আসিল, দেখে অণিমা প্রথম দিনের সেই জারগাঁটিতে ফ্লাড়াইয়া আছে, নিজেই 
আগাইয়া গেল। 

অণিমা একটু হাসিয়া বলিল--“কাল আপনার মেয়েটিকে ডাকলাম, অবশ্ঠ 
হাতের ইসাঁরাতেই, তা! যেন ভূত দেখেছে এইভাবে তাড়াতাড়ি পেছনে চাইতে 
চাইতে পালাল ।” 

নারায়ণী বলিল--"ভূত দেখলে ওরকম করে পালাত না।” 

“তার মানে ?” 


০ 


“মানুষকে যে ভূতের চেয়ে ভঙ্রঃ যা নমুনা সব দেখেছে ।'*'মনে হচ্ছে আমার 
সঙ্গেই দেখা করতে চাইছিলেন আপনি ।” 

প্যা, আমর! এবার চলে যাচ্ছি।” 

নারায়ণী একটু সচকিত হইয়াই প্রশ্ন করিল--“কেন? কলকতাঁয় তো গুনছি 
এখনও গোঁলমাল চঃলছে ; পিসিমা বলেন ।” 

“আমরা যাচ্ছি কাসিয়াঙেঃ একটা বাঁড়ি জোগাড় হ+য়েছে।” 

«সে কোথায় ?-_-কবে যাঁচ্ছেন ?” 

“দাঞ্ধিলিং-এর কাছে--যাচ্ছি দিন তিনেকের মধ্যেই।” 

নারায়ণী চুপ করিয়া গেল? গুধু তাহাই নয়, অণিমা! বুঝিল ভিতরে ভিতরে 
বেশ চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে ; একটু পরে বলিল-_“তাঁহলে 1*"ভালে ক'রে ছুটো 
কথাও হ'ল নাঃ একটু পরেই পিসিমা নেয়ে ফিরবেন ।--একটা অনুরোধ, 
কাল একবার আনুন ভোরের দিকে-মানে পিসিমা বেরিয়ে যাবার পরই, 
উনি প্রায় পাচটার সময় বেরোন। আঁস্থন, অনেকক্ষণ সময় পাওয়া যাঁবে 
তাহলে; এ চাতালটা বেশ হবেঃ এদিক দিয়ে কখনও কখনও লোক আসে 
'আজকাল।” 


পরদিন প্রত্যুষে ঘাঁটের চাঁতালে সমবেত হইল দু'জনে । অণিমা প্রশ্ন 
করিল-_-“কোনও দরকারী কাজ আছে কি তেমন ? কাল বড্ড তাড়াতাড়ি চলে 
গেলেন, জিগ্যেস করা হঃল না” 

নারাষণী উত্তর করিল--“একেবারে বীচা-মরাঁর কথা, অবশ্য আমার নয় 
আমার মেয়ের, তাই থেকে আমার পক্ষেও যতটা খাটে 1» 

“কি রকম ?” 

ণওকে আপনার বোডিঙে নিন ।.""অবিশ্তি দাতব্যের মধ্যেই--সে তো বাড়ি 
দেখেই...৮ 

“সেকি 1.'কেন ?” 


গৈ 


নারায়ণী অণিমার ভান হাতটি চাঁপিয়া ধরিল, ভেতরে চাঁপা উত্তেজনায় একটু 
একটু কীপিতেছে ; কাতরভাবে, ভিক্ষা করিবার মতো করিক়াই বলিল-_এ্ঙ্যা, 
ওকে নিন্‌ দিদিঃ না হ'লে ও বাঁচবে না। বাঁচলেও, যে-ভাবে বাঁচতে হবে তার 
চেথ্বে মরা ভালে! ওর | কিন্তু মরা যখন ভালো তখনও তো মরণ আসে না, 
সেইখানেই আমার ভয়। শুধু তাই নয় দিদি, আঁধমরা হ/য়েই গেছে+_আজ 
প্রায় চার বছর ও এই ভাঙা দেওয়ালের মধ্যে আটক রয়েছে--ওই বয়সের 
একট! মেয়ে ! ছোট মেয়ের মন নিয়েই আপনাদের কারবার, বুঝছেনই তো 
কী হ'য়ে যাচ্ছে ও, কি হ?য়ে যাওয়া সম্ভব । ওর চেয়ে বুনোদের জীবন ভালো, 
কেননা বনে থাকলেও তাঁরা খোলাখুলি বনের সঙ্গে মিলেমিশে থাঁকে-_-ঘুরছেঃ 
ফিরছে, বন কাটছে, বেচছে, আনছে, খাচ্ছে ; আমার মেয়ের তো তা নয় 
এ বনবাসের চেয়েও খারাপ, বনে বন্দী হয়ে থাকা । ওকে নিষ্ে গিয়ে বীচান 
আপনি, আমি ভিক্ষে চাইছি দিদি |” 

একনাগাড়ে কথাগুল! বলিয়া নারায়ণী হাতটা চাপিয়াই মুখের পানে উদ্িপ্ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! বসিয়া রহিল, যেন কি বলে সেই উত্তরটুকুর ওপর সত্যই ওর 
জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে । অণিম! শাস্ত কণ্ঠে বলিগ-_-“কথাগুলো বেশ 
করে ভেবে বলছেন আপনি ?” , 

“আপনাকে প্রথম দেখার দিন থেকেই ভাবছি । বোঁডিঙট! আমি -প্ী জন্টেই 
দেখতে যাই, দেখার পর থেকেই আমি ভেবে ঠিক করে ফেলেছিলাম, আর কাল 
তো সমন্ত রাঁত ঘুমই হয়নি আমার ।” 

“অনেক বাধা আছে; আমার দিক থেকে না হয় | দেগুরে কাটিয়ে নিতে 
পারব, কিন্তু এদিক*কার ?-_-আপনাঁর বাবা, পিসিসা রাজি হবেন ?--এখন পর্যন্ত 
তো মনে হচ্ছে জানেনই না তিনি ।” 

“নাঃ জানেন না; জানলে রাজি হবেন না, সেইজন্তে জানাঁবও না ।” 
“কিন্তু সেইখানে যে বিপদের ঘর ক'রে রাখলেন ।” 
“কি ?% 

৮১ 


( তোমরাই )--৬ 


“টের পেলে আমি বিপদে পড়ব ।” 

এইথানে খুব যেন একটা গোপন রহন্ত প্রকাশ করিয়া ফেলিতে ফেলিতে 
সামলাইয়া লইল নারায়ণী, তাহার পর তাহার মুখট! কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল__ 
«“সেইথানে আমার মেয়ের ভবিষ্কতে কাউকে হাত দিতে দোঁব না দিদি। আমার 
মেয়ের বিষয়ে তে! আমার চেয়ে কারও জোঁর নেই ?” 

“অত সহজ নয়, বিশেষ করে আমার্দের পক্ষে ।” 

“তাহলে বলি, আমার কাছে আরও অস্ত্র আছে, যাতে কোন বাধাই 
আটকাতে পারবে না ওকে |” 

তাহার পর আবাঁর কাঁতরভাঁবে এলাইয়া পড়িয়া! বলিল-_-“না দিদি, আর 
অর্মত করবেন না, নিন্‌ ওকে, আপনার হাতে ধরছি । মেযে আমার তিল তিল 
করে মরে যাচ্ছে। আর সবার চোথ এড়াঁক, মা হষে আমি সেটা প্রতি 
মুহর্তেই বসে কষে দেখছি । এখানে ভয়ের চাপে ও ছু*তিন বার অজ্ঞান 
হ»য়ে গেছে, বাইরে পুরুষের ওপর ওর অবিশ্বাস আর ঘেন্না জমে উঠছে 
রোজ রোঁজ। '"আপনি ওকে মান্ষ কবে দিন। মানুষ হলে ও হাজার 
বিপদের মধ্যেও নিজেকে চালিয়ে নেবে। আর হবেই মানুষ দিদি আপনাদের 
হাতে, সেই সাঁওতালী মেয়ে দুটিকে দেখে পর্যন্ত আমার আর এতট্কুও 
সন্দেহ নেই.” 

“বেশ, তা'হলে এক কাছ করুন না, আপনি স্থদ্ধ চলুন না। সে ব্যবস্থাও 
করতে পারি আমি ।” 

নারায়শীর মুখটা আবার আগেকার মতো কঠিন হয় উঠিল, হাতটা একটু 
আলগা করিয়া! দিয়া বলিল-_“বাবাকে বুড়ে। বয়সে ছেড়ে আমি কোথাও পারৰ 
না যেতে, মেয়ের জন্যেও না) আর মায়ের চেয়েও বড় অমন পিসিকে 
ছেড়েও না ।” 

অণিমার মুখে একটা শান্ত হাসি ফুটিলঃ বলিল--“আপনার 'মেয়েকে আমি 
নোব। কিন্তু কথ! হচ্ছে, বেশ জানাজানি করে যখন নিতে পারছি না-_আর 


হে 


আপনিও দিয়েছেন জানলে গুর1! যখন হুলুশ্থল কাণ্ড কণরবেন--বিশেষ করে 
ক্রিশ্চানের হাতে দিয়েছেন জানলে-**৮ 

“আমি সে-পথ তোয়ের ক'রে রেখেছি । আজ থেকে নয়» বাব পিসিমার 
মান! সত্বেও মেয়েকে যে বাইরে বেরুতে দিই তা এই মতলবেই। এখন কতকট! 
এই রকম দীড়াবে”__ছেলেমান্ষ বোধ হয় দূরে গিয়ে পণ্ড়েছিল, তারপর কেউ 
ভুলিয়ে ভালিয়ে পিয়ে গিয়েছে । দোষটা আমার ঘাঁডে গিয়ে পড়বে, এই পর্যন্ত ।” 

“বাড়িতে কান্নাকাটি হুলুস্থুল পড়ে যাবে। 

“তা একটু পস্ড়বে দুর্দিন, কিন্ত আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবনে যদি হাসি 
থাকে, গোড়ায় এটুকু কান্না আমার সইতে হবে বই কি।” 

“পিসিমা হুলুস্থুল কাণ্ড বাধাবেন চারিদিকে, অন্ততঃ এ বুড়ো বাপ তে! 
আবার লাঠি নিয়ে ভিক্ষেয় বেরুবেনই--যেমন আপনার জন্তে বেরুতেন গুনেছি 
'মাপনার কাছে ।” 

“অসম্ভব; সেটা আমি আগেই ভেবে নিয়ে তবে নেমেছি এ পথে। 
নাতনির জন্যে হৈ চৈ করতে গেলেই মেয়েকে হারাতে হবে। আপনি তুলে 
বাচ্ছেন আমার পেছনে চর ঘুরে বেড়াচ্ছে এ সহরেঃ টের পাবে আমি এই 
ভাঙা বাড়িতে হুকুনো আছি ।"*'বাবার সে ভয় আছে, দোরের বাইরে পা! 
দেওয়া তো অলস্ভব 1” 

অণিমার মুখটা অব্যক্ত বেদনায় একটু কুষ্চিত হইয়া উঠিল, একটু যেন 
ধিকীরের সহিতই অল্প হাসিয়া বলিল__“একটা দিকে আপনি এত নিুর! 
গুদের এরকম 'মসহাঁয়ভাবেধবুকে কান্নাটা পুষে রাখবার কথায় আমিতে৷ শিউরে 
উঠছি মনে মনে !” 

নারায়ণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-__“আমার মত পোড়াকপালীর 
বাপ-পিসির পক্ষে এটা কি খুব বেশি হল দিদি? আর একটা দিক ভেবে দেখুন, 
এত তবু মিথ্যে কান্না, নাতনি গুদের ন্বর্গনুখে রয়েছে, মান্য হচ্ছে ;--_ এখানে 
পড়ে থাকলে প্র কাগ্লাই একদিন সত্যিকার হয়ে ওঠবার ভয় নেই কি?” 


৬স্গ 


অণিমা হঠাৎ অন্তমনস্ক হইয়। পড়িয়াছে, একথার বোধ হয় একটাও ফানে 
বায় নাই, একাস্ত নিজের আগের কথাই ধরিয়া বলিল-_“বেশ, তার ব্যবস্থাও 
বোঁধ হয় ভয়ে যেতে পারে, দেখি ভেবে । তাঁ?হলে দেওয়াই ঠিক হ'ল আমাদের, 
কাতে তে! ?” 

শ্্যা, ঠিক বৈকি 1”--বলিয়া এবার নারায়ণীই হঠাৎ অন্তমনক্ক হইয়! পড়িল। 
খআপিমা বলিল-_“কি যেন ভাবছেন আপনি ।”৮ 

নার।য়ণী মুখের পানে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়। চাহিয়া রহিল, চোখ দুইটা জলে 
রিষা গেছে, বলিল-_-“আরও একটা উপকার করবেন দিদি? হ্যা) করুন; 
দোহাই, তাহলে একেবারেই নিশ্চিস্তি হই আমি ।” 

কি বলুন, সাধ্যিতে থাকে করব ।” 

“ওকে আপনাদের ধর্মে নিয়ে নিন, ভালো থাঁকবে--আমি ম! হয়ে বলছি 
ভালে থাকবে-_-আবেগের পূর্ণতায় ছুই হাতে মুখ টাকিয়া হু হু করিয়! 
কাঁদিদা উঠিল! 

অণিম! হাত ছুইট! আস্তে আন্তে সরা ইয়া নিজের আঁচলটা ওর চোখে চাপিয়া 
ধরিল, বলিল__"ধোন, এ-মোহ ছাঁডন, কত গলদ যে এদিকেও... ! আমায়ই 
আবার আপনাদের ধর্মে ফিরিয়ে নিতে পারেন? আজই আসি তা*হলে।” 


একদিন পরের কথা” সকাল থেকে জাহ্বীকে খুঁজিয়! পাওয়া গেল না। 
ভাঙা দেওয়ালগুলার ভিতর চাঁপা কান্না গুমরাইয়া! ফিরিল সারাদিন। 
অক্সদাঠাকরুণ সমন্ত দিন সারা বনভূমি আর সহরটা তন্ন তন্ন করিষব! 
শ্রুঁজিয়া বেড়াইল) নীরবে শুধু ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলিয়া ফেলিয়া-_-একটি কথা 
কহিবার জো! নাই, একটি প্রশ্ন করিবার উপায় নাই কাহাঁকেও । 

কিন্তু মাত্র এই একটি দিন আর একটি রাঁত। 

সকালে ন্নান করিয়া আসিয়া অল্নদাঠাকরুণ উঠান হইতেই ভাক দিল-_- 
পনারাণ কোথায় শীগগির আয় তো মা একবার 1” 
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মুখটা একেবারে শুকনো, কম্পিত হস্তে আচল হইতে একটি চিঠি খুলি 
দিয়া বলিল-_“পড়তো, আবার নতুন কি গেরো আছে কপালে !.".গজার ঘাট 
ছেড়ে একটু এদিকে এসেছি, একটা লোক দিয়ে গেল, বললে এট! একেবাবে 
বাড়িতে গিয়ে পড়িয়ে নেবেন; ফেলেই দিচ্ছিলাম, আবার ভাবলাম-.* 

ততক্ষণে চিঠি পড়িরা নারায়ণীর মুখটা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, চোখ 
দুইটা ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! উ্িষ্নাছে, বলিল ..“ভয়ের কিছু নয় পিসিমা, শোন £ 

ঈশ্বরের নাম নিয়ে গঙ্গার ঘাটে আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। জাহুবীকে 
আমি নিয়ে যাচ্ছি, চেষ্টা করব বাঁতে মানুষের মতন করে ফিরিয়ে দিতে 
পারি, চারটে বছর সময় নিলাম । নীমটা আর জানাতে পারলাম না, মার্জনা 
করবেন আমায় ; তবে ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলছি, কোন ভম্ব নেই। কোন 
রভিষন্ধি থাকলে তো চিঠিও দিতাম না, এই থেকেই বিশ্বাস করুন আমায়" ।” 


পলের 


কাঁশিয়াং প্রথমটা জাঁহুবীকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। শুধু কাশিষাংই 
নয়, এই অভিঘানের সঙ্গে জড়িত সব কিছুই__অস্ুত্তভাবে বাড়ি থেকে 
বাহির হওয়!, চাঁপা ভয় আর বিন্ময়ের মধ্যে) অস্ভুত সঙ্গীদের মধ্যে আসিয়া 
পড়া; রেলযাঁত্রা--অতজন এক সঙ্গে_গদীওয়ালা গাড়িতে--অত আরামে * 
তাহার পর সকালে উঠিয়াই এক অদ্ভুত দেশ-_সামনে এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত, আর ওদিকে আকাশ-ছৌওয়া কি একট! দীড়াইয়া- গোড়ায় সবুজ 
গাছের বন, তাহার পর নীল, তাহার পর রূপার মতো ঝকঝকে; সমন্তটার 
ওপর প্রভাতের আলো পড়িয়া সবুজ নীল আর রূপার গায়ে একটা নূতন 
আভা ফুটাইয়াছে।..'জাঙ্ছবী হাঁ করিয়! দীড়াইয়া আছে, সহ্যাত্রিনীদের 
কথাই কানে আসিয়া লাগিল“ হিমালয় পাহাঁড়'--কাশিয়াং নিশ্চগ্ন 
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প্বাঁনটায় হবে।''. দুর; এক্ষুণি?--ছোট লাইনে ক'রে এখন অনেক দূর 9- 
একবার গিয়েছিলাম আমি দাঁঞ্জিলিং পর্যস্ত”*..এই তাহা হইলে পাহাড় ? 
জাতুবী পূর্বে দেখে নাই কথনও জীবনে । এতদিন পর্যন্ত যাহা কিছু দেখিয়াছে 
ছুনয়নে, সে সব থেকেই কত আলাদা ! এত আশ্চর্য রকম বড় যে, এতদূর 
হুইতেও গা! ছম্‌ ছম্‌ করে, অথচ এত আশ্র্য রকম স্থন্দর যে চৌথ ফেরান 
যায় না। ছোট গাঁড়িতে চড়িল সবাই ; ছোট হিসাবে এও আশ্চর্ষ, বড 
গাঁড়ি হইতে নামিয়া যেন মনে হয় খেলনা । নিচু জায়গা ছাড়িয়। ক্রমে 
আকিয়! বাঁকিযা পাহাডে উঠিল। ছোট লাইনের সমস্ত রাস্তাটা কাঁটিল কখনও 
নিবিড ভয়ে, কখনও নিবিড় বিন্ময়েঃ কখনও নিবিড় আনন্দে; সমস্ত 
সময়টুকু জাহুবী যেন নিজের বিচিত্র অন্থুভূতিব অতলে ডুবিয়া গিয়া নিম্পন্দ ভইয়া 
রহিল। প্রা বারোটার সময উহীরা আসিযা কাশিয়াঙে পৌছিল। এমন 
বেশি কিছু সময় নয়, কাল সকাল থেকে আজ এই ছৃপুব_এব একদিকে আছে 
নীরব অশ্রজলে মায়ের কাছ থেকে প্রথম বিদীষ, আব একদিকে এই কাশিষাঁং, 
মাঝখানে কত কী যে হইয়া গেল! জাহ্ুবী মনের মধ্যে সেগুলাকে যেন গুছাইয়! 
লইতেও পাবিতেছে না । 

স্টেশন থেকে হাটিযাই বাসার দিকে চলিল, দলের সবাই যেন আহলাদে 
ছড়াইয়। পভিয়াঁছে। বেশ চওডা খানিকটা নিচু জমি, সেইটাই আস্তে আস্তে 
উঠিয়। গেছে, উহা'রই ওদিকে নাকি জাহ্বীদের নৃতন বাঁসা--যে লোকটা পথ 
দেখাইয়া! লইয়। যাইতে আসিয়াছে, সেই বলিতেছে ৷ তাহাব অভিধাঁটা কীপার-_ 
একট। নৃতন কথা শিখিল জাহ্ুবী। গাঁছপাঁলা সব নূতন ধবণেব* আর যেখানে 
সেখানে ভালো ভালো ফুলের গাছ, যা দেশে থাকিতে বড় লোকদের বাগানে 
ষত্বের সঙ্গে আজ্জাইতে দেখিয়াছে। পরিষ্ষার হাঁওয়া, তবে বেশ ঠাণ্ডা । 
পাহাড়ের গ! বাহিয়া দূরে কাছে হালকা মেঘে স্তুপ উঠিয়া আসিতেছে; কথা- 
বার্ডার মধ্যেই শুনিয়া বুবিয়াছে মেঘ, নয়তো! ভাবিয়া পাঁইতেছিল না এত পে 
তুলার রাশ আসে কোথা থেকে । আকাশটা কিন্ত একেবারে পরিষার, আর 
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কি আশ্চর্য রকম নীল। খনখনে রোদ শীতেল হাওয়ায় লাগিতেছে বড় মিঠা । 
সবাই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে-_হামি, চপল কথাবার্তা, এক এক সময় ছুটাছুটি 
পর্যন্ত ; অণিমা! দিদি, আরও তিনজন বর্ষীয়মী যে সঙ্গে আসিয়াছে, মাঝে 
মাঝে শাসাইয়া দিতেছে; তাহাদের মুখেও কিস্ত'হাসি। 

জাহ্‌বী চলিয়াছে নীরবে, মুখটা] বেশির তাগ একটু নিচু করিক্নাই, এত অল্প 
সময়ের মধ্যে জড়তাটা কাঁটা সম্ভব নয । যখন চারিদিকের আনন্দের জোয়ার 
বুকের মধ্যে ঢুকিয়। উপচাইয়া পড়িবার মতো হইতেছে, মাথাটা! তুলিয়া হাঁসি 
হাসি মুখে চাঁরিদিকটা দেখিয়া লইতেছে একবার ।-..পরণে জুতা মোজা, একটা 
নীল সার্জের ফ্রক, সব ছোট মেয়ের গায়েই যা, এগুলা বোডিং থেকে পাওয়া ; 
অণিমা দিদি নিজের পয়সায় একট! উলের স্কার্ফ কিনিয় দিয়াছে ।...এ-সবও 
জাহবীর জীবনে অদ্ভুত রকম নৃতন-_রোদ, হাঁওয়া, পাহাড়, সঙ্গী-_-এই সবের 
সহিত পোঁষাকের এসবও সমস্ত চেতন দ্বারা অনুভব করিতে করিতে চলিয়াঁছে 
জাহ্বী। ফ্রকের পকেটে বীধা একটি টাকা, আঁসিবার ময় মা দিয্াছিল; 
ডান হাতটি পকেটে দিয়া প্রায় সব সময়েই সেট! মুঠার মধ্যে চাপিয়া আছে। 
এক এক সময় মনে পড়িয়া যাইতেছে সেই বনের মধ্যে ভাঙাবাড়ির কথা-_দীছু, 
মা, দিদিমা, বাঁগান, দোতলার আধ-ভাঙ্গা ঘরের কোণটুকু--সবগুলাই বা কোন 
একটা ॥ সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত মেয়েদের আঁনন্দ-চপলতায় মুছিয়া যাইতেছে । 

বাড়িটা একটা অপেক্ষারুত নিচু টিলার উপর) দূর থেকে মনে হয় 
মাথাটা! সরু; কিন্ত বখন আসা গেল, দেখা গেল বেশ খাঁনিকট! চণটালো জগি। 
জমিটার উচু দিকটায় বাড়িটাঃ__রাঁডা টালির ছাত; একটানা নয়, খানিকটা 
উঠ, খানিকটা নিচু, খানিকটা আরও নিচু। মেঝেগুলাও সেই রকম, সব ঘর 
আর সব বারান্দা এক সমতলে নয়, ছোট বড় সিড়ি দিয়া! ওঠো নামো, যেন 
খেলা ঘর, দেশের দিকের বাড়ির মতো একেবারেই নয়। দেওয়ালগুলাঁও 
কোনটা কাঠেবর, কোনটা ইটের মতো করিয়া কাটা পাথরের, কোঁন্টা আবার 
'এবড়ো খেবড়ো পাঁথরেরই--একটাঁর ওপর একটা করিষা সাজানো । প্রায় 
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সমস্ত জমিটাই বাড়িটার সামনের দিকে; পেছনে হাত-চার পাঁচ পরেই গভীর 
থাদ, কতদুর নানিয়া গেছে--ল্ব৷ লন্বা গাছের জঙ্গল, ক্রমে মাত্র সেগুলার 
ডগাগুল! দেখা যায়, তাহার পরই যে কী কিছুই বুঝা যায় না। 

প্রতিবেশী হিসেবে খুব কাছে কোন বাড়ি নাই; তবে অল্প দূরে, আরও 
দুরে, চারিদিকেই অনেক বাড়ি এ-পাহাড়ে, ও-পাহাড়ে ; কোনটাতে একটা 
কৌনটাতে দুইটা, কোনটাতে ততোধিক ; কোনটা! পাহাড়ের মাথায়, কোনটা 
ঘাড়ে, কোনটা একেবারেই ঢালুর গায়ে-_কে যেন কিয় বসাইয়া দিয়াছে । 
সব বাড়িগুলাই রং-করা; উচু-নিছ নীল আকাশের নিচে পরিফার রোদে 
ঝলমল করিতেছে । 

আহারাদি সারিতে দেরি হইল। রাঁত জাগার জন্য নিদ্রা হইতে উঠিতে 
সন্ধ্যা উতরাইয় গেল। দিব্য কন্কনে শীত, গায়ের মোটা কম্বলটা 
টানিয়া লইয়া জাহ্নবী ঘরের সামনে ছোট্ট বারান্দাটিতে আসিয়া একেবারে 
নিশ্চল হইয়া গেল,-_ডাইনে, বায়ে, সামনে, যেদিকে চায় শুধু আলোর 
বিকিমিকি, দুরে, আরও দূরে; এক এক জায়গায় অল্পঃ এক এক জায়গায় 
যেন কালীপুজার রাঁতের দেয়ালি জালিয়! দিয়াছে । 

কাধে কাহার হাত পড়িতে ফিরিয়া দেখিল অণিমা দিদি পেছনে 
দাঁড়াইয়া আছে, প্রশ্ন করিল--“আলো৷ দেখছ ?” 

“সেই বাড়িগুলোর আলো, না ?” 

“্ঠ্যা, উচুনিচু জায়গা কিনা ;__যেদিকটা পাহাড়ের আড়ালে পড়ে না, 
অনেক দুর পর্যন্ত দেখা যায় ।...কেমন লাগছে কাশিয়াং ?” 

“বেশ।” 

“মন কেমন করছে নাতো ?” 

জাহ্ুবী মাথা নাড়িয়া জানাইল, না করে না। 

“আরও ভালে! লাগবে, সবার সঙ্গে যেমন যেমন ভাব হবে। বেড়াবার 
জায়গাও এখানে অনেক, আর স্বন্দর স্ন্দর১ এমন হবে ষে পাহাড় ছেড়ে 
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নাঁমতেও ইচ্ছে করবে না। নিচের জায়গায় তে! বিশেষ কিছু থাকে নাঁ--- 
সই এক ঘেষে বাড়ি-ঘর-দোর, এক থেয়ে জীবন...এথানে আরও ভালোই 
বাগবে--তোমার বাড়িতো আবার বনের মধ্যে-মা, দিদিমা আর দাছু ভিন্ন--** 

হঠাৎ ফোপাইয়া কাদার শব হইল? হাতটা! কাধেই, তাহার নিচে 
শরীরট। ভুলিয়া উঠিতে লাগিল জান্ৃবীর | "ভূল হইয়া গেছে, মন বসাইবাঁর 
জন্ভ কাশিয়াঙের গুণ-কীর্তন করিতে গিয়াছিল অণিমা, অতটা হিসাব 
করিয়া দেখে নাই । হাতে একটা স্লেহের চাপ দিয়া বলিল--“কীর্ঘতে নেই 
ছিঃ, আবার বাবে তাদের কাছে । ঘরে চলো, এখানে হঠাৎ আবার ঠাণ্ড 
লেগে যায় ।” 


এই নূতন পরিবেশেব মধ্যে জাহবীব নৃতন জীবন আরম্ভ হইল। 

এ-জীবনে সঙ্গ আছে, কিন্ত তাহা সামাজিক নয়, মুক্তি আছে কিন্ত 
তাহীও সমাজের মধ্যে নয়। এ-দেশটা যেমন মর্ত থেকে অনেকটা দূর--দ্বর্গের 
কাছাকাছি, এখানের জীবনও তেমনি মর্তের জীবন থেকে একেবারে বিচ্ছি-- 
এখানকার জীবন সুস্থ, দ্বচ্ছন্দ, নিশ্চিন্ত; মর্তের যে-জীবনকে রোগ-সংশয় 
অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া বিকশিত হইতে হয়, সে-ভীবনের সঙ্গে এর কোন 
সংশ্রব নাই। 

নারায়ণীর উদ্দেশ্টের এক দিকটা অবশ্য দিন দিনই সফল হইয়। উঠিতে 
লাগিল। জাহ্ুবী স্থথে আছে, ভালো আছে, এতটা বোধ হয় কল্পনাও করিতে 
পাগ্িত না তাহার মা। নিটোল স্বাস্থ, তাহার উপর বয়োধর্দে রূপ যেন 
দিন দিন উছলিয়! উঠিতেছে সর্বাঙ্গে। সত্যই বোডিংয়ে থাকার মতে! যাহার 
অবস্থা, এরূপ রূপসা মেয়ের রূপে একটা দস্ভের জালা থাকে; বনবাপিনী 
ছুঃখিনী মায়ের মেয়ে জাহুবীর রূপে আছে একটা বিষাদের দ্নিঞ্ধত| । তাই 
বোডিডে ওর শক্র নাই; সৌন্দর্যের জন্রই যে-সব হ্ন্দরী মেয়েদের ঈর্ষা 
হওয়ার কথা; তাহারাও ওকে ভালোই বাসে; এদিক দিয়াও সবার 
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ভালোবাসায় স্থথে আছে জাঁহবী। শিক্ষিতও হইয়া উঠিতেছে ভ্রুত। ওর 
ুদ্ধিটা তীগ্ম ) নিঃসঙ্গ বনজীবন ওকে ধ্যাঁনপরা়ণা করিয়া সেটাকে আরঞ 
তীক্ম করিয়া তুলিয়াছে, শিক্ষার আনন্দে সেটা সাড়া দিয়া উঠিল। সমবয়সিনীদের 
পেছনে পড়িয়৷ থাকার লঙ্জাও ওকে দ্রুত সামনে ঠেলিয়া লইয়া চলিল? 
তাঁর সঙ্গে রহিল অপিমার বত্র_জাহুবী চারিদিক দিয়াই বোঁডিডে বিশিষ্ট 
হইয়া উঠিল। 

আরও একটা পরিবর্তন আসিতে লাগিল। এটাঁও বয়োধর্মে আসিতই, 
তবে অরণ্য-জীবনে উপযুক্ত সঙ্গিনীর অভীবেই দেরি হইত আসিতে, আর 
তাহার আগের যে জীবন তাহাতে বিরুত হইয়াই আসিত; বোডিঙে ভালোমন্দ 
নানারকম আলোচনার মধ্যে জাহ্হী নিজের নারীত্ব সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিতে 
লাঁগিল। রূপের জন্য তাঁকে লইয়াই রহস্ত-আলোচন! বেশি, তাই বোধ 
হয় একটু বেশি করিয়াই সজাগ হইয়! উঠিতে লাগিল জাহুবী-_নিজেকে লইয়া 
জাঁগিল ফৌবনের সেই চিরন্তন আত্মগ্রদাদ ; মনের কোণে স্বপ্নের সিন্দুর 
উষ! দিল দেখ! । 

তবু সবটুকুর মধ্যে একটা “কিস্তঃ কোথায় রহিয়া গেলই। যেমন রূপকে- 
চিনিল তাহার আসল মূল্যে, সেই সঙ্গে রূপের পিছনে যে, বিরত তৃষা 
রিয়া বেড়ীয়-_কপট হাঁসির মধ্যেঃ _সেবার মধ্েঠ. _সহীম্ভূতির মধ্যে 
আত্মীয়তার মধ্যে--সেটাকেও চিনিতে লাগিল তাহার প্রকূত দ্বরধপে। 
অরণ্যবাসের আগে তাহার মায়ের জীবনে ছোটখাটো ঘটনাগুলা আর 
একেবারেই ছোটখাটো রহিল না) মায়ের অমন চোঁথ জুড়ানো রূপ-_ 
কিন্ত তাহার জঙ্টই তাহাকে এক আশ্রয় থেকে অন্ত আশ্রয় খুজিয়া 
বেড়াইতে হইয়াছে-ছবিগুলা এক এক করিয়। জাগিয়া ওঠে জাঙ্বীর চোখের 
সামনে-_একটা বাঁড়িতে রশাধুনিগিরি করিত মা, একদিন গভীর রাত্রে খিড়কির 
দুয়ার খুলিয়া, জাহবীকে বুকে চাপিয়া বাহির হইয়া আঁদিল।'-"আর 
একবার বর্ষার প্রায় সমস্ত রাত্রিটা একটা গাছের তলায় দ্াড়াইয়া আছে ! 


৪১৫ 


জ্বাফ্বী মায়ের কতকটা মনোরঞ্জন করিবার জন্তই বলিল__”ও-বাড়িতে 
কাকারা ভারী ছুষ্ট ছিল, না মা ?”*-ছোট্র উত্তর হইল-_ষ্ঠ্যা”*.“কিস্ত দাঁছু 
মা?-তীর বড্ড কষ্ট হবে, না? আমাদের বড্ড ভালো বাঁসতেন, না মা? 
আমার খাবারের পয়সা দিতেন, রোজই কেমন, না মা?”*দাঁছু, অর্থাৎ 
বাড়ির বৃদ্ধ কর্তা । মাঁকেও যে ভালোবামিত সেই কথা বলিতে যাইতে 
ছিল। পচুপ কর, বকে না”__বলিয়া মা থামাইয়া দিল।...কদর্য !__লাঁলসাতুর 
বৃদ্ধ। আজ জাহবী বোঝে সেই জন্য ছেলেদের ছিল তাহার মায়ের ওপর 
বিষদৃষ্টি-_কিন্ত সে বিষের আড়ালেও আবার তাহাদের নিজেদের লালসায় এই 
বিষই লুকাইয়াছিল কিন! কে জানে ?"" আরও কত ছবি, এই রকমই*"'বনবাসের 
সময় ছুর্গাপূজার সেই দৃশ্ঠ, মিত্তিরদের বাড়িতে; সেদিন মাত্র পূজার আলে 
একটু মলিন করিয়া দিয়াছিল, আজ সমন্ত পুজাটাকেই মসীলিপ্ত করিয়া 
দিষাছে জাহ্ুবীর চোঁখে। 

বোডিং অনেক কিছু দিল,__কৃষ্টি দিল, ছাঁত্রী-জীবনের যা' মুলগত শুচিতা 
শিক্ষার ষা ওদার্ধ--সবই ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিল জাঙ্কবীর জীবনে, কিন্ত 
এ সব ছবি মুছিয়া ফেলে কি করিয়! ? 

তাই এই নূতন জীবনের নূতন আশা, নৃতন আনন্দ, নৃতন স্বপ্লের সঙ্গে 
লাগিষা রহিল ভয়, বিদ্বেষ অবিশ্বাস। কাশিয়াং সমীজজীবন দিতে পাঁরিল না, 
তাই মানুষ যে ভালোমন্দ ছু,রকমই, কল্যাঁণ-অকল্যাণের আলোছায়া দিয়াই ষে 
সমাজজীবন গড়া এ প্রত্যয়ট! হইবাঁর আর অবসর হইল না! জাঁকবীর | 

এইখানেই শেষ হইল না। এই ভয় বিদ্বেষ-অবিশ্বীসের সুত্র ধরিয়া 
ব্যাপকতর জীবন সম্বন্ধে জীগিল একটা কৌতুহল--ধর্ম, সমাঁজবব্যবস্থাঃ এমন 
কি রাজনীতি পর্যন্ত! বয়স্থা মেয়েদের মধ্যে বরাবরই আলোচন। হয় এসব 
লইয্া--আগে তেমন রস পাইত না, জাহ্কবী, এখন ধীরে ধীরে আকৃষ্ট 
হইতেছে--প্রশ্ন জাগে সত্যই তো ওট1 যদি সর্বকল্যাঁণমধ়ী দেবীরই পুজা তে! 
সে-পুজার রাতের অমন কলুষিত রূপ কেন? কোথায় কি ভুল আছে?" 
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আশ্রমটাতে অনেকিনই ওর! বেশ স্থথে ছিল, যদিও সব বিষত্বেই অভাব £ 
হঠাৎ একদিন একটা সাঁড়া জাগিল--একজন খুব বড় ব্যবসায়ীর কপাদৃষ্জি 
পড়িয়াছে..-বিরাঁট অট্রালিকায় উঠিয়া গেল আশ্রম--লোকজনে, সেবাযত্ধে, 
দারিদ্র্যের রূপ গেল বদলাইয়া, দলে দলে মেয়ে-আশ্রিতারা জুটিতে লাগিল। 
দিনকতক পরেই একটা চাঁপা আতঙ্ক--চালান দিচ্ছে !.''এও ব্যবস! ?**- 
গুধু তাহাই নয়, সেই লালসার আহুতি; আজ জাহুবী রোঝে মা কেন 
অত-ম্থথের মধ্যে ছেড। কাপড়ের ছল্মবেশে পলাইয়াছিল।""' প্রশ্ন জাগে 
অর্থের এ আতিশধ্য কেন, ধাহার জন্য উহ! এভাবে বিকৃত হইয়৷ পড়ে? 

এই সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে জাহৃবী কি করিয়া ডোরা বোস নামক 
মেয়েটির কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। 

ডোরার বয়স প্রায় বাইশ-তেইশ বৎসর, অর্থাৎ বোডিঙের বয়স্থা মেয়েদের 
একজন । মুখট। কঠিন, প্রায় লালিত্যহীনই-_-্ন্দরী হইয়াও ; এরই মধ্যে 
এমন কতকগুলা রেখা জাগিয়াছে যাহাতে, দেখিলে কেমন যেন মনে হয় 
জীবনের পথে ও বয়সের অন্গপাতে ও অনেকটা আগাইয়৷ গেছে। দৃষ্টি 
বড তীক্ম কিন্ত কঠোরভাবে স্বল্পভাধিণীঃ যেন একটা তপস্থা। লইয়া আছে। 

একদিন জাহবীকে একল! পাইয়া হঠাৎ বলিয়া বসিল-“তোমার মধ্যে 
প্রেমের ত্বপ্প জেগেছে জাহুবী, অর্থাৎ পুকষকে বিশ্বাস করে ভালোবাসার ; 
প্রশ্রষ দিও না মনকে ঠকবে ৮ 

তাহাব পর ছু'একথানা করিয়া বই পড়াইতে লাগিল। ভূমিকা করিল__ 
“পুরুষরা এ৩দিন ধ'রে সমাজকে কি ক'রে গড়েছে একটু বোঝবার চেষ্টা করো! ॥ 
সব মেয়েই তো বিষে করে, তুমি না হয় এই ব্রতটাঁই নাও।” 
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বোল 


এই সবের পাশে আর একটি ব্যাপার আসিয়া জুটিল। 

কাঁশিয়াঙে তখন প্রায় আড়াইটা বৎসর কাটিয়া গেছে; হঠাৎ এক সময় 
জাহ্বী অনুভব করিল বোর্ডিঙের জীবনে যেন একটু ছন্দপতন ঘটিতেছে। 
কোথায় কি অভাব হইতেছে ধরিতে পারিল না। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত 
কটিনবন্ধ কাঁজের মধ্যে--পড়া, বেড়ানো; নাওয়াঃ খাওয়া, খেলা, সঙ্গীত 
নিদ্রা--কোথাও একচুল এদিক-ওদিক নাই, তবু এ-কাজে ও-কাজে কোথা 
থেকে একটা যেন ছায়া আসিয়া! পড়ে। কয়েকদিন নিজেই একটু লক্ষ্য 
করিয়া! আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিল; ছু'একজন সঙ্গিনীকেও বলিল, মেজাজ 
অনগষায়ী মন্তব্য শুনিল--“কেন” আমরা তো বেশ আছি !...তাই নাকি? 
ও, তা”হলে আরম্ভ হয়ে গেছে! ইউ আর্‌ ইন্‌ লভ. জাহ্নবী, বিওয়্যার !.** 
সত্যি ?--তোমার তাহলে বেড়ানো বন্ধ করা উচিত জাহবী, লক্ষণ 
ভালে! নয়" 

একদিন ডোরাঁকেও বলিল। ডোরা এদিকে আরও অল্লভাষিণী হই! 
গেছে, তাহার সঙ্গও পাওয়া যায় কম, মুখের পানে একদুষ্টে চাহিয়! 
রহিল একটু, একটা যেন বলিবার কথা আছে, কিন্ত বলিবে কি না স্থির 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না; তাহার পর প্রশ্ন করিল-__“অগ্ুভব 
করেছ তুমি ?” 

প্্যাঃ কেমন যেন**কী যে, ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না ভোরাদি |” 

ভোর! চোখ তুলিয়া একটু কি ভাঁবিল, তাহার পর বলিল-_-“আশ্চ্য হচ্ছি না. 
€তোমাম্ন এ্যাফেই করবেই ।..'ইয়ে, অনিমা দিকে লক্ষ্য করে দেখো তে! 
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--থাটিয়া-ুটিয়া প্রস্তত করিবার জন্য একটা যেন পাঠ দিয়া ভোরা 
কর্মীস্তরে চলিয়া! গেল। 

জাঁহ্ছবীর কৌতুহলী দৃষ্টি গিয়৷ অপিমার ওপর পড়িল। সত্যই তাহার মধ্যে 
একটা পরিবর্তন আসিয়াছে, খুবই সুক্ষ, কিন্ত একটু মন দিয়া দেখিলেই ধরা পড়ে। 

বোঁডিঙে চারজন শিক্ষয়িত্রী, কিন্তু অণিমাই যেন প্রীণন্বদূপ । প্রধানার 
অনেক বয়স হইয়াছে; বোডিংটা ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের, তিনি বেশির ভাগ 
ধর্মগত অনুষ্ঠান লইয়াই থাকেন। বাকী ছুইজনেরও বয়স হইয়াছে, শিক্ষাদান 
ও রুটিনগত কয়েকটা কাজের পর আর অন্তদিকে বিশেষ মন দেন না। অণিমা 
সবদিক তো! সামলায়ই, তা? ভিন্ন নিজের প্রাণ শক্তির প্রাচুর্য দিয়া সবকিছুর 
মধ্যেই আনন্দ সঞ্চার করিয়া রাখে । বোঁডিঙের সামশ্রিক জীবনে তো বটেই, 
ব্যক্তিগত জীবনেও সবাই যেন সর্বক্ষণ ওকে কাছে পায়। হাওয়ার মতো ওর 
এই শিত্য-সঞ্চরণশীলত।-_হাঁপি লইয়া, সান্তনা লইয় ঃ আনন্দ লইয়া--সবার প্রবাস 
জীবনকে যেন সহনীয় করিয়া রাঁখিয়াছে ।-জাহ্ৃবী লক্ষ্য করিল এইখানে একটু 
অভাব ঘটিয়াছে। অণিমা! আছে সেইরকমই, কিন্ত যেন চেষ্টা করিয়া ঠাট 
বজায় রাখিয়া-__এক-একসময় চেষ্টা সব্বেও অন্তমনস্ক হইয়া যাঁয়; হাঁসি যে 
বিলাইতে চায়, তাহাতে যেন ছায়া আসিম্া পড়ে, সে রকম আলো খোলে 
না।**ক্রমে এ-ব্যাপারটা আরও একটু স্পষ্ট হইল। জাহ্ৃবীকে বেশি ভালবাসে, 
জাহুবীও খোঁজে একটু বেশি, ছু,একবার এমনও হইল যে সমস্ত বোডিংটা 
খু'জিয়া পাওয়া গেল না অণিমাকে। এক একসময় যেন নিরিবিলি খোজে, 
নজরে পড়িয়া গেলে জাহুবী আড়াল থেকে লক্ষ্য করে মুখে স্পষ্ট উদ্বেগ, 
এমন কি ভয় পর্যস্ত। 

বোডিডের অত মেয়ের মধ্যে কাগাকেও একেবারে একান্তে পাওয়া শক্ত ১ 
দুই-তিন দিন চেষ্টা করিয়া জাঙবীর একটু সুযোগ হইল» বলিল__“দেখলাম 
ডোরাদি, সত্যি অণিমাদি একটু কিরকম হ/য়ে গেছেন, এদিকে একটু শুকিয়েও 
গেছেন যেন। কেন?" জিগ্যেস করব না হয় ?” 
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ডোরা শিহরিয়া উঠিয়াই ধাঁলিল-_*সর্বনাশ ! অমন কাজ কোর না, বোড়িং 
ছাঁড়তে হবে ।” 

“আমায়!” 

“বাধ্য হবেন ছাড়াতে; কোনও এক ছুতোনাতা করে, একে তো ঝন্গ গ্রহের 
ওপর আছ ।""থাঁক সে কথা, তুমি আজ বিকেলে দলের সঙ্গে বেড়াতে যেষো 
না। কিছু একটা বলে বাঁসান্তেই থেকো 1» 


বিকালে বোঁডিংডের বাড়িটা থালি হইয়া যায়। বেশির ভাগ ছাত্ীই 
বেড়।ইতে বাহির হইয়া যায় দলে দলে; পাঁচের কম একটা দলে থাকা নিয়ম 
নয়; বাকী সবাই বিশেষ করিয়া ছোটদের দল সামনের শশন্ত উঠানটাস 
খেলে। অণিমাও একটি ছোটখাট দল গড়িয়া লইঙ্বা কোনদিকে চলিয়া বায়, 
বাকী তিনজন শিক্ষধিত্রী প্রাঙ্গণের একধারে বেতের চেয়ার লইঞ্ক; বসেন, উল 
বোনা চলে, গল্প হয় । 

সেদিন জাহধী গেল না; অবশ্য ডোঁরাও নয় বোডিং যখন একেবারে 
খালি, বিকালটাঁও যখন সন্ধ্যার মুখে একটু মলিন হইয়া আসিয়াছে, জোর 
জাহুবীকে নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিল। 

বাড়িটা একটা ত্রিভুজের মতো । মাঝের কোণটার একেবারে পেছনের 
দিকে ডোরার ঘরট1। বাড়িতে সবচেয়ে ছোট ঘর, একজনের যোগ্য ; একলা 
ীকিতে ভালপাঁসে বলিয়া ডোরা এইট! বাছিয়া লইয়াছে। সামনে ত্রিতৃজের 
বাকি যে দুইটি কোণ তাহার মধ্যে একটিতে থাঁকে অগিমা। পাহাড়ে বাড়ির 
লাইন প্রায়ই একেবারে সোঁজ। হয না, শেষের আর সামনের এই ছুইটি 
কোণের লাইনও আকিয়া বাকিয়া একটু ভিতরের দিকে চলিয়া আসিয়।ছে 
কতকটা ক্রেসেণ্ট াদের মতো। ফলে ডোরার ঘর থেকে অনিমার ধরটা 
দেখা যায়। কিন্ত সবটা নয়; এই দিকটায় বাঁড়ির নিচেই একট! গভীর 
খাদ, সেখান থেকে পাইন, বার্চ প্রভৃতি কতকগুলি গাছের চূড়া উঠিয়া আপি! 
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এ-প্রাস্ত ও"্গ্রাস্তের মাঝে একটা অন্তরাল তৃষ্টি করিয়াছে; ডোরার ঘরের 
একেবারে শেষদিকের জানাল! হইতে অণিমার ঘরের প্রায় অর্ধেকটা দেখা যায়। 
সেই জানালার পাশেই ডোরার বিছানাটা ; দুইজনে পাশাপাশি বসিল। 

এই দিকে একট! পায়ে-ছাটা রাস্তা আছে। বোঁডিঙের সমতল হইতে 
প্রায় তিনমান্ষ নিচুতে সামনের প্রাঙ্গণটার পাশ দিয়া আসিয়া অণিমার 
ঘরটা হাত দশ-বাঁরো! তফাঁতে রাখিয়া, ঠিক থাদটা বীচাইয়া পাঁশের 
পাহাঁড়টার ওপর উঠিয়া গেছে। ব্বাস্তাটা একটু ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়া 
বলিয়া! লোক চলাচল কম, পাহাঁড়িয়ারাঁই বেশি ব্যবহার করে। 

ওর! দুইজনে গিয়। মিনিট পনের বসিবার পরই সামনের পাহাড় থেকে 
এই পথ ধরিক্ী একটি লোক. নীমিয়া আসিয়া! এই পাহাড়টায় উঠিল। 
ইউরোপীয় প্রোষক-পরা, হাতে একটা ছড়ি, সেটা ঘুরাইতে ঘুবাইতে সান্ধ্য 
ভ্রমণের বেশ ঝইজগতিতে চলিয়া আসিয়া অণিমার ঘরের সামনের বীঁকটায় 
হঠাৎ দীডাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ভঙ্গিটা গেল বদলাইযা, একবার 
রাস্তার ছুই দিকটা গলা ঘুরাইযা ঘুবাইয়া দেখিয়া লইল, তাহার পর রাস্তা 
আর অণিমার ঘরের মাঝখানে যে ঝোপটা তাহাব মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

জারী বলিষা উঠিল-_“একি! কে ও? 

(ডোরা তাহার ডান হাতটায় চাপ দিয়! বলিল--”চুপ$ এরই জন্তে 
বসে আছি ।৮ 

মিনিট খানেক পবেই লোঁকট! একেবারে অণিমার জানালার সামনে গিয়া 
উঠিল, চৌকাঠের সমতলে মাথাটা তুলিয়া, তাঁহাব পর হাত উচাইয়! জানালায় 
ছুইটা টোক! মাবিল। 

জানালাটা খুলিয়া গেল এবং একটু তেরছাভাবে দেখা গেল অণিমার 
সুখ- বুকের খানিকটা পর্যস্ত। 

ইহার পর যা কিছু দেখা গেল সর ইসারা-ইজিতে,_-অণিমা কাতরভাবে 
কি বলিতেছে, মাঝে মাঝে ঘাড় বাকাইয়া। হাতজোড় করিয়া; এদিকে 
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লোকটা! যেন অনড়, মাঝে মাঝে সামান্য একটু মাথাটা যেন নাঁড়িতেছে, তাহা 
অসম্মতির ভঙ্গিতে । একবার হাতটা বাঁড়াইল, অশিমা পেছন দিকে শরীরটা 
একটু টাঁনিয়া লইতে আবাব নামাইয়া লইল। 

তীব্র উৎকণ্ঠার জন্য জাঙ্ৃবীর মনে হইল প্রায় পনের মিনিট কাটিল 
এইভাবে, তাহার পর দেখিন অণিমা নিজের বাঁ হাতের রুলিটা খুলিতেছে। 
হাঁত বাঁড়াইয়া লোকটার হাতে দিল। সে তবু ধ্াড়াইয়া রহিল। আবার 
সেই মৃকাভিনয়--ওদিকে কাতর মিনতি $ এদিকৈ অতি মৃছু একটা শিরশ্চালন, 
অটল প্রতিজ্ঞায়; তাহার পর অণিমা! নিজের ভান হাতের রুলিট1ও 
বাড়াইয়া দিল। তাহার পব করুণ! উদ্রেক কবিবার জন্যই যেন খালি হাত 
দুইটা একটু, তুলিযা ধরিল | 

লোক্ট! তনু দীড়াইয়া রহ্লি। 

জাহৃবী চাপা গলাঘ থেন আপন হইতেই বলিখা উঠিল-_-“আবও চায়?” 

ডোরাঁব তে দাঁত ঘষাঁর শব্দ তইল। জানালাটা আস্তে আন্তে বন্ধ করিতে 
করিতে বলিল_-হ্যাঃ চাষ বৈকি? পাবেও-দি ইটারন্ধখল পারটিং কিস্‌ (68৩ 
০6০79] 190011)£ ৮01৭8) এত সত্বেও 1." হওয়াই উচিত ওদের এইরকম 1” 

জানালা বদ্ধ কবিযা1 দিবা মুখোমুখি হইয়া প্রশ্ন করিল,--ণদেখলে তো ?” 

“কিপ্ত বুঝলান না তো কিছু |” 

প্রাকমেলিং; আক সময় ভাঁলোবেসেছিলেন: প্রাণ দিযে, কবিত্ব “করে, 
তাঁর একটা পুরস্কার চাই তো ?.""রাহটুলি সার্ভড. (0181165 ৪:7৭) ! 

ডোবার মু টা ঘ্বণাঘ খিরৃত হহয়া গেল। 

জ।হৃবী অদ্ভুত জভিজ্ঞতায় যেন হতভঙ্থ হইয়া গেছেঃ বিশেষ করিয়া অণিমাকে 
লইয়। বলির! যেন আব । প্রশ্ন করিল--“কিগ্ত কে লে কটা ?» 

“জানি না) তেমন জানবার কথাঁও নধঃ তবে দেবদূত নয় নিশ্চয় ।৮ 

“এই ব্যাপারটাব সন্ধান কি করে পেলে তুমি ?” 

“একটা চিঠিতে |” 

৯৭ 
( তোমরাই )--৭ 


“কার চিঠি ?” 

“ওর শয়তানটারই |” 

ডোরা উঠিয়া স্ুটকেশটা খুলিয়া ফিতা দিযা বাঁধা একতাড়। চিঠির সধ্য 
হইতে একটা খামে ভরা চিঠি লইয়া আদিল! অজ খুলিয়া জাহবীর 
ছাঁতে দিয়া বলিল--“পড়ো |” 

চিঠিটা ইংরাজীতে, ভালো ব্যাঙ্ক কাগজ, ওপরে বা-দিকের কোণে পল-তোল৷ 
অক্ষরে ছাপা একটা পরিচ্ছন্ধ মনোগ্রাম, লেখা আছে £ প্রিয়তমে, 

তোমার প্রেরিত টাকা কয়টি পেলাম, সহম্র ধন্যবাদ । কিন্তু আনন্দের 
চেয়ে দুঃখই অনুভব করছি আমি বেশি এই কারণে যে, তোমার বিচাঁরবুদ্ধির 
কাছে এত ধর্ণা দ্রিযেও আমি আজ পর্যন্ত কৃতকার্ধ হতে পারলাম না। যুদ্ধের 
বাজারে সব জিনিসেরই দর আগুন, তবু এখনও তুমি যুদ্ধের আগে 
যা পাঠাতে যদি তাই পাঠাতে থাঁক তো চলে কি করে, উচিত নয় কি ভেবে 
দেখা? আর একটা কথা, যার জন্যে আমি তোমার ব্যবহারে বেশি ক্ষুব্ধ, 
_-কাঁশিয়াংয়ে গিয়ে অবধি তুমি একটা অতিরিক্ত পঞ্চাশ টাকার ভাতা পাচ্ছ 
এ কথাটি কিন্ত লুকিয়েছ আমার কাছ থেকে । এই অবিশ্বীসে আমি সত্যই 
মর্মাহত, আমাদের কি এই সম্বন্ধ ? 

যাক, আমি চাইছিলাম তোমার পথ আগলে না থেকে নিজেকে নিয়েই 
বক! পনশ্চিন্ত ভীবনযাপন করতে। তাঁব জন্তে একটু সচ্ছলতা চাই, তাতে 
সাহাধ্য করতে তুমি যখন প্রস্তত নও, তখন আমাকে আবাব গিয়ে সকলের 
সমক্ষে আমাদের অতীত জীবনের কথা প্রকাশ ক'রে তোমার ওপর আমার' 
অধিকার সাব্যস্ত করতে হবে। আর সত্যই তোমার থেকে আলাদ! হওয়া 
অবধি আমার কষ্টের পরিসীমা নেই। আমি তোমায় যে অবিমিশ্র ভালবাস! 
দিয়েছি, সেট] তুমি দিতে পারনি বলে একথাটা বিশ্বীস করা শক্ত হবে জেনেও 
লিখছি আজ। এই উদ্দেস্টে আমি শীপ্রই আসছি কার্শিয়াংয়ে, আশা করি 
আমাদের পুনমিলনের জঙ্গে প্রস্তুত খাকবে তুমি । 
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আমার ভালবাসা ও গ্রীতিঘন চুম্ধন নিও । 
তোমারই 
আলঙ্রেড কিরণময় রাস 

একেবারেই নূতন অভিজ্ঞতা, জাহ্ক্বী বিমূঢ়ভাবে একটু বসিয়া রহিল 
তাহার পর কিছু যেন একটা বলিবার জন্তই প্রশ্ন করিল, “এই চিঠিটা পেলে 
কি করে?” 

“নিতান্ত আকনম্মিকভাবেই আমার হাতে এসে পড়েছিল, ভাক- 
পিয়নের ভুলে ।” 

জাহবীকে একটু অন্বস্তির সহিত মুখের পানে চাহিতে দেখিয়া বলিল-_ 
“বুঝেছি তুমি কি বলতে চাও» আবার ফিরিষে দিলাম না কেন? '"আমার এরকম 
চিঠি খোঁজা একটা বাই আছে জাহ্বী। বিশেষ ক'রে এটা তো আমাৰ 
কাছে আমেরি কা-আবিষ্ষীরের চেয়েও বড়। এ আমার রক্ষাকবচ হতে 
রইল; আমায় বাচিয়েছে, বাচাবেও ভবিস্ততে, হয়তো সেই সঙ্গে আরও 
অনেককে ।..তুমি নীতির কথা ভাবছ; আমি ও সব বিশ্বাস করি না। 
আমার কাছে সব চেয়ে বড় নীতি--দখে শিখতে হবে, শিখে বাচতে 
হবে। এই রকম অনেক জোগাড়-করা চিঠি আমায় সাহায্য করছে |. 

কিছু মন্তব্য শোনার জন্তই যেন চুপ করিল ডোরা। জাঙ্বী বঞি্ 
“কিন্তু চিঠিটা" অণিমাদির হাতে পড়লে লোকটা বোধ হয় আর আসত না, 
একটা নিশ্চয় ব্যবস্থা করতেন তিনি !” 

“তুমি একেবারেই তুল বলছ জাহৃবী। অণিমাদির আর কোনও উপায় নেই । 
যদি এই রকম করে নিঃম্ব হয়ে লোকটার মুখ বন্ধ করে যেতে পারেন জীবনভোর, 
তবেই ভালো; কিন্ত তা সম্ভব নয়। ওদের চাহিদার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে নাঃ 
কোন মেয়েই শেষ পর্যন্ত, এতই বেড়ে যায় সেটা দিন দিন।-.'সব পুরুষই মেয়েদের 
এক্সপ্রয়েট করছে জাহ্নবী, তার মধ্যে এর এক জাতের পুরুষ । ব্যবসা! ওদের। 
তেবেছ অণিমাদি একল! ? না, ওর আরও অনেক আছে প্র রকম, কি রকম 
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স্টছিলে থাকতে হয়, চিঠির কাগজের মনোগ্রামে দেখছ না? নারীর মনং 
আয়ত্ত করবাঁর এ জীতের পুকষের একটা ক্ষমতা আছে--সবাঁর কাছ থেকে ওর. 
মাঁসহার! বরাদ্ঘক্-কলঙ্ক ভয়ের ওপর। তোমাদের সমাজের কুলীন জামাই 
হোত না ?-_-এও কতকটা সেই রকম, আধুনিক কুলীন জামাই বলতে পার। 
তবে সে ব্যাপারটি হোত শ্বশুর-জামাইয়ে, এদের ভিরেক্ট--আধুনিক তো ? 
অবশ্য আমাদের সমাজে, যেখানে স্ত্রীস্বাধীনতা। অবাধ দেখাঁনে বেশি এটা 1৮ 

ছুইজনে নিগ্জের নিজের চিন্ত! লইয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার 
পর ডোরা হঠাত প্রশ্ন করিল--“কিছু নৃতন শিখলে জাহণী? চিনলে পুরুষকে? 
তাঁর আর একটা দিক ?” 

জাহ্নবী ঘাড়টা কাৎ করিয়া একটু শ্লান হাঁসিল। বড়ই বিষাঁদপূর্ণ হাঁসি, 
তাঁহার অর্থ পুকষ সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা এই রকমেরই একটা কিছু এবং তাহা 
কত ঘে গভীব, কী মর্মীস্তিক, ভোর! তাহার কি বুঝিবে ? 

ডোরা বলিয়া চলিল--“এই বোডিংয়ে বয়স্থা মেয়েদের যে কটিকে আমার 
মতে আনবার চেষ্টা করেছি, তুমি তার মধ্যে একজন জাঙহ্বী। আর এও জানি 
আমি যে, তুমি একেবারে নির্জল। আমি এই খাঁজ নিয়েছি, অনেককেই বচাঁবার 
চেষ্টা কবিঃ কিন্ত তোমার মতন এতটা কন্ফিডেন্সের মধ্যে কাউকে নিই না।” 

জীহ্বী একটু ক্লান্তভাবেই হাসিয়া বলিল--“তোমাঁব দয়া ডোরাদিঃ মনে 
থাকবে এ সব), কিন্তু এত দয়া পাবার যোগ্য কিসে” আমি বুঝছি 
না তো।” 

ডোরাব মুখে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক কাঠিন্ত ফিরিয়া আসিল, অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ যেন সেটাকে সর্বাঙ্গে মাখিয়! লইল, তাহার পর বলিপ--“দয়া বা যোঁগ্যতা- 
'অযোগ্যতার কথা নয় জাহুবী, আমার এ ব্রত নিতান্ত নিংস্বার্থও নয়,-আমাঁগ 
জীবনের সঙ্গে আমার জন্ম-কাহিনীর সঙ্গেই এব একটা যোগ আছে। হয়তো 
কদিন শুনবে সে-কথা। আপাততঃ এইটুকুই বলে রাঁখি--আমাঁর বড্ড ঘের! 
সুদের ওপর-ভালোমন্দ কোন পুরুষই তোমাঁর মতন ব্ত্ব যেন অঙ্গে না ধারণ 
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"করতে পারে, এই আমাৰ ইচ্ছে। ওরা যে পৃথিবীব খুব একটা বড সম্পদ থেকে 
বঞ্চিত হ+ল--ওদের মধ্যে যোগ্যতমও--এই আমাৰ আনন্দ |” 


সতেতের 


সমপ্ত ব্যাপ।বটা নিশাপ্ত অগ্রীতিকব বলিষা জাহ্নবী আর এ প্রনঙ্শ লইযা 
আলোচনা কবিল না। কিন্ত এদিকে অণিমাব জন্ত একট! উতৎ্কট আগ্রহ 
ভাগিযা আছে, দিন সাঁতেক পরে ডোবাকে একটু একান্তে পাঁইযা প্রশ্ন করিল-- 
“সে ব্যাপারটা কি হ'ল ডোবাদি? গেছে লোকট! ?” 

ডোবাঁব মুখে একটা অদ্ভুত ধরণের হাঁসি ফটিল--যেন এই প্রশ্নটা এই সাতটা! 
দনেব প্রতি মুহর্ত আশা কবিতেছিল, বলিল--প্যাক, আছ মনে তোমার এই 
পামান্ বথাটা?  হ্্যাঃ গেছে চলে, দিন চাঁবেক পবে ।” 

“মাব এসেছিল ?” 

ডোঁবা একটু চোখ তুলিঘা চুপ কবিবা বিল, তাহাঁৰ পব ঘাঁডট! বাকাইয়! 
গাজবীব মুখের ওপব দৃষ্টি বাঁখিযা বলিল--হ্যাঃ আব একবাব অবশ্ঠ এবার 

র টাকা-গষনা নেখনি বা আঁবও ঠিকভাবে বলতে গেলে, পাষশি 

একটু চাঠিয়াই বঠিল, তাহাঁব পর কিএবটা! কাঁজে যাইতেছিল, চলিয়! 
গেল। 

ব্যাপারটা ক্রমে জুডাঁইযা আমিল। অণিমার মুখেব ভষ আর ক্লান্তির 
ভাবটা জাঙ্ববীর দৃষ্টি থেকেও অপক্ত হইতে প্রা মাসখানেক লাগিল সময়» 
তাহার পর সেখানে ধীরে ধীরে ওর স্বাভাবিক প্রনন্নতাঁও ফুটিয়া উঠিল। 
জাহবীব কাছে বোডিঙের জীবন আবার স্বচ্ছন্দ হইযা উঠিল। মাস ছয়েক 
আবও কাটিল। 

তাহার পর একদিন একটা নিতান্তই অভিনব দৃশ্ট জাহৃবীর চোখে পড়িল. 
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কিছুদিন পূর্বে ডোবার একজন নিকট আত্মীয় আসিয়া কাশিয়াণ্ডে 
উঠিয়াছে ? মিস্টার দত্ত | ভদ্রলোকের বয়স হইয়াছে, প্রায় ষাট-বাঁষটি, স্ত্রীর 
বন্থস্ও পঞ্চাশের ওপর । আর পরিবাবের মধ্যে একটি ছোট নাতি ও একটি 
নাতনি, পিঠোপিঠি, ওঁদের মৃত কন্ঠার সন্তান। এর অতিরিক্ত আছে স্ত্রীর 
একটি অনূঢ়া ভগ্ী” বয়স্থাই, অর্থাৎ অনুঢ়াই থাকিয়া গেছে কোন কারণে ; 
'আঁছেও এই পরিবারে বহুদিন থেকে । 

পরিবারটি বহু পূর্ব থেকেই বো্ডিঙের করৃপক্ষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ, বিশেষ 
করিয়া প্রধান! শিক্ষপ্িত্রীর সঙ্গে। উহাঁবা আঁসিয়াই একদিন বৌঁডিঙে উপস্থিত 
হইলেন এবং তাঁহাব পর থেকে ডোবা তাহাদের সহিত মাঝে মাঝে দেখা করিয়! 
খসিবার অনুমতি পাইল। 

বাসাটা প্রা মাইল খানেক দূবে, গোটা ছুই পাহাঁড অতিক্রম করিয! 
বাইতে হয়। প্রথমে শুধু কর্ত্ীর ভন্মী শিস সেনই ডোরাঁকে লইয়া যাইতে আসিত, 
সঙ্গে করিয়! দিয়াও যাইত ; তাহার পব কখনও নাতি-নাতনি ছুগটিও | কিছুদিন 
যাওয়ার পব এমনও হুইতে লাগিল, ডোবাই প্রধানার বিশেষ অনুমতি লইয়! 
একাই যাইতে লাগিল, সন্ধ্যার আগে হইলে ফিরিযাঁও আসিতে লাগিল একাই। 
বিরল বসতি জায়গা, ভিন বছরের মধ্যে বোডিঙের নিয়মকান্থুনে এমনই একটু 
শৈথিল্য আসিয়া গেছে, কলিকাতীর মতো সে কড়াঁকডি ছিল না । 

জাহবী আরও গুটিপাঁচেক সেয়ের সঙ্গে বেড়ীইতে গিয়াছিল। আজ 
ভোরাও তাহার আত্মীয়ের বাসায় গেছে, ছেলেমেষে ছু”টি লইতে আসিয়াছিল। 
ফিরিবাঁর সঃয় সবার খেয়াল হইল ডোরার আত্মীয়ের বাদা হইয়া বোডিঙে 
যাইবে, ডোবা যদি না ফিবিয়া থাকে, তবে তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
লইবে। বাসাঁটা এই দিকেই, তবে এদের পথে নয়, থানিকটা ঘুরিয়া 
যাইতে হয় । 

পৌছিতে হৃর্যান্ত হইয়া ' গেল, গুনিল ডোরা মিনিট কয়েক আগে 
চলিয়া! গেছে। 
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দলটা সঙ্গে সঙ্গেই আবার বোর্ডিঙের দিকে পা! বাঁড়াইল, ডোরাঁকে ধরিয়া 
ফেলিতে হইবে । যতক্ষণ বাঁসাঁটা দৃষ্টিপথে রহিল, ভ্রুতপদে হইলেও সবাই 
সংষতভাবেই চলিল, তাহার পর একটা টিল(র আড়ালে সেটা অনৃশ্ট হইয়া গেলে 
গতিবেগ বাঁড়াইয়া ক্রমে রীতিমত দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। অচিরাঁৎ সমন্ত 
ব্যাপারটা একটা খেলায় দাঁড়াইয়া গেল এবং সেই নির্জন পাহাড়িয়া পথ পাঁচটি 
যুবতীর মুক্ত কৌতুক-কলোচ্ছ্বীসে মুখর হইয়া উঠিল ।” 

মিনিট পাঁচেক এইভাবে ছুটিবার পর রাস্তার একটা বাঁকে সবাই ডোরার 
সঙ্গে এক রকম মুখোমুখি হইয়াই ফ্লাড়াইল। একা ডোরা নয» সঙ্গে 
আর একজন পুরুষ, কলরবে আকৃষ্ট হইয়া দু'জনে এই দিকে ঘুরিয়া 
দাঁড়াইরাছে ।.' সবাই বেশ একটু বিশ্মিত হইয়াই দীড়াইয়া পড়িল বটে» তধে 
জীহ্ৃবীর ভাবটা যেন বিস্ময়ের ওপরেও একটা কিছু--প্রস্তরবৎ নিশ্চল হইয়া 
গেছে, মুখটা! ফ্যাকাসে । ভাগ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁড় হইয়া আসিয়াছে, 
নয়তো তাহার ভাবান্তরই একটা গোলযোগের সৃষ্টি করিত। পুরুধটি সেই-মানুষ, 
অণিমা ধাহাকে নিজের ঘরে জানালার নিচে হাতের কুলি খুলিয়। দিয়াছিল,-_ 
মাস ছয়েক আগেকার কথা । 

জাহ্নবী অপরিসীম চেষ্টায় যত শ্রীপ্র পারিল মুখের ভাবটা সহজ করিয়া 
আনিল। 

কথা কহিল প্রথমে ডোরাই £ চমৎকার সহজ কণ্ম্বর, তাহাতে একটি 
নিতান্তই সহজ কৌতুকের সুর, মুখে একটু কৌতুকের হাসি__ 

“কোথায় গিরেছিলে তোমর]? পাহাড়ে ঝরণার মতো! ঘাড়ে এসে 
পড়লে 1” 

“গিয়েছিলাম আজ সান্সেট পয়েপ্টে ডোরাদি' ভাবলাম তোমায় সঙ্গে 
নিয়ে ফিরব.."গিয়ে শুনলাম ভূমি চলে এসেছ--.” 

“ক্যা, রাত হয়ে আসছিল।...এই দেখো তল! আমার ফার্ট কাজিন, 
পল অনুপম রয়, আমার এ কাকার বাসাতেই এসে উঠেছেন কদিন হল।... 
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আর এর! হচ্ছে সবাই আমার বোঁডিং মেটুন অন্ুপমদী,-_-জাহ্বী, শীলা, অনুপা 
সেন-ক্লারা আঁর এই চক্র বিশ্বাস-..*-“জীঁঙ্গবী যেমনভাঁবে চেয়ে আছে তোমার 
দিকে, মনে হয়, “শি ইজ অল্রেডি ইন্‌ লাভ, উইথ, ইউ 1” বলিয়া সে নিজেও 
খিল খিল করিষ্বা ভাঁসিযা উঠিল, আর সকলেও সে হামিতে যোগ দিল। 

বাতাসটা সঙ্গে সঙ্গেই সহজ হইয়া গেল, অন্ততঃ সে-সময়টুকুর জন্য | “অন্থপম” 
ম্মিতহান্তের সঙ্গে সবার সহিত একে একে করমর্দন করিল, বলিল,+-“আমি 
আসতেই চাইছিলাম না, নেভাৎ নাঁকি আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্যটা 
ছিল।...তুমি তাঁচলে যাও ভোরা, আর সঙ্গী তো হল।:১ 

ডোর হাসিয়া বলিল--“আর খানিকটাঁও না হয় চলুন না, বোডিঙ পর্যন্ত 
নেহা যদি নাই যান) পরিচয়টা যে সত্যিই সৌভাগ্য, সেটা বিশ্বাস করাঁনও 
তো চাই ওদের । এ দঈশড়াচ্ছে। মস্ত বড় একটা ছুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়ে গিষ্বে 
তাঁড়াতীডি পৃষ্টভঙ্গ দিচ্ছেন !” 

আঁর একটা হাসির মধ্যে আবাঁব সবাই অগ্রসর হইল। 

লোকটার ক্ষমতা আছে। প্রথমটা বোধ হয় একটু হকচকিযা গিয়াছিল, 
বিশেষ করিয়া ও-অবস্থায আবিষ্কৃত হওয়ার, তাহার পর ডোঁবা যখন সামলাইব! 
লইল, ওর ক্ষণিক সক্কোঁচটা একেবারেই গেল কাটিয়া । নানারকম গল্প জানে, 
হাঁসির গল্পের টুকরা-টীকবা, কথার মাত্রায় বেশ মিলাইয়া বসাঁহয়। দিবাঁর ক্ষমতা 
আছে । সন্ধ্যার আকাশ, চারিদিকে ক্সিঞ্ধ সৌন্দর্__এসব লইষা মাঝে মাঝে 
কাব্যও কিল একটু আঁধটু--দেশী বিলাঁতী কয়েকজন কবিকে টানিযা আনিয়া, 
এই যে ধুবতী-সঙ্গ এটাও চমৎকাঁবভাঁবে বসাইয়। দিল তাহার মধ্যে-বেনারসীর 
আচলে চুমকির কাজের মতো-বেশ সরস অথচ সংযত এবং ভদ্রভাবে, চমৎকার 
একটি সুক্ষ স্থরুচির পরিচয় দিয়া, খুব শিল্পীজনোচিত একটি মাত্রাজ্ঞানের সঙ্গে 
অর্ধেকের খানিকট। বেশি পথ গিয়া যখন ফিরিল তথন সে সম্পূর্ণ জয়ী; নিমন্ত্রণের 
ধুম পড়িয়া গেছে--“চলুন না|! আমাদের সঙ্গে মিষ্টার রয়, আঁপনি ডোরাদির 
দাদা, সিস্টারদের কিছু আপত্তি থাকবে না...বেশ, না হয় একদিন বলে-কয়েই 
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"আসন, সবাই অত্যন্ত খুণী হবেন -'আঁমরা নিম়েই যাব একদিন আপনাঁকে-*- 
শীড়ান, গুদের বলে একটা পাটির ব্যবস্থা করছি সবাই..." ৮ 

“অনুপম” বলিল--“ভয় কবে যে ছুম্স্ত কিআর আশ্রমে মুখ দেখাবার 
অবস্থা রেখেছেন মিস সেন ?” 

একটি স্নিগ্ধ সবঙ্গ হাঁসির ছলছলানিব মধ্যে বিদায় লইল,_-একেবারে নিখুত 
স্টাইলে অল্প ঝুকিযা, অল্প ছুলিয়া ; স্থটের ভখজগুলিও যেন ছন্দে বীঁধা। 

জাঙ্গবী একটু গম্ভীব) চেষ্টা করিধাছে দলের সঙ্গে তাল রাখিয়া যাইবার ; 
কিন্তু বেশি সফল হয নই, কাঁটে নাই বিস্মঘটা। কাঁটিবে কিঃ ডোরা আরও 
বাডাইয়া দিল; একেবাঁবে তাহাঁব পানে চাহিয়া, আগেকাব ঠাট্াটুকুর জের 
টানিযাই বলিল-“আদতে বললে না শুধু জাঁফবী£+ যাঁর সবচেয়ে বেশি করে 
বলা উত্তি ছিল। ঠিকই-_-গ্ঘাট প্রভস্‌ ইট?!” 

সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভী তইযা বলিল-_“কিন্কু যতই ডাঁক তোমরা, অন্থপমদা 
আপবাঁব পাত্র নন | গু একটা সাইডই দেখলে, ওদিকে আবার ভষাঁনক কড়া । 
এ যে বোডিডেব নিবম বেটাছেলেদেব আসতে হলে স্পেশ্তাল পারমিশন নিতে 
ভবে ওটা গর আত্মসম্মানে ভত্নানক ঘা দেঘ। খলেন--এই একটা শিচ 
অবিশ্বাস যখন, তখন না মাড়ানোই ভালো ওদিক; লোকটি ওপরে ওপরেই 
ওরকম হালকা-ইনসাইড হি ইজ এাডাম্যাণ্ট? 1” 


ডোরা কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হইতে দিল না এই বিশ্ময়টা | রাত্রে আহারের 
টেবিলেই বলিল_-“খাঁওয়ার পব আমার ঘরে একটু আসবে জাহ্ছবী ?-_শেলীর 
সেই পীস্টা নিয়ে একটু আলোচিনা করা যেত; অবশ্ট যদি বেশি ক্লান্ত হয়ে না 
থাক, তোমরা আবার আজ অনেক দূর বেড়াতে গিয়েছিলে |” 

প্রথমটা লৌক-দেখাঁন শেলীর আলৌচনাই করিল, তাহার পর বোড়িং যখন 
নুষুণ্ত, একবার বাহিরটা দেখিয়া আসিয়া গলা নামাইয়। বলিল_-“একেবারে 
বাক হয়ে গেছ, না?” 


ন্লাহ্কবী উত্তর' করিল-প্্যা ডৌরাদি; একি কাণ্ড! ওর পাল্লায় পড়লে; 
কিকরে? কী অশাস্তিতে যে কাটছে আমার তখন থেকে !” 

“আমি ওর পাল্লায় পড়ব বিশ্বাস হয় জাহ্নবী ?.-ওই আমার পাল্লায় 
পড়েছে এবার |” 

“কি রকম ?% 

“হ্যা, আমিই ওকে আনিয়েছি। আমার কাঁকার বাসীয় তুলেছি ; তোমাদের 
যেমন পরিচয় দিলাম আমার ফাষ্ট কাজিন বলে দের কাছেও সেই পরিচয় 
দিয়েই । বলবে--ওউর্দের তো! জানা উচিত, গুরা যখন আমার আত্মীয় । কিন্ত 
আসলে গুদের সঙ্গে বতটা অন্তরঙ্গতা, ততটা আত্মীয় নন গুরা, আমাদের 
পরিবারের সবাইকে চেনেন না; সেইটেই হয়েছে আমার সুধোগ । এই যে অল্প 
আত্মীয়তার ওপর বেশি অন্তরঙ্গত৷ জাহৃবী, এটাও আমার জীবনের একটা 
আলাদা অধ্যায় কিন্ত সে-কথা এখন থাক। আপাততঃ অণিমাদি”র প্রণযী 
আলফ্রেড কিরণময় পল অনুপম রয় হয়ে আমার আত্মীয়ের বাসায় রয়েছেন, 
আমার মধ্যস্থতাঁয় পেয়িং গেষ্ট হয়ে; ওজুহাত স্বাস্থ্যহানি। হানি নিশ্চয় 
তেমন কিছু তোমার চোখে পড়ে নি, কিন্ত স্বাস্থ্যকর জায়গাঁয় আসাটাই যে 
স্বাস্থ্যহানির লক্ষণ আঁজকাল, তার বেশি কেউ দেখা দরকার বোধ করে না তো।” 

ডোর! একটু চুপ করিয়া! তাহার পর আবার বলিল-_“তোমার কোনও প্রশ্ন 
জোগাচ্ছে না, নয় কি? বেশ আমিই বলেযাই। কিরণময় এবার অণিমাদির 
উদ্দেস্টে আসে নি, যদিও আসব আসব করছিল। মাসখানেক আগে ওর 
একটা সেই ধরণের চিঠি আমার হাতে এসে পড়ে, পড়ে বুঝলাম অন্ততঃ আরও 
মাসদুয়েক আগে থেকে সেই রকম হুমকি-াছুনি-গাওয়া আরম্ভ হয়ে গেছে । 
ঠিক করলাম এবার অণিমাদিকে বাচাতে হবে। এই সময় আমার আত্মীয়রা 
এলেন, আমিও আন্তে আস্তে আমার প্ল্যান তোয়ের করতে লাগলাম । প্রথমটা 
গুদের ওখানে যাওয়া-আসা আরম্ভ করে দিলাম--সেটা বাঁড়ালাম--তারপর 
ক্রমে সিস্টারদের চৌখে এক যাঁওয়া-আপাটাও সইয়ে নিলাম। ইতিমধ্যে 


০০৬ 


চিঠি আরম্ভ করে দিয়েছি ওদিকে । অর্থাৎ ওদের দুজনের কথা জানি আর- 
'ওকে দেখেও ফেলেছি নুকিয়ে এবং ডেস্পারেটলি ভালবেসে ফেলেছি। উত্তর 
পেলাম, তারপর ব্যবস্থার কথা জানতে এসেও পড়ল একদিন ।” 

জানবী বিমুঢ়ভাঁবে চাহিয়াছিল, প্রশ্ন করিল--“অণিমাদি বাঁচলেন কি করে 
শ্বর দ্বারা ?” 

ডোরা বলিল-_“তোমার এই প্রশ্নের মধ্যে যে আর একটা প্রশ্ন আছে তারও 
উত্তর দিচ্ছি জাহুবী-_অর্থাৎ আমিই যে মরব না, কিংবা অলরেডি মরিনি তাই ব! 
কি করে বিশ্বাস করবে? না, আমার জন্যে একটুও ভয় কোরো না, আমার 
একটা মন্ত বড় রক্ষাকবচ ঘেন্না, সে ঘেন্না যেকত উগ্র তুমিজাননা বলেই 
আমার পতনের আশঙ্কা করছ । কিরণময় তো সাক্ষাৎ নরকই, ওদের মধ্যে 
( অর্থাৎ বেটাছেলেদের মধ্যে ) যে সবচেয়ে সাধু, তার ওপরও আমার ঘেম্নার 
অন্ত নেই। আমার বিশ্বাস ওর। একটি জিনিসে সব চেয়ে দক্ষ, সেটা মুখোস 
গঞ্ভতে। এই আমার কথা, আর আণমাদি এ-বেশিকটায় এখন পর্যন্ত তো! 
বেঁচেছেনই। ওর সেই হুমকি-দেওয়া চিঠিপত্র বন্ধ হয়ে গেছে, আর ও যে 
এখানে, সে-কথাঁও জানেন না উনি। 

“কিন্ত দেখে ফেলতে পাঁরেন তো কোনদিন, যখন ও রয়েছেই এখানে ।৮ 

আমি না! গেলে বাসা থেকে বেরোয় না মোটেই, বই পড়ে বসে; অধ্যেস 
নেই, প্রাণের দায়ে করছে অব্যেস।.. ফুলের কীটকে বইয়ের কীটে পরিণত 
করেছি আমি, এও কি একটা কম কথা ?” 

“কিন্ত এই যে মেয়েরা বললে একদিন বোঁডিঙে নিয়ে আঁসবে, পার্টির ব্যবস্থা 
কৰে-_এইতেই প্রকাঁশ হয়ে যাবে নাকি ?” 

«এ প্রশ্নটা তোমার করাই উচিত হয়নি : এতট। কীচা কাজ ও করবে না, 
আমিই দোব করতে? তাভিন্ন আর একটা কথা-_-ওতো৷ বরাবরের জন্যে 
এখানে থাকছে না, যাওয়া-আসা করবে? যে কটা দিন থাকে, শুকিয়ে রাখা । 
অবশ্ত যাবে পাহাড় থেকে নেমেই, তবে বলা হৰে দাঞজিলিং যাচ্ছে, কালিম্পং 
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যাচ্ছে, ঘুম বাচ্ছে”--টাকাঁওলা শৌধীন স্থান্থ্যাম্েধী আর কি। বুঝছ ন! 
জাহ্বী ?--আমার প্রতি টানটা বজায় রাখবার জন্তে, আরও উগ্র করে 
তোলবার জন্যে মাঝে মাঝে বিরহের ব্যবস্থাও তো দরকার, মেয়েছেলে হয়ে এ 
কুটনীতিটুকুও বুঝছ না ?” 

কথাটার মধ্যে কি পাইল, জাঁকৃবীর মুখে অল্প একটু হাসি ফুটিয়। উঠিল; 
সেটুকু দিলাইয়া গেলে বলিল--“কিস্ত ওকে ধ্বংস করছ কি করে ভোরাঁদি ? 
যে-পথ ধর্ধেহ তাতে তো তোমারই বিপদ রয়েছে, অশুভতার প্রচুর সম্ভাবনা । 

“দে বদি ভ(লবাঁসার একটুও সন্তাবনা থাকত জাঙ্রবী, তুমি প্র কথাটা বরাবর 
ভুলেযাচ্ছ। ও যে-সব মেয়েদের সর্বনাশ করেছে ভারা ওকে ভালবেসেছে, 
অন্তত গোড়া বেসেছে, এখন নেই সে ভালবাসা, কিন্থ উপায়ও নেই আর, 
যেমন ধরো 'অপিমাদির, কথা৷ । আমি তার জাগায় ওকে ঘ্বণা করি : ওর আগন্ত 
জানি, ওর সম্বন্ধে সতর্ক ।'-*বিষকন্তা তো জান? আমি দেই বিষকন্তর 
অঠ্িনয় ক্নছি। তাদের থাকত শরীবে বিষ, তিল তিল করে আহরণ করাঃ 
তাঁদের সংস্পর্শে এলেই মরতে হোত পুরুষকে । আমার মনে বিধ-ঘেন্না, আমি 
তাই দিয়ে ওকে শেষ করব।” 

সমপ্ত বোডিং নিপুন্ধ হইরা গেছে । সেই স্তরূতাঁর মধ্যে ডোরার মুখের ভাবা 
আর ৬পি একটা ক্ষাণক বিভীষিকা কৃষ্টি করিয়াই যেন জাঙ্কবীকে একটু মোন 
করিয়া রাখিল। তাহার পর সে প্রশ্ন করিল--পকিস্ত, কিকরে? ঘেন্না না হয় 
রয়েছে বুঝলাম... 

“সেটা ডিটেলের কথা, প্র্যানের কথা, নাই বা শুনলে। মোটামুটি তোমার 
এইটুকু বলি-_-ওকে এমনভাবে চাঁলিয়ে নিয়ে যাচ্ছি যাতে আমার জন্তে ও এক 
মময় সবই করবে |” 

জাহ্ুবী তবুও মুখের পানে অবুঝভাবে চাহিয়া আছে দেখিয়া, ডোরা উঠিয়া 
্াঙ্ক খুলিল, এক জোড়া রুলি বাহির করিয়া আনিল, তাহার হাতে দিয়া বলিল-- 
“তাঁর প্রমাণ এই আমার প্রথম উপহার 1» 
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বিম্ময়ে যেন বাকরোধ হইয়া জাহ্ৃবী চাহিয়া রহিল। সবুজ মথমলের একটি - 
চমৎকার সৌবীন বাক্স, কলিকাঁতার একটি নামকরা বিলাতী দৌকানের ছাপ; 
তাহার মধ্যে খাজে বসালো বিলাতী দামী ক্যারেট ত্বর্ণের এক জোড়! রুলি। 

প্রশ্ন করিল--“দিয়েছে !” 

«একেবারে দেওয়াটা তো একটা! সর্তের ওপর নির্ভর করে ।'*.তবে আমার 
জন্কেই। এবং আমার কাছেই আছে ।” 

“কোথায় পেলে ?-_ এর দাম'*'” 

“তা শ'তিনেক তো বটেই ।*..পেলে, হয়তো কোন অণিমার হাত খালি 
করে, কিন্ত একেবারে আনকোরা দেখে আমার অন্যরকম আশা হচ্ছে ।” 

ণ্কি ?” 

“দোকান থেকে সরানো ; কিংবা! তার চেয়ে যা বেশি সম্ভব, কোন বড় 
মানুষের বাড়ির মেয়ের বিখাহের উপহারের গাদা থেকে হাঁভসাফাই কর!। 
এদের বাতাঁয়াত থাঁকে কিনা, তার ওপর বাড়ির চাঁকর কিংবা অনেক সমন 
'আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে যোগসাঁজোস থাঁকে। ছুটো কেস্‌ আমারই জানা আে |” 

বি্বয়ে রুদ্ধশ্বাস হইয়। জাহ্ুবী ডোঁরার মুখের পানে চাঠিয়া রহিল, একট! 
যেন সম্পূর্ণ নৃতন জগৎ আবিষ্কার করার বিস্ময় ! 

ডোরা বলিয়া চলিল--“তা যদি হয়তো ব্ধাতা আমার কত অশ্ুকুল বুঝছই, 
গোড়াতেই কত বড় একটা অস্ত্র তুলে দিয়েছেন আমার হাতে। ধীবে স্ুঙ্টে 
এগুচ্ছিঃ ইতিমধ্যে আরও ঠোঁক সংগ্রহ | . বেশ আনন্দ পাচ্ছি জাঙ্ুপী, মেয়েদের 
হযে কিছু একটা করছি ।"' তুমি এবব যাঁও বাত হয়েছে । মনে রেখো শুধু 
তুমিই জীনলে।” 

বইটা খোল! রহিরাছে, মুড়িয়া তুলিতে তুলিতে বলিল--"শেলীকে অমি 
সত্যিই ভালবাস জাহ্বী, তাঁই সত্যি বড আপশোধ হয় লোকটা মেরে হয়ে 
জন্সাল না1' ঘেন্না করব আবার ভালোও বাঁসতে হবে এ যে এক 
বিষম আলা !” 
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ডোর! পুরুষকে বোধ হয় কিছু কিছু চেনে । পুরুষকে লইয়া একটা বিদ্বেষ 
যে ওর মনে কিভাবে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া গেছে, তাহারই প্রেরণার ও 
তাহাকে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিষ্বাছে। হয়তো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও কিছু কিছু 
আছে--ভোরাঁর বয়স এখন প্রায় বাইশ-তেইশ বছর-_তাহার ওপর আছে 
তীক্ষ দৃষ্টি ; ফলে পুরুষকে ও খানিকটা জানে অন্তত এক শ্রেণীর পুরুষের এক- 
দিকের খানিকটা । চেনে না ও নিজের জাতকে। 

অণিমাব মনে শান্সি ছিল না। হাঁতেব রুলি খুলিয়৷ দিবার পর, মাস ছুয়েক 
পর্যন্ত কিরণময় চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর প্রথমে খানছুয়েক চিঠি-_খাঁটি 
প্রণয়পত্জ, শুধুই ভাবের উচ্ছ্বাস ; তাহার পর অভাবের কথা, সেও খানতিনেক, 
তাভার পর আসিয়া পড়িবার হুমকি । এদিক থেকে চিঠি দেয় না বড় একটা, 
বিপদ আছে; তবু একটা দিয়াছিল, কোন উত্তর নাই। 

, ভোর! একটা ব্যাপার লইয়। একদম মাতিয়। আছে, নয়তে। নিশ্চয় লক্ষ্য 
করিত এবং টের পাইত অণিমা শান্তি হারাইয়াছে। কিরণময় আসিয়! পড়িলে 
একট সতয় উৎকগীর যে ছায়। পড়িত ওর মুখে সেটা অবশ নাই, তবে নির্জনতা 
খোঁজে, অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে মাঝে মাঝে । এটা জাহুবীর চোখে একটু 
একটু ধরা পড়িয়াছে, ডোরার সঙ্গে আলোচনা করা দরকার মনে করে নাই, 
যে-হেতু কারণটা তো জানাই ছুজনের। 

ভবে জাহ্বীর জ্ঞানও এটুকু পর্যস্তই । ওরও গভীরে যে একটা ব্যাপার 
চলিতেছে তাহার সন্ধান সে পায় নাই। সে ব্যাপারটা এই,--অণিম! সম্দিষ্ক 
হইয়া শড়িয়াছে। 
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সে-সন্দেহ শুধু এই এইটুকু লইস্রাই নয় ষে তাহার এক" আধথানা! চিঠি 
বেহাতে গিয়া পড়িয়া থাকিতে পারে; আরও একটা সম্ভাবনীর কথা, যাহা-_ষে 
ভালবাসিয়াছে তাহার কল্পনাতেই উদয় হয়। আপিমার সন্দেহ কিরণময় আসি 
খা নাই তো কাশিয়াঙে ?--তাহীর পর নূতন কাহারও মোহে পড়িয়৷ যায় 
নাই তো? 

__অর্থাৎ যাহা ঘটিতেছে, নিতাস্ত সন্দেহের বশে ওর মনটা সেই ব্যাপার 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। ঈর্ষা মেয়েদের মনের গোয়েন্টা, পুরাপুরি যদি 
সফল নাও হয় তো খুব বেশি দূরেও পড়িয়া থাকে ন1। 

ব্যাপারটা হইলও নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই,_-রূপের স্বর্গের কাছাকাছি যখন 
শয়তানের আনাগোনা আস্ত হইয়া গেছে তখন সে যে নিশ্চেষ্ট থাকিবে না--এ 
আশঙ্কা অণিমার মনে অনেকদিন আগে থেকেই উকি মারিতেছিল, আজ ভালে! 
করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিল। ওর সন্দিগ্ক দৃষ্টি গিয়া পড়িল বোডিঙের 
রূপসীদের ওপর-_গ্ীলাঃ অন্ুপা, ডোরা, ক্ল্যারেন্দ এমনকি জাহ্ববীর ওপরও 
অল্প একটু। 

এই সময় ণঅন্ুপম”-ঘটিত ব্যাপারটা হইল। কথাটা বোিঙে ছড়াইয়! 
পড়িল তবে কোন খারাপ টিপ্লনির সঙ্গে নয়, কেননা ডোর গোঁড়া থেকে 
সামলাইয়! লহয়াছে, তাহার পর টিপ্পনি উঠিবার আগেই আরও ভালো করিম! 
সামলাইয়৷ লইল। দিন দুয়েক পরেই ওর আত্মীয়ের শ্যালিকা মিস সেনকে 
লইয়া ফিরিল বোডিঙে, যেমন মাঝে মাঝে সঙ্গে করিয়া আনিত। সে বহুদিন 
আসে নাই এদিকে, প্রধানা ও অন্যান্ত পিস্টারদের অন্ুযোগে নিতান্ত সাদা মনে 
বলিল-_বাড়িতে এক নূতন অতিথি, ডে।রার ফার্ট কাজিন মিস্টার রয়, তাই 
আর আস! হয় না। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশাতেও এ কথাই বলিল, কেননা 
বানানো কথা নয়, প্রটেই সত্য তাহার দিক থেকে । ভদ্রমহিলা সত্যই ভালো ; 
বোঁডিঙের সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, সন্দেহের অবকাশ এখানেই ন& 
হইয়া গেল। আলোচনা যাহা একটু আধটু হইল, তাহা ডোরার কাঞ্জিনের 
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চেহারা লইয়া, স্টাইল লইয়া--শীলা, র্লারা, চন্দ্রাদেব মধ্যে ঠাট্রা-বিদ্ূপের 
আকারে । “অন্থপম” ডোরারই ফাষ্ট কাজিন, ওদের তো আর নয় । 

কিন্তু আর কাহারও মনে সলেহের উদয না হইলেও, একজনের মনে সেটা 
একেবারে জমাট বাঁধিয়াই উঠিল)_-অণিমা ভাবিল কিরণময়ের রহস্যের হদিস, 
পাইয়াছে। ওর ঈর্ধাদীপ্ত দৃষ্টিতে সমস্ত বিষয়টা জলের মতো! পরিক্ষার হইয়া 
উঠিল, আর সবাব ওপর সন্দেহট! মিটিয়া গিযা জড়ো হইল ডোরার ওপর 1." 
জাঁহবা ব্যাপারটা বুঝিল না, তবে লক্ষ্য করিল; অণিমার চোখে যে একটা 
চিন্তান্িত বিমর্যভাব মাত্র ছিল এর আগে সেখানে মাঝে মাঝে একটা যেন জালা 
ফুটিয়া উঠিতেছে, ক্ষণিক হইলেও তাহা তুল করিবার নয়। 

ডোর! কিন্তু সতর্ক ছিল এখাঁনেও একটা উপযোগী চাল দিযা বাজিমাৎ 
করিল। দিনকয়েক বাঁদে একেবারে অণিমাঁকেই গিযা ধরিল, একবার তাহাব 
আত্মীষের বাসায় যাইতে হইবে, মিস্‌ পেন গিয়া সিস্টাবদেব খুব তারিফ 
করিয়াছেন তাঁহার কাজিন “অন্ত্রপম”-এব কাছে, তিনি আলাপ করিতে ব্যগ্র, 
প্রধানা আর মধ্যমা তো বাঁচির হন না কোথাও, অণিমাদি? যদি যান . 

অণিমার বিশ্মঘেব আর সীমা বহিল না ডোবার এই ছুঃসাঁহসে, এমনভাবে 
সুখের পানে চাহিয়া বহিল বে ডোঁবা যেন তাহাঁব অন্তস্তল পর্যন্ত স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁইল। তাঁহার পরই অণিমা] নিজেকে সংযত কবিয়| ললঃ বেশ সহজভাবে 
একটু হাসিয়া বলিল-“কেন ?--তিনি নিজে তো আদতে পারেন, একসঙ্গে 
সবার সাথেই দেখা হয়।” 

ডোরাঁও একটু হাসিয়া বলিল_-“পাববেন না কেন?--খোড়া নয়, পা 
আছে; আর বলছেন বটে স্বাস্থ্য শোধরাঁতে এসেছেন, তবে শোধরাবার 
বিশেষ কিছু আছে বলে মনে হয না, দিনকতক কাজের বঞ্ধাট থেকে 
পালানো ।' সে-সব কিছু নয় তবে আসবেন নাঃ ঢের চেষ্টা করেছি 
অণিমাদি 1” 

“কেন ?” 
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*বিশেষ অগ্গমতি নিতে হবে তোঃ--সেটা শর মর্যাদায় বাধে ।'''মানী 
লোক মস্ত 1” 

--একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসিল । 

অণিমা হাসিয়া বলিল--“আর আমাদের মান নেই 1” 

ডোরা দৃষ্টি নত করিয়! একটু চুপ করিয়া রহিল, অর্থাৎ কথাটা যেন মেসে 
হিসাবে লাগিযাছে মর্মে; তাহার পর দৃষ্টি তুলিয়া একটু ক্লান হাসির সঙ্গে 
বলিল--“ঠিকই বলেছেন আপ।ন ; এবার বললে তাই বলব ।” 

একটা বুদ্ধির ছন্ চলিয়াছে, মনজানাজানির খেলা / অণিমা স্থিরভাবে 
' চাহিয়াছিল, হাসিয়া বলিল-_“না, ওকথা আর বলতে হবে নাঃ না হয় যাওয়াই 
যাবে একদিন, তাঁতে আর হয়েছে কি?” 

আরও তীক্ষ দৃষ্টিতে চাঁহিল এবার, ডোঁরার মুখের ভাব কিন্তু এতটুকু বদলাইল 
না, কতকটা কূতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_“হয় অনেক কিছু, তবে আপনি সে- 
সবের ওপরে । কী খুশীই যে হবেন অহ্পমদা !” 

চমৎকার অভিনয় করিল ডোরা। জিতিল আপাতত। 

পরেও জিতিয়াই রহিল; যখন সন্দেহ কাটিয়া গেছে তখন মনের এ-অবস্থায 
কি আর শুধু নৃতন আলাপের জন্ত যায় অণিমা ? 


এর পর একটা অন্তত ব্যাপার হইল এবং সমস্ত ঘটনাটুকু দিন তিনেকের মধ্যে 
হঠাৎ চরমে উঠিয়া বোডিঙের জীবনে একটা ওলট-পালট ঘটাইয়া দিল। জাহবীর 
জীবনেরও এ-অধ্যায়টা শেষ হইল। 

যেখানে হেতু থাকিতে পারে সেখানে ব্যর্থ হইয়া অণিমার, সন্দেহটা একেবারে 
অহেতুকের কোঠায় গিয়৷ উঠিল। হঠাৎ জাহ্বীর ওপর মনটা! উঠিল বিষাইয়া। 
জানে ও নিফলঙ্ক-_তিন বছর আগে আদর করিয়া যে-কিশোরীটিকে আনিয়া 
বোডিঙে অধিষিত করিয়াছিল তাহারই সারল্য ওর মুখে এখনও মাখানো আছে, 
তবু ওকে হঠাৎই যেন আর সহ করিতে পারিতেছে না অপিমা”-শধু) ও এত 
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( ভোমরাই )--৮ 


সুন্দর কেন ?.*.অণিমার সঙ্গেহ-দিগ্ধ মনটা নিজের মধ্যে গুটাইয়! বিকৃত হইস্া 
পড়িয়াছে--ওর ঈর্ষাটা কোথাও কিছু না পাইয়া নিছক সৌনদর্ষ-ভীতিতে গ্বিণত 
হইয়াছে ।...এত স্বন্দর হওয়াটাই একটা মন্ত বড় অপরাধ এবং তাহার ওপর 
সবরকম অপরাধই চাপানো বেশ চছ্লি। 

একদিন মুখটা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া! বলিল--“বেড়ানোটা তোমার এদিকে 
বড্ড বেড়েছে জাঙ্কবী, কমাতে হবে। এদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া তোমার 
মানায় না।” 

জাহ্নবী অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া! মুখের পানে চাহিয়া রহিল। মনের অবস্থা 
ভালো নয় বলিয়া; ক"দিন থেকে বাহিরই হয় না। তাহা ভিন্ন এত রূঢ় কথাও 
অণিমাদির মুখে এই প্রথম, বরাবর প্নেহই পাইয়া আসিয়াছে, বলিল--“বেরুচ্ছি 
নাতো অণিমাদিঃ ক'দিন থেকেই শরীরটা ভালো নয়। কাল অন্পা,রা 
ডাকতেও যেতে পারলাম না, জিগ্যেস করবেন তাঁকে ।” 

অণিমা! আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল-_“সাক্ষী মানতে হবে নাঃ এ-সব 
দৌষও ঢুকেছে দেখছি ! কাল যেতে পাঁরনি,_কাঁলকের কথা বলছি না, 
তার আগের কথ হচ্ছে।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই অণিম! চলিয়। গেল। এটা সকালের কথা । 

পর দিন একটা ছোটথাট অভিযাঁন ছিল, প্রায় মাইল তিনেক দূরে একটা 
ঝরণার ধারে গিয়া বৈকালিক জলযোগ, অণিমাঁরই নেতৃত্বে। একরকম সকলেই 
গেল, জাহুবীও প্রথমটা প্রস্তত হইল, তাহার পর মাথাব্যথার একট! মিথ্যা 
অজুহাত করিয়াই শুইয়া রহিল; আসলে আগের দিনে অণিমার কথাগুলা 
মনে বড় লাগিয়।ছে, বরাবর আঁদরই পাইয়া আসিয়াছে, অভিমান হইয়াছে। 
না-যাওয়ার কথাট। কিন্তু অণিমাকে বলিল নাঃ অতগুল! মেয়ের হল্লোড়ের মধ্যে 
সে লক্ষ্যও করিল না। 

বিকালে নিজের কক্ষে শুইয়া শেলী লইয়াই পড়িতেছিল, এমন সময় দলটা 
ফিরিয়া আপার কলরোল উঠিল বোডিঙের প্রীঙ্গণে। অনেক আগে ফিরিল 
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বলিয়া জাহুবী একটু চকিতভাঁবেই ঘাঁড়ট। বাঁকাইয়া ছুয়াবের পানে চাহিয়াছে, 
দেখে অণিমা! । অপিমার এমন চেহারা কখনও দেখে নাই জাহ্বী, চোখে রাগ, 
আক্রোশ, দ্বণা--যেন দগ্ধ করিতে চাঁয় দৃষ্টি দিয়া। চোখোচোখি হইতে ভিতরে, 
আসিয়া! বিছানার পাঁশে দীড়াইল, জাহবীও উঠিয়া দীড়াইল, হতভম্ব হইয়। 
অল্প অল্প কাপিতেছে। 

অণিমা শীস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল--“ভূঁমি পিকনিকে গেলে না ?” 

জীহবী ব্খলিতম্বরে উত্তর করিল-_-“মাথাঁটা বড্ড. 

“অথচ যাবাব জন্তে তো প্রস্তত ছিলে ।” 

“হঠাৎই ধরল মাথাটা ' তাই.. ৮ 

“ভাঁওতা, জাঙ্বরী, এ আমার কাছে চলবে না৷ "৮ 

ঠিক পথেব ধারেই খোলা! জানলাটার দিকে ইচ্ছা! করিয়াই একটু চাহিয়া 
বঙ্চিল, যেন নিজের কথাগুলাঁর টীকা হিসাবে; তাঁচার পর আবার জাঙ্কবীর 
মুখেব ওপব দৃষ্টি বাখিয়া বলিল--“শিথলে কোথায় এসব তাঁওতা ?--আর 
কেনই বা? কী দবকার পড়েছে নৃতন এমন ?” 

আব কিছু না বপিয়া ছুষারের দিকে ঘুরিতে যাইবে, বইটার ওপর দৃষ্টি পড়িল। 
হুলিষ! লইযা৷ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_“ওই ডোরার শেলী! ' ডোর 

_ তাঁহার পর তাচ্ছিল্যভাবে বইটা বিছানায নিক্ষেপ করিয়া বাটির হইয় 
গেল। ্‌ 

অণিমা নিজের জীবনেব মাপকাঠি দিঘা জাঙ্কবীর হিসাব লইল; উপাঁয়ই 
বাকি? 

পরদিন সকালেই বোডিঙে একটা শঙ্কিত গুঞ্জন উঠিল-_জাহ্বীকে 
চলিয়। যাইতে হইবে; অণিম! গ্রধানাকে বলিয়াছে সে আর তাহার দাতিত্ব 
লইতে অপারগ ॥ কেন-_সে-কথা যদি বলিয়াই থাকে, তাহা আর প্রকাশ 


পাইল না। 
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ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল না, আরও কাদর্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল। 
আকবীর অচগনয় বিনয় সত্বেও ডোর! অণিমাঁর সঙ্গে নিভৃতে দেখ! করিল, 
--বৈকালেই, সবাই যখন বাহির হইয়া গেছে, প্রাঙ্গণে কিংবা! বাহিরে 
বেড়াইতে । বলিল--“আপনি অবথাই জাঙ্বীর ওপর রাগ 'করেছেন 
অপিমাদি...” 

অণিমাঁর চক্ষু দুইটা জলিয়! উঠিল, বলিল-_"এতক্ষণ যদিও একটু দ্বিধা ছিল 
ওর গতিবিধি সম্বন্ধে ডোঁরা) তোমীর এই ওকাললতিতে সেটুকু কেটে গেল; 
কে যেতেই হবে ।” 

“ও আপনার কোন ক্ষতি করে নি, বিশ্বাস করুন ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই কিছু বলিতে পাঁরিল না অণিমা, তাহার পর একটু শুষ্ক কণ্ঠে 
প্রশ্ন করিল_“ক্ষতি 1." আমার !:"'আমার কী ক্ষতি করবে ?” 

পষ্যা, আপনার ক্ষতি-*-মিষ্টার কিরণমধ়্ রাঁয়কে নিয়ে-'.৯ 

অপিমার সমন্ত মুখখাঁনা এক মুহুর্তে রক্তহীন হইয়া গেল, জিভে ঠোট 
তিজ্রাইয়! কিছু বলিতে পারার আগেই কিন্তু ডোরা এক নিংশ্বামে সমস্তই 
বলিয়া গেল--জানল! দিয়! কি দেখিয়াছিল ছ”মাস আঁগে -"অন্ুপম” আসলে 
কে-কি উদ্দেশ্্েই-বা ডাকিয়া আনানো তাহাকে--অপিমাকেই বাঁচাইবার জন্ত 
পুরুষ সম্বন্ধে তাহার নিজের অভিজ্ঞতা--অভিমত কি সমন্তই ; বাদ দিল 
গুধু চিঠিগুলার কথা আর জাহনবীর কথা। 

অপিমীর চোখের দৃষ্টি এক একবার অগ্নিবর্ষী হইয়া উঠিতেছে, এক একবার 
খঁকেবারে যাইতেছে নিভিয়া। শেষ হইলে যেন একবার অস্তিম চেষ্টা করিল, 
বলিল--“তোমার দিকের কথাগুলো আমি তো একেবারেই আমল দিই না 
ডোরা; আমার সন্বন্ধেও মিথ্যা রটনার কারচুপি আর আম্পর্ধথা দেখে আমার 
মুখে রা ফুটতে চাইছে না...তৃমি !-''তুমি 1.৮ 

ডোরারই ঘর; ডোরা আগাইয় গিয়া ইরীঙ্ক খুলিয়া কিরণময়ের দৃ”ধানা 
চিঠি আর অনুপমের কাছ থেকে পাওয়া রুলির বাক্সটা সামনে টেবিরের ওপর, 
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রাখিয়া বলিল__“চিঠি ছুঃখাঁনা আপনার অণিষাদি* আর রুলির বাঝটা আমি 
উপহার পেয়েছি।” 

অণিমা কাপিতেছে। ওপরের চিঠিটার গায়ে শুধু একবার দৃষ্টি বুলাই়া 
লইল একটু, তাহার পরই চিঠি আর রুলির বাক্স ডান হাতে সাপটাইয়া গাতে 
ঈগাত পিষিতে পিষিতে ছুমড়াইয়া জ্ঞানলার বাহিরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া চীৎকার 
করিয়! উঠিল__“যা ভেবেছ তা! নয় ডোরা-_-আমি কুলটা নই...আর যদি ভেৰে 
থাক কোনও কুলটাকে আমি এ ব্যাপারের মধ্যে ঈীড়াতে দৌব তো৷ সেটাও 
ভুল তোমার । -..মিশন নিয়েছেন জীবনে 1- ব্রত ।.-.* 


বিদায়ের আগে ডোরা জান্কবীকে নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিল_ 
“যাচ্ছ, যাও জাহ্গবী; তোমায় পার! যেত বীচাতে প্রধানার সামনে সব কথ! 
প্রকাশ করে । কিন্তু যাওয়াই ভালে! তোমার এ বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্য 
থেকে। তোমায় শুধু একটা কথা বলবার জন্তে ডেকেছি_-অণিমাদি”র ওপর 
বাগ রেখো না পুষে, ওর দৌষ নেই, খালি এইটুকু মনে রেখো, পুরুষ 
মেয়েদের কতো! অধঃপাতে নিযে যেতে পারে ।'-*শিক্ষা-ধমের প্রতিষ্ঠানও ওদের 
লালসার দৃষ্টি থেকে কাউকে বাঁচাতে পারে না।” 

তিন বৎসর পূর্বে--আসবার আগের দিন এমনই করিয়াই নারারণী অপিমার 
হাতে ধরিয়া বলিম্াছিল-_“পুরুষের ওপর ওর অবিশ্বীস আর ঘেক্স৷ গরমে উঠছে 
দিন দিন, আপনি ওকে মানুষ করে দিন দিদি |” 

দিন চারেক পরে বোঁড়িঙে আর একটা ঘটনা ঘটিল,--সকালে উঠিয়! 
সবাই দেখিল, অণিমা নাই! সেই দিন বিকালের দিকে একটু ভাড়াতাড়িই 
ডোরা তাহার আত্মীয়ের বাসায় গিয়া! শুনিল, “অনুপম” হঠাৎই ছুপুরের 
গাড়িতে কাশিষ়ীং ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেছে। 


১১৭ 


উনিশ 


জাহবীর প্রতি অন্ায়ের জন্ত অণিমা ষে বিবেকদংশনের জালা অনুভব 
করিল না এমন নয়, কিন্ত সে দংশনও অগভীর, তাহার জালাও ক্ষণস্থায়ী । 
মনটা! অসহা গ্লানিতে ভরিয়া রহিষ্াছে, অন্থুশোচনার চিন্তা তো থিতাইয়া বসিতেই 
পাঁরিতেছে না, বরং জোর কাঁরয়া এই চিন্তাটাই বারবার মনে আনমনা ফেলি- 
'তেছে-_না, জাহবীও আছে এর মধ্যে, ডোরার সঙ্গে যখন এত ভাব ভেতরে 
ভেতরে; ও-ও নিশ্চয়ই আছে। 

তবু হয়তো নিতান্ত লোক-দেখানোই, একটি মেয়েকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল 
জাহৃবী যদি চায় তো অণিমা সঙ্গে করিয়া দিয়া আসিতে পারে। জাহবী 
স্তর কগিল-_“বৌলো, আমিকি বুঝি না এতক্ষণ আমার সঙ্গে থাঁকলে ওর 
বী কষ্টটা হবে ?” 

অভিমানের কথা, কিন্তু অণিমা আর কিছু বলিল না। 

ঠিক হইল বোড়িঙের নেপালী কীপার তেজবাহাছুর তাহাকে রাখিয়! 
গাসিবে। অন্তরের নিদারুণ অভিমানে এটাও প্রত্যাখ্যানই করিল জাহবী. 
কিন্তু জোর করিয়াই তেজ বাহাছুরকে সঙ্গে দেওয়া হইল। 

ছোঁট রেল থেকে বড় রেলে বদলি হইয়া! জাহ্নবী তেজবাঁহাছুরকে ফিরাইয়া 
দিল3 বুঝীইল আর দরকার নাই, এই গাড়িই তো একেবারে শেষ পর্যন্ত 
ষাইবে, যাত্রাটাও কাটিয়া যাইবে একটি ঘুমে । লোকটা আসবার সময় যেমন 
ওদের কথা বুঝিযাছিল, এখন জাহবীর কথাও তেমন বেশ সহজেই বুঝিল, 
নিবিচাবরে ফিরিয়া গেল। 

প্রথম খানিকটা এই গত দুইদিনের কথা আলোচনা করিগ্নাই কাঁটিল, প্রতি 
পদেই একট! ক্ষুব্ধ অভিমান ঠেলিয়া উঠিতেছে মনে; কেহই তো নিজের নয়». 


৯১৯৮ 


তাই কাহারও ওপর নিঃশেষ হইতে পারিতেছে না বলিয়া ক্রমাগত্তই আবর্ত 
শথষ্টি করিয়া চলিতেছে । তাহীর পর হঠাৎ সামনের বেঞ্চের একটি যাত্রীর 
মুখের ওপর দৃষ্টি পড়ায় একেবারেই যেন একটা তীতি-শিহরণেব সঙ্গে চিন্তার 
মোড় গেল ঘুরিয়া ;--লৌকটা একটু প্রচ্ছন্ন লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, 
চোখের একটু কোণেই, কিন্ত তাহাতেই বিছ্যতের কড়া আলে! যেন নীল হইয়া 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে । 

জাহৃবী সঙ্গে সঙ্গে অভিমানের বিলাস থেকে রূঢ় বাস্তবে জাগিয়া উঠিল। 
“তাহার রূপ !--মনে ছিল না এতক্ষণ | জানলার দিকে মুখটা আরও একটু 
ঘুবাইয়া স্থির হইয়! বসিল জাহৃবী, নিজের ভয়ে যেন নিজেই আড়ষ্ট হইয়া গেছে, 
অস্পষ্ট জ্যোতন্নায় অপন্ষ্ন্ান দৃশ্তের ওপর চক্ষুগোলক ছুইটা স্থির হইয়া 
পড়িয়া আছে । ''কী করে এখন সে? ,আজ এই রাত্রিটুকুব অবকাঁশঃ তাহার 
পরেই তো লুন্ধ জনারণ্যের মধ্যে সে একা ! ' এই তাহার বপ--তাহার শত্রু 
ঃছাযার মতো নিত্যসঙ্গী, ছাধার চেয়েও দেহলিপ্ত, অপরিহার্য--এ শত্রুকে লইয়া 
সে কোথায় গিয়া দাড়াষ ?.. ছেলেবেলাধ় সে মায়ের বিপদটা একভাবে উপলবি 
করিত, বোডিঙে বসের সঙ্গে নারীচৈতন্যের উন্মেষ হওয়ায় বুঝিতেছে আরও 
নিবিড়ভাবে; আজ কিন্তু একেবারেই আপনার করিয়া, নিজের অন্তরের সমস্ত 
অনুভূতি দিয়া উপলন্ধি করিষা জাহৃবীর মনটা ক্রমেই অপাঁড় হইয়া আপিতে 
লাগিল।'*'তিনটা জিনিস বেন আলাদা-_সে, "তাহার দেহলগ্ররূপ, আর সেই 
রূপ-লগ্ন কলুষ দৃষ্টি-বত পুরুষের-ছেলে নাই, যুবা নাই, বৃদ্ধ নাই..'বোডিওের 
নিশ্চিন্ত ভীবনে যেরূপ ছিল আনন্দ, এক মুহূর্তেই বিভীষিকা হইয়৷ তাহা জান্কবীর 
সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করিরা লইল।..একটা অব্যক্ত প্রার্থন! ঠেলিয়া উঠিতেছে__ 
মনে পড়িতেছে শ্রীবৎস-চিন্তার উপাধ্যান_-একদিন বড় কষ্টেই দিদিমণির কাঁছে 
মা তোলে সেই কথা--কী অপরিমীম অসহাঁয়তাই না শ্রীবৎসপত্থী চিন্তা কুরূপ 
প্রীর্থনা করিয়া লইয়াছিলেন ! জাঙহ্ৃবীর মন থেকেও সেই প্রীর্ঘনাই উঠিতেছে 
'আজ...“কে কোথায় আছঃ আমারও রূপ নিয়ে কুন্ধপ ভিক্ষা দাও--আমি তো 


৯১০৯ 


চাইছি না কিছু-_রূপ ফিরিয়ে দিয়ে কুদূপ--এ তো কিছু চাঁওয়া নক়্__আমার় 
দাও-_পুরুষের হাত থেকে আমায় বীচাও *** 


অনেক রাত্রে কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, জানলার গায়ে মাথাটা পড়িয়াছে 
চলিয়৷ ৷ বখন নিদ্রা ভাঙিল দেখে সকাল হইয়াছে, গাড়িটা একটা খুব ষেন বড় 
ষ্রেশনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, চারিদিকেই রেল পাতা, রেলের গাঁটে গাঁটে 
গাড়ির চাকার খটখটানি ।."'প্রথম ঘোরট! কাটিয়া! বাইতেই ধীরে ধীরে সব 
কথা মনে পড়িল, ধীরে ধীরে রাত্রির সেই আতঙ্ক উঠিতে লাগিল জাগিয়া ৷ মনটা 
আবার অসাড় হইয়া আসিতেছে; কিন্তু সেটা রাত্রির অবস্থায় আসিয়া পড়িবার 
আগেই চিন্তার মোড় ফিরিল। গাড়ির গতিবেগ কমিয়া আসিতেছে, সবাই 
মোটঘাট গুছাইতেছে, বুঝিল শেষ ষ্টেশন শিয়ালদহ গিয়াছে আপিয়া । কি মনে 
হওয়ায় একটু ভালো করিয়! ঘুরিয়া! দেখিল সেই লোকটা নাই, রাত্রে যে চোখের 
দৃষ্টি দিয়া জাহবীর চিন্তার শ্রোত দিয়াছিল খুলিয়৷। দিনের বেলা, তায় সেই 
লোকটা নাই, ওরই মধ্যে কেমন একটু হ্বস্তি বোধ হইল। গাড়ি আসিয়া 
প্্যাটফরমের পাশে দ্রাড়াইল। 


বোধ হয় শেখা শৃঙ্খলা-বোঁধের জন্যই জান্বী সবাইকে আগে নামিয়া 
যাইতে দিল। সেকেও ক্লাস, অল্পই লোৌক ছিল, গাড়িটা খালি হইয়া গেল। 
তখন একটা কথা মনে হইয়া সমত্ত শরীরটা আবার হিম হইয়া গেল দিনের 
বেল! সে যাইবে কোথা ? দিনে দিনে গিয়! এই বেশে, এইভাবে তো সে বনের 
মধ্যে প্রবেশ করা যাইবে না । 


যে ভাবে কণ্টা দিন গেছে, ভালো! করিয়া কিছুই ভাবিয়া স্থির করা হয় নাই, 
একে একে সব সমস্তাগুল! চোখের সামনে ভাসিয়৷ উঠিতে লাগিল। আবার 
সঙ্গে প্র একটা ট্রাঙ্ক; কোথায় যাইবে ওটা লইয়া--দ্িনের বেলায়--সেই 
পথহীন বিজন বনে ! 

কুলীরা তাগাদা দিতেছে--“কুলী--মেম-সাহেব ?” 


১২০ 


কপালে ঘাম জামিয়া উঠিতেছে, চারটা আঙুল দয়! মুছয়া জাহবা বাবল-__ 
“হ্যা, একজন-_এই ট্রাঙ্ক আর বেডিংটা।” 

বসিয়া থাকাতো চলিবে নানামিতে নামিতে চলিতে চলিতে চিন্তা 
করিতে হইবে। 

্র্যাটফর্মের ভিড় একটু বোধ হয় পাতলা! হইয়াছে বিলম্বের জন্ত, তবু আছে ॥ 
সবাই ব্যস্ত তবু তাহারই মধ্যে একটু ঘুরিয়া সুন্দর মুখ দেখার জন্য মাঝে মাকে 
মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হইতেছে, ভিড়ের মধ্যে একটা চলতি জোট পাকাইয়। 
ধাইতেছে। প্র্যাটফর্মের গেটের বাহিরে আসিয়া কুলী প্রশ্ন করিল--পট্যাক্জি, ন। 
ঘোড়ার গাড়ি মেমনাহেব ?” 

বীচাইল কুলিটা, এমনই তো মাথাতে কিছুই আসিতেছে ন! 3 জান্বী বলিল-_ 
ইয়ে." নাঃ ঘোড়ার-গাঁডি |” 

_বিপদের মধ্যে বুদ্ধি খুলিতেছে ; ঘোড়ার গাড়িতে ভাবিবার সমস্থ 
পাওয়া যাইবে । 

কুলিটা বোধ হয় একটু নিরাশ হইল» কেন না গতিটা একটু ক্লথ হইল-- 
ঘোড়ার গাড়ির খদ্দের কালা-মেমসাঁহেব আর কতই-বা দিবে? 

ভালোই দিল কিন্তু জাহ্কবী, বোডিঙে মেমসাহেবেরই মন অর্জন করিতাছে £ 
হইটা টাকা স্ুদ্ধ সেলাম করিয়া কুলি কোচম্যানকে বলিল--“ঠিক সৈ পৌছা 
দও মেমসাহেবকো। 1” 

প্রশ্ন হইল__“কাহা ?” 

কুলি অন্তর্বতিনী জান্ববীকে প্রশ্ন করিল-_“কীহা হুভুর ?” 

জাহুবীর মুখট। ফ্যাকাশে হুইযা গেছে, ফ্যালফাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 

“নয়! আয়েহে' ?.-. "কোন রাস্তা-_চৌরঙ্গী, নাঃ ধরমতল! না, পার্কসিট্‌ ?” 

জাঁক্বী চাহিয়। আছে। ইচ্ছা করিতেছে যে কোন একটা নাম করিয়া দিই 
হাঁর মধ্যে, গাড়ি চলুক, খানিকট! সময় পাই ; কিন্তু গল! যেন শুকাইয়া! গেছে। 

“তুল গেয়। ? আচ্ছা, ইসপাঁর না হাওড়া ? 
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“হাওড়া-*'হাঁওড়া স্টেশনে ৮ 

__কুলিটা দেবদূত হইয়া আসিয়াছে ।"..এখনই তো লোক জড় ইব্রা 
বাইত ।".'জাহুবীর একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল। 

দ্হাঁওড়া টিশন পৌছাঁও মেমসাহেব কো” 

“কতক্ষণ লাগবে ?” জাহ্বী প্রশ্ন করিল। 

“এই আধঘণ্টা হুজুর'''জোরসে চালাও জী; জলদি পৌছাঁও মেশ- 
সাহেবকো |” 

“না, আন্তেই চালাক, রাত্তিরে ঘুম হয়নি ।» 

--একটু আগের বিহ্বলতীর একটা কারণও দেখান হইল; কিছু অপ্রতিভই 
তে। হইয়! পড়িয়াছে। 

“আন্তে চালাও, শুনা? মেমসাহেবকা তবিয়াৎ ঠিক নেহি হ্যাঁ, ধীরে 
হাকাও |” 

লম্বা হুকুম করিয়া, লম্বা একটি সেলাম করিয়া কুলিটা চলিয়া পেল। 

হাতে একটা ঘড়ি আছে, পরীক্ষায় পুরস্কার পাইয়াছিল? মিনিট চল্লিশ 
লাগিল হাওড়ার পৌছাইতে। ভাঁহৃবী পুরাপুরি একট! ছক দ্লাড় করাইয়া 
লইল।...অত ভিড়ের মধ্যেঃ অত ব্যস্ততার মধ্যে, গাঁড়িঘোড়ার বিপদের মধ্যে 
পথচারীদের লুব্ধ দৃষ্টি আসিয়া মুখের ওপর পড়িতেছে ; দেখুক গিয়া, আর গ্রাহ্‌ 
করে না জাহবী, দিনের বেলায় কোন আশঙ্কা নাই, শুধু কেমন একটা ঘ্বণা 
বাড়িযা যাইতেছে ।---ষ্টেশনে নামিয়া একট! কুলি করিল, একটা সেকেগ ক্লাসের 
টিকিট করিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিয়া একেবারে সেকেও্ ক্লাস ওয়েটিং রুমে 
গিয়া উঠিল । 

সমত্ত দিনটা কাটাইল। কোথা থেকে বেশ একটা সহজ সাহস আসিয়া 
গেছে, তাহা ভিন্ন বাড়ি পৌছান পর্যন্ত সমস্ত প্র্যানটা ঠিক করিয়া লইয়াছে, 
আর সেই অসহায় উদ্বেগের ভাবটা নাই। বেশ ভালোভাবেই শ্লানাহার 
করিল, সেকেগুক্লাসের কয়েকজন যাত্রার সঙ্গে আলাপও হইল, মেয়েছেলে,- 
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আবার পুরুষও ; পুরুষদের মধ্যে দু'একজনের গায়ে-পড়া অভিনিবেশ হজমও 
করিল, এক দিনের অভিজ্তাতেই জাহ্বী অনেকট! তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে। 
এমন গুছাইয়! মনগড়া পরিচয় দিল যে নিজের কল্পনাশক্তিতে নিজেই বিশ্মিত 
হইস্বা গেল ..পাটনায় যাইবে; একা তো ভয় কি? আটটায় এক্সপ্রেস, 
ভোরে নামিবে, মোটর লইয়া ষ্টেশনে লৌক আসিবে । তা ভিন্ন পথও নূতন 
নয়।...একটা টাইমটেবল কিনিয়া বেশ অভিজ্ঞ সাগিয়। বসিয়াছে। 

তোরটা একদিকেই রাখা ছিল, সন্ধ্যা হইতেই জাহ্নবী সেটা খুলিল। 
একটা মাঝারি সাইজের চামড়ার ব্যাগ আছে, খান তিন সাঁড়ি জামা বাহির 
করিয়া তাহাতে পুরিল, বইখাতাও যতগুলি আঁটিল লইল; যেগুলি লইতে 
পারিল, না, সেগুলির নিজের নামাঙ্কিত পাঁতাগুলি ছি'ড়িয়া ব্যাগের মধ্যে 
রইল, আরও নিতান্ত টুকিটাকি যা ধরিল ব্যাগটাতে ; তাহার পর তোরঙগটাস্ 
চাবি আটিয়৷ উঠিয়া দাড়াইল। পাশের বেঞ্চটিতেই একটি পরিবার,স্ত্রী 
কর্তা, তিন-চারটি ছেলে-মেয়ে, আলাপ হইয়াছে । আগে থাকিতেই গাঁওয়া 
ছিল, ব্যাগটা লইয়া বেশ স্টাইলের সঙ্গে হাত-ঘড়িটা দেখিয়া! লইয়া বলিল__ 
্থডগপুব থেকে আমার যে আত্মীয় আসবেন তাকে দিয়ে আসি জিনিষগুলোঃ 
বেডিংটা আর ট্রাঙ্কটা রইল, দেখবেন একটু দয়া করে ।” 

বোঁডিঙে যা কিছু অর্জন করিয়াছিল প্রায় সমস্তরই মায়! কাটাইয়! জান্বী 
বর্ধমানগামী একথাঁনি লোকাল ট্রেণে গিযা বসিল; বিশেষ বষ্টও হইল না 
জিনিসগুলার জন্ত-_সমস্ত বোডিংটার ওপরই অন্থতঃ সাময়িকভাবে কেমন একট 
বিতৃষা! ধরিয়া গেছে । 
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কুড়ি 


গন্তব্য স্থানে রাত আটটার সময় নামিল জাহৃবী, আজ ঠিক তিন বৎসর 
-পরে; প্রায় ছয় বৎসর আগে একদিন নামিয়াছিল; সমন্ড দৃষ্টি মনে পড়িয়। 
গেল। পথটা ভালে! রকম জানা নাই, তবে কোন্দিকের পর কোন্দিকে, 
মোটামুটি একটা ধারণা আছে। সবার দৃষ্টির নিচে দিয়া বেশ সহজ গতিতে 
ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া ঈীড়াইল। 
. এইখানে একটু গোল বাধিল, শেয়ালদহের পর এই প্রথম। গাড়ি, রিকশা! 
বাঁড়িয়াছে, একটু যে কাড়াকাড়ি পড়িল তাহাতে আবার প্রায় বিপর্যস্ত কবিষ/ 
দিল জাহবাকে। তবে, প্র যে একদিনের রূঢ় বাস্তবের সঙ্গে পরিচয়ে অভিজ্ঞ 
হইয়। উঠিয়াছে, সামলাইয়া লইতেও দেরি হইল না) “দরকার নেই, কোষাার্সে 
যাব”-_বলিয়া বেশ দৃচ পদক্ষেপেই বাহির হইয়া! আসিল। কেন যে অত শীত 
নিষ্কৃতি পাইল সেটা বুঝিল দু-দিন পরে । 
রাস্তাটা বদলাইয়াছে, আগে ছিল এবড়ো-খেবড়ো ইটের খোয়ার, এখন 
বেশ মহ্যণ, পিচ-ঢাঁল!। একটা বিষয়ে সন্দেহ হইতেছে-_আগের তুলনায় 
আলো আর লোক চলাচল কি বেশি? ঠিক মনে পড়িতেছে না, সেটা কোথায়- 
সেই ছয় বৎসর পূর্বের কথা। থাঁনিকটা গিযা। হঠাৎ গাস্টা ছমছম করিয়া 
উঠিঙ-মনে হইল রাস্তা যেন আর ফুরাইতে চাহিতেছে না। পুরাণে 
বাড়িগুলার সংখ্য। অল্প হইযা৷ আমিষা যেখানে, তাহার আন্বাজমতো, বন-রেখাট। 
আরম্ত হওয়া উচিত ছিল, সেখান থেকে যেন আরও সব নৃতন নৃতন বাড়ি 
আরম্ত হইয়াছে,; আর, দূরে সামনের পানে খানিকটা ডান দিক থে সির) 
ওকি-_যেন আলোর উৎদব পড়িয়া গেছে! এ কোন্‌ জায়গা! জানব 
ভুল ষ্টেশনে নামিয়া পড়ে নাই তো! হাত পা যেন অবশ হইয়া আসিতে 
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লাগিল। ঘোড়ার গাড়ি, রিকৃশা_যেগুল! যাত্রী লইয়া স্টেশন হইতে বাহির 
হইয়াছিল, সব আগাইয়! গেছে । তবে লোক চলাচল আছে; মাঝখানে হঠাৎ 
ধ্লাড়াইয়া ভাবিবাঁর উপায় নাই বলিয়াই জাহ্নবী আগাইয়া চলিল, বেশ বুবিতেছে 
ক্রমাগতই একটা অনিশ্চিত বিপদের গহ্বরে নামিয়া যাইতেছে । লক্ষ্য করিল 
বেশির ভাগ লোকের পোষাক পরিচ্ছদ অস্ক ধরণের,-_রং-বেরং ছাঁটের খাকী 
কোট-প্যান্ট, যত আগাইয়া যাইতেছে এইটাই যেন বাঁড়িঘ্না যাইতেছে । 
জাঙ্বীর পা ছুইট! কাঁপিতে লাগিল--ভূল স্টেশনেই নামিয়াছে! এক সময় 
সব দ্বিধা সংকোচ কাটাইয়! হঠাৎ থামিয়া পড়িল। ফিরিতেই একটি লোকের 
সঙ্গে মুখোমুখি হইয়! ঈাঁড়াইল, বেশ বোঝা গেল নিতাস্তই একটা ভর্দোচিত 
ব্যবধান রক্ষা করিয়! লোকটা পেছন পেছন আসিতেছিল; অপ্রতিভভাবে 
একটু সরিয়! ঈ্লাড়াইয়! ইংরাজীতে প্রশ্ন করিল-_“কোঁথায় যাবেন ?” 

সৈন্ত বিভাগের লোক, ভারতীয়, হয়তে!। বাঁঙালী, ছোটখাট অফিসার 
হইতে পারে, কাশিয়াংয়ে এ ধরণের লোক দেখিয়াছে মাঝে মাঝে। জাহ্ছবীর 
আপনাআপনি যাহা জোগাইয়া গেল তাহাই বলিল-_“স্টেশনে যাব |” 

পরিফার উচ্চারণে ইংরাজীতেই বলিল। 

“সঙ্গে করে দিয়ে আসতে পারি আপনাকে? একা রয়েছেন ।” 

“না, ধন্তবাদ |” 

তার পর আরও জোঁগাইয়া গেল। 

“স্টেশন মাস্টারের মেয়ে আমি, বেড়াতে এসেছি- রোজ আসি।.'তবুও 
ধন্তবাদ |” 

আর অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া দিল। ন্নাযুর অবস্থা 
এমন হইয়া গেছে মনে হইতেছে এখনই পড়িয়া যাইবে ।.*'লোকটা কি আর 
বিশ্বীস করিয়াছে? হাঁতে এমন একটা ব্যাগ লইয়া কে অর বেড়াইতে বাহির 
হয়? একটু আগাইক্স! পা! চালাইয়া দিল, তাহার পর অনেক দূরে গিয়া 
আলোটা যেখানে একটু পাতলা! হইয়া গিয়াছে সেইখানে পীড়াইয়া ঘুরিয়া 
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দেখিল__না, লোকটা চলিয়৷ গেছে; বিশ্বা করুক আর নাই করুক স্টেশন 
মাস্টারের নাঁম লওয়ায় কাজ হইয়াছে, ওর সাঁহসটাকে আর বাঁড়িতে দেয় নাই। 

আরও বেশ খানিকটা আগাইয়। গেল, তাহার পর নিতান্ত গেঁয়ো ধরণের 
একজন সাঁধারণ পথিক দেখিয়া, মরিয়া হইয়াই তাহাকে দাড় করাইল-_-“শোন ।” 

লোকটা দীড়াইয়৷ পড়িল। 

“কি কর তুমি ?” 

“আজ্ঞে, এই মিলিটিরিদের ডিম, মুরগী জোগান্‌ দি, তাই দিযে এসেচি।” 

“কি নাম জায়গাটাঁর ?” 

নাম যাহা বলিল তাহাতে জাহ্বী বুঝিল ভুল স্টেশনে নামে নাই। 
ব্যাপারটাও কতক কতক আন্দাজ করিল, প্রশ্ব করিল--“এখানে মিলিটাৰ্রি 
ছাউনি পড়েছে, না ? 

“আজে হ্যা আর ই সবই তো মিলিটিরি হয়ে যাবে, জঙ্গল কেটে সাবাড 
ক'রে দিলো আজ্জে। সবজায়গা কিনে নিল কিনা সরকার বাহাছ্‌র।” 

“সব জঙ্গল কাটা হয়ে গেছে ?” 

“তা সবই ব্লব বইকি, প্র উদ্দিকে এক থাঁমচা পড়ে আছে, তাতেও কোপ 
পড়তে গুরু হয়েছে আজ্ঞে। আপনি লোতুন এয়েছেন হেথা ?” 

"্যা-*.আমার দাদ! এখানে বাঁড়ি তোয়ের করবার ঠিকে নিবে এসেছেন, 
খুঁজছি তাঁর বাঁসাঁটা।” 

কথাগুলার মধ্যে পূর্বাপর অসঙ্গতি রহিয়াছে বেশ ভাবিয়া তে৷ বলিতে 
পারিতেছে না; তবে লোকটা যে স্তরের, গ্রাহও করিল না জান্বী। 

প্রশ্ন হইল--"আঁজ্ঞে তানার নাম? দেখি চিনি কিনা, অনেক বাড়িতেই 
তো! জোগান্‌ দি।” 

একটা নাম বলিল জাহ্বী। 

লোকটা একটু চিস্তা করিল, তাহার পর মাথাটা ছুলাইয়। বলিল---"আজে 
না, চিনতে নারলাম।” 
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“€স আমি খুঁজে নেবো'থন; নতুন এসেছেন; চিনবে না ভূমি; যাঁও।” 

লোকটা চলিয়া গেলে একটু দীড়াইয়াই রহিল জাহ্বী। জায়গাটা ঠিক 
স্টেশন আর যেখানটা মিলিটারি ছাউনি পড়িয়াছে, তাহার মাঝামাঝি। 
অপেক্ষাকৃত নির্জন আর বিরল-বসতি; কিছু বাঁড়ি উঠিয়াছে, কিছু কিছু 
উঠিতেছে, নৃতন রাস্তার ছক কাটা হইয়াছে মাঝে মাঝে, অনেক জায়গায় কাটা 
গাছ এখন সরানও হয় নাই । 

মনের অবস্থাও অন্ুত রকম হইয়া গেছে জীহ্বীর। বেশ বুঝিতেছে পৃথিবী 
থেকে তার শেষ আশ্রয়টুকুও গেছে মুছিয়৷ ৷ কাশিয়াংএ থাকিতেই গুনিয়াছিল 
কলিকাতাঁর চারিধারেই গবর্ণমেণ্ট বড় বড় পড়তি জায়গা দখল করিয়া অনেক 
স্থলে বসতি পর্যন্ত উজাড় করিয়া সেন! ছাউনি বসাইতেছে ; এও সেই ব্যাপার । 
বেশ বুঝিল দে আজ একা, নিরাশ্রয় ; এই ধ্বংস আর নিষফরণ স্থতির মুখে 
মা, দা, দিদিমণি যে কোথায় তলাইয়া গেছে তাহার আর সন্ধান পাওয়া 
যাইবে না। ভিতর থেকে একটা কান্না ঠেলিয়া উঠিতেছে। কিন্তু চোখে যেন 
জল খু'ঁজিয়া পাইতেছে না, সমস্তটা গেছে শুকাইয়।। 

আর একবার, শেষবারের মতো জাঙ্নবী বাস্তবের সামনে যেন জাগিয়! উঠিল 
সার সে-আশ্রয় লোকালয়ে নাই তাহার। মনে কেমন একটা নৃতন ধরণের 
চঞ্চলতা আসিয়া গেছে-_-লোকালয় নয়, চাই অরণ্য । ছেলেবেলাকার সেই 
অরণ্য-আশ্রিত ভাঙা বাড়িটির নিশ্চিন্ত শাস্তির কথা মনে পড়িল। মুছিয়া 
গেছে সেটুকু কিন্তু তাহাই চাই। আর সে জীবন সম্ভব কি অসস্তব তাহা 
ভাবিয়৷ দেখিল না জাহ্ুবী, শুধু একটি কথাই মনে উদগ্র হইয়! উঠিয়াছে--এ 
রকম একটি নিশিম্ত নীড় চাই ।২-পৃথিবীর ষে প্রান্তেই হোক-_-অরণ্যজননী 
আবার ওকে নিবিড় আহ্বানে ডাক দিতেছে। 

প্র লৌকটা বলিল না ?__-এক খামচা এখনও আছে পড়িয়া । আজ রাতিরে 
এ আশ্রয় ।...জান্বীর বোধ হয় একটু মস্তিষ্কবিকৃতিই হইয়াছে; নির্দিষ্ট দিকে 
একটা নৃতন পাক! রাস্তার উপর দিয় পা বাড়াইল। 
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রাতি হইয়াছে । নূতন শীতের রাত, বাড়িঘর যা আছে সেগুলার ছুয়ার-- 
জানলা বন্ধ হইয়া গেছে বা হইয়া আসিতেছে ।*"ক্রমে বাড়িও আর নাই; 
ইট পড়িয়াছে, মালমশল! জড় হইয়াছে, কোথাও বা বনেদ ঘোড়া হইয়াছে । 
বত এগোয় আরও নির্জন, আরও নীরব। ক্রমাগতই এদিক ওদিক রাস্তা 
বাহির হইয়াছে, নিশিতে-পাওয়ার মতো সেই সব বাস্তা দিয়া খঁকিয়া বাঁকিক়া 
খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল জাহবী; এক একবার ঘুরিয় ফিরিয়া আবার একই 
জায়গায় ফিরিয়া আসিতেছে ।...কোর্ায় মেই এক খামচা বন ?-_মানুষের 
গ্রাস থেকে পরম আশ্রয় জাহ্ৃবীর--অন্ততঃ একটা বাতের জন্তও****"* 

হয়তো ভুল তবু আহত চেতনায় জাঙ্নবীর যেন মনে হইল প্রায় ঘণ্টাখানেক 
শ্ুরিয়াছে এইভাবে--শরীর-মন অবসন্ন-_-একটা নেশায় পাইয়াছে যেন; তবু 
ছাড়িবে না--ছাঁড়িয়া-আস! লোকালয়টা ওর ফাঁছে যেন বিভীষিকাময় হইয়! 
উঠির়াছে, আলোগুলা পর্যন্ত যেন মনে হয় কাহাদের লোলুপ দৃষ্টি; আর ফেরা 
চলিবে না। 

এই সময় মনে হইল অন্ধকারট! সামনে খানিকট! দুরে যেন গাঁড়তর হইয়া 
উঠিয়াছে; আশায় বুকটা ছুলিয়া উঠিল,-_নিশ্চয়ই সেই এক খামচা বন? নৃতন 
উৎসাহে . আগাইয়া চলিল জাহবী।-..পথ শেষ হইয়া গেছে, আগাছা আরম্ত 
হইল, তাহার পর একজোটে কতকগুলা পুরনো গাছের পাশ দিয়া ওদিকে 
যাইতেই জান্কবীর কানে হঠাৎ যেন সুরসঙ্গীত আসিয়া বধিত হইল-_ 

অন্নদাঠাকরুণের গলা--“আমি নড়ব না-নড়ব না!..ও দিক আমার 
বাঁড়িচাপা আমায় পুতে তার ওপর বাঁড়ি তুলুক ।--আমি নড়ব না!....".৮ 

বন বাদাড় ঠেলিয়া জাহৃবী গিয়া ভাঙা বাঁড়ির পেরেক-বের-করা বন্ধ দরজায় 
মাথা বুক চাঁপিয়া ডাকিল-_-“দিদিমণি! মা !"""দাছু !” 

গুনিতে পায় নাই, আওয়াজ বোধ হয় খোঁলেও নাই, গলা একেবারে কাঠ 
হইয়! গিয়াছে জাহুবীর । ভাকিল না আর, দরজায় কপাল ঠেকাইয়া 'শীড়াইকা: 
স্বহিল। 


অন্নদাঠীকরুণ চীৎকার করিয়া যাইতেছে-_-”ওর বাড়ি! দখল করবে 1-. 
টাকা দেখাচ্ছে !_-টাকা 1... আমার নাম অন্নদাঠাকরুণ আমি দেখব টাকার 


জাহ্বী চুপ করিয়া দ্ীড়াইয়া রহিল, কর্ণ দিয়া অমৃত পান করিতেছে। 
কোথায় ছিল এত অশ্রু তাহার? অবিরল ধারে যেন বুক ভাসাইয়া দিতেছে । 
শরীর হইয়া উঠিয়্াছে অবশ ; আর দুঃখে নয়, জীবনের যা কিছু ছুঃখ, যা কিছু 
গ্লানি সব ধুইয়া মুছিয়া শেষ হইয়া গেছে জাহবীর। আরও শুস্ুক-_-আরও-_ 
আরও--এত মিষ্ট কি আর কিছু শুনিয়াছে-_কখনও ?...অন্কেক্ষণ পরে আবার 
ডাকিল-_-“দিদিমণি !__মা 1."'দীছু 1'-***৮ 

এবার স্বরটা অশ্রজলে ধূইয়া স্বচ্ছ, নির্মল; অন্নদাঠীকরুণের ক ত্তব্ধ হইয়া 
গেল। একটু বিরতি; জাহ্নবী আবার ডাকিল--কণ্ঠে তিন বছরের সঞ্চিত 
মধু ঢালিয়া। 

প্রশ্ন হইল__“কে ?” 

“আমি জাহৃবী) দোর খোল !” 


একুশ 

তিন বৎসরের একটা মোটামুটি ইতিহাস গুনিল জান্বী ) তাহার মধ্যে 
ওদিককার প্রায় আড়াইট! বৎসর বাদ দেওয়া যায়। এদিকে মাস ছয়েকের 
মধ্যে ক্রুতগতিতে অনেকগুলো ব্যাপার হইয়া গেল। হঠাৎ একদিন শোন! 
গেল এই সমস্ত তল্লাটশ্টা কিনিয়! লইয়া গবর্ণমেণ্ট মিলিটারি আনিয়া 
ফেলিতেছে । দেখিতে দেখিতে দক্ষিণদিকে বনবাদাড় পরিষ্কার হইয়া গেল» 
ঘরবাড়ি উঠিল, তাহার পর কাতারে কাতাঁরে সেপাই আসিয়া সব ভি করিয়া 
ফেলিল। কি ভয়ে ভয়েই যে কাটিল কয়ট! মাস বলা যাঁয় না। কিন্তু খানিকট! 
পর্যন্ত আগাইয়! বাড়িঘর করা বন্ধ হইয়া গেল, রব উঠিল যে-পর্যস্ত হইয়াছে সেই 


১২৪ 
( তোমরাই )--৯ 


পর্যস্তই থাকিবে, এদ্িকে আর বাঁড়িয়া আসিবে না ছাঁউনি। মাস ছুয্বেক গেল 
তাহার পর আঁবার এদিককার জঙ্গলে কোপ পড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গেই নৃতন 
রাস্তা, নৃতন বাড়ি, সেপাই-ছাউনি আবাঁর আগাইয়া আঁমিতে লাগিল । সামনের 
দিকে ছিল শুধু মাঠ আর জঙ্গল, এদিকে শৌনা গেল সেপাইরা জোর করিয়া 
লোকেদের উঠাইয়! দিয়া বাটিজমিও দখল করিতেছে । আবার দিন-কতক কি হয় 
কি হয় একটা সশঙ্ক উৎকণ্ঠায় কাটিল। তাহার পর একদিন এ-বাঁড়ির দরব্জাতেও 
ঘা পড়িল। অন্নদাঠীকরুণ খিল খুলিয়া দেখে সেপাইদের মতো পাশুটে রঙের 
পোষাক-পরা একটি ভদ্রলৌক-_বাঙালী, আর তাহার সঙ্গে চাপরাঁস আটা 
একটা পিওন। বাড়ির কে কর্তা জানিতে চাহিল, বাড়ি খালি করিয়! 
দিতে হইবে। অন্নদাঠীকরূণ খুব এক চোট গালিগালাজ করিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়! দিল। 

অত দুশ্চিন্তায় বোধ হয় আর কখনও রাত কাঁটাইতে হয় নাই; 
বেশ বোঝা গেল গালিগালাজ দিয়! এদের ঠেকানো সম্ভব নয়। কি করিবে, 
কোথায় যাঁইবে ভাবিয়া তিনজনে সমস্ত রাতটা জাগিয়া কাটাইয়া দিল। 
পরদিন সকালে আবার দরজায় ঘা পড়িল চেঁচামেচি বিফল জানিয়াই 
অন্নদাঠীকরুণ আস্তে আস্তে গিয়া দরজা! খুলিয়৷ দিল। পাছে আবার আগের 
দিনের মতো দরজা বন্ধ করিয়া দেয়, সেইজন্ত লোকটা প্রথমেই চৌকাটের 
মাঝখানে আসিয়! দীড়াইল। কিন্তু ভালে! লোক, বুঝাইয়াই বলিল, এতে তাদের 
লীভই, যেমন বাড়ি, কয়েক হাজার টাকা পাইয়া ঘাইবে, চেঁচামেচি না 
করিয়া দিয়। দেওয়াই ভালো; অন্ত লৌক হইলে জোর করিয়াই দখল করিয়া 
লইত, অসহায় স্ত্রীলোক দেখিয়াই আবার বুঝাইয়া বলিতে আসিয়াছে। আরও 
বলিল, আজই লওয়া হইতেছে না; মাপজোক হইতেছে, এদিকে আসিতে 
দেরি আছে এখনও, ইতিমধ্যে এর! জায়গা! দেখুক। 

উপায় নাই, এদিকে টাঁকাও পাওয়া যাইবে ভালো রকম, অন্নদাঠীকরুণ 
কান্থাকাছি বাঁড়ির খোঁজে রছিল, একবার নৈহাটিও ঘুরিয়া আসিল। ভাহার 


১৩৬ 


“পর কিন্ত সব একেবারেই ঠাত্তা ; কিছু দূর আগে পর্যন্ত বন কাটা হইতে লাগিল, 
বাড়ি উঠিতে লাগিল, এদ্িককার খানিকটা! লইয়া কিন্তু কোন উচ্চবাঁচ্য নাই। 
এরপর একদিন একটু বেলা করিয়াই প্নানের পর ফিরিতেছিল অন্নদাঠাকরুণ, 
লোকটির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল, বলিল-ঠিক হইয়াছে ছাউনি আর 
বাড়ান হইবে না, ওদিকটা যেমন আছে তেমনই থাকিবে । 

মিলিটারি এত কাছে পর্যন্ত ঠেলিয়া৷ আসায় এরা! আর এ বাড়িতে থাক। 
নিরাপদ মনে করিতেছিল না, লোকটিকে সেদিন ভালো বলিয়৷ মনে হওয়া 
অরদাঠাকরুণ সেকথাও বলিল-_অবশ্ঠ নারাঁষধণীও যে আছে সে কথ বাদ দিয়া। 
লোকটি বলিল কলিকাতায় মানুষের সংখ্যা খুব বেশি বাভিক্না যাওয়ায় অনেকে 
বাহিরে জায়গা খু'জিতেছে, সন্ধান পাইলে সে জানাইবে। 

ইাব প্রায় দিন পনের পৰে হঠাৎ অন্ত ধবণের কাণ্ড এক। 

সকাল বেল৷ আচমকা সাবার দরজায় ঘা পড়িল। সেই লোকটি মনে করিয়া 
অন্নদাঠাকরুণ তাড়াতাড়ি আসিয়া অ্গল খুলিয়া দেখে দু'জন একেবারে 
অপরিচিত ব্যক্তি । একজনের বেশ বয়স হইয়াছে, একটু মোটা সোটা, গোলগাল, 
গায়ে ভাতকাট! জীমা, একটা মামুলি র্যাপার জড়ানো, মাথার টেডিটাতে কিন্ত 
বেশ ঘটা আছে; অন্যটি অল্পবয়সী, স্ত্রী বেশ সৌখীন জামাকাপড় পরা । 
কথ! কহিল বয়স্থ লোৌকটিই, প্রশ্ন করিল-_বাঁড়ির কর্তা কে। বাড়ী বিক্রয়ের 
কথা আশা করিয়া! অন্রদাঠীকরুণ বলিল-সেই সব দেখেগুনে, কণাবাতীও 
তাহারই সঙ্গে হইবে। বেটাছেলে একজন আছে বটে, তাগার ভাই, সে 
কিন্ত কোন কথায় থাকে না। প্রশ্ন হইল এ বাড়িতে তাহারা কতদিন আছে। 
সেটা জানাইতে আঁবাঁর প্রশ্ন হইল- কাহার হুকুমে । অন্গদাঠাকরুণ তখন পাশ্চ। 
প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল-_তাহীরাই বা কে, হঠাৎ বাড়ী চড়াও হইব! এ 
ধরণের প্রশ্ন করিতেছে কেন। বয়স্থ লোকটি উত্তর দিল; জাঁনাইল বাড়ীট। 
গ্মাসলে তাহার সঙীর, সম্পর্কে তাহার শালী-পো হয়ঃ দখল করিতে আসিয়াছে ৮ 
'এতদিন ছিল ক্ষতি নাই, এইবার ছাঁড়িয়া দিতে হইযে। 


৯১৩১ 


গরত্ক্ষণে অক্ূদাঠাকরুণ ভালোভাবেই নিজমুতি ধরিল, ভেতরটা ভালোভাবেই" 
দেখিবার জন্ত লৌকটা একটু সামনে পা বাঁড়াতেই--“কী ! আমার সাঁতপুরুষের 
শ্বশুরের ভিটে 1**'»রলিয়া হঠাৎ এমন জোরে কপাট দুইটা বন্ধ কিয় দিল, ষে 
লোকটা ছিটকাইয়া তিন হাত দুরে আগাছার ওপর গিয়া হাত প! 
ছড়াইয়া পড়িল। 

দিন সাতেক আর সাড়াশব্ধ নাই, তারপর একদিন সক্চালে আবার সেই 
মোটা লোকটির আওয়াজ শোন! গেল; এবার আর দোরে ধাক্কা নয় তফাৎ 
হইতেই জানাইল তিন দিন আরও সময় দিতেছে, ইঞ্পার মধ্যে না চলিয়! গেলে 
জোর করিয়া উঠাইয়া দেওয়! হইবে লোঁকজন আনিয়া । আরও জাঁনাইল 
তিন দিনের দ্রিন বাড়ির কাজ আরম্ভ হইবে। 

আজ পঞ্চম দিবস। তিন দিনের দিন আর আসে নাই, আজ দুপুর হইতে 
কিছু না বলিয়া একেবারে কুড়ি-পচিশ জন কুলি মজুর লীগাইয়া৷ বাঁড়ির কাজে 
হাত দিয়াছে । যেমন বোধ হইতেছে, একেবারে নূতন করিয়া গোডা থেকে 
তুলিবে আবার । কাজ তদারক করিতেছে একা সেই মোটা লোকটি , ছেলেটি 
আই সঙ্গে। 


জাক্ধী নিজের কথাও বলিল, তবে প্রচুর কল্পনার আশ্রয় লইয়া । সহজ 
বুদ্ধিতেই এ কথাটা গোঁপন রাখিল যে, তাহার মা-ই অণিমার হাতে পায়ে ধরিয়! 
তাহাকে বোডিঙে পাঠাইয়া দিয়াছিল। অণিমা অন্নদাঠাকরুণকে যে চিঠিটা 
দিয়াছিল সে তাহার কথা জাঁনিত, তাহারই ভিত্তিতে একটা গল্প ধীড় করাইল 
যে, একটি স্ত্রীলোক তাহাকে বনের মধ্যে থেকে ভুলাইয়া লোভ দেখাইয়া লইয়া 
গিয়া এতদিন মেয়েদের একটি শিক্ষায়তনে রাখিয়াছিল-_সেটা যে ক্রিশ্চানী 
ব্যাপার, সেটুকুও এ সহজবুদ্ধিতেই গোপন করিল। 

অরণ্য এদ্রিকটা অগ্লসঙ্ল পাতলা হইয়াছে, তবু একেবারে এই বাড়ির 
চারিদিকে প্রায় সেইরকম। নিবিড় অন্ধকার, অতি ক্ষীণ একটি তেলের প্রদীপ» 


৯৩২ 


একটি লন, ভালে! করিয়া পরম্পরকে যেন দেখাও যায় না। চারিদিকে 
দাতরিজ্র্যের ছায়া, তাহার মধ্যে দাছুর পাশে, দাছুর চৌকিতে ছেঁড়া মাছরের 
ওপর অভ্িজ্কাত্যেব জজ্জায়্ রূপের ডালি লইয়া বসিযা গল্প গুনিতেছে 
জাহ্ুবী; গল্প বলিতেছে.'-যোঁডশী রূপসী, সে আত্ম-সচেতন হইবেই-_মায়ের 
প্রশংসাময় দৃষ্টির সঙ্গে যলজ্জ অপ্রতিভ মুখের ভাবে বুরিতেছে, সে এ বাড়িতে 
আজ বে-মানান। 

অন্নদাঠীকরুণের দৃষ্টির প্রশংসার সঙ্গে আছে একটা প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক 
কোথায় এক কোণে; জাঁহবী এত রূপ লইয়া! যেন একটা নূতন উপদ্রব হইস্বা 
ফিরিয়া আপিয়াছে। দাছর চোথটা আরও গেছে, এত অপর্যাপ্ত আলোয় 
দেখিবার চেষ্টাও নাই। ডান হাতটা পিঠের ওপব, কুষ্টিতঃ আগেকার মতে 
আর অকুঞ্ স্েহে সমস্ত দেহে সঞ্চারিত হইতে পাঁরিতেছে না) উত্ভিন্ন-যৌবন! 
নাতনির অঙ্গেব একটি ফোণে নিশ্চল হইযা যেন হিসাব করিতেছে--কি পাইল 
আর কি হারাইল। গোঁডাতেই যা একটু উচ্ছুদিত হইয়৷ উঠিযাছিল, তাহার 
পব কিন্ত একেবারে নির্বাক হইয়া গেছে। মাঝে মাঝে নিজের গলাটাকে শুধু 
যেন একটু পরিষফার করিয়া লইতেছে, তাঁহীর পর একবার জাহবীর মাথার 
উপর থেকে হঠাৎ ভাতট! ধীরে ধীরে টানিয়া আনিয়া নারায়ণীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিয়া উঠিল--তোকে এই বয়েসটিতে দেখ! হযনি বন্দী--'দিদিমপি 
কেমনটা হযেছে রে ?” 

কাজের কথার মধ্যে তাহার এই নিতীন্তই অকাজের কথাটি যে কতথানি 


বেখাপ্পা হইয়া গেছে সেটুকু বুঝিযা একটু অপ্রতিভভাবে হাসিয়। চুপ 
করিয়া গেল। 


পুরাণে! জায়গায় এ কী নৃতন হইয়া ফিরিল, নিজের জায়গায় কতটা 
পর হইয়া-যেন ভালে! করিয়! বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না জান্বী।*-* 
চব্বিশ ঘণ্টার ছুই দিকে, জীবনের এই ছুইটা যুগের মধ্যে যেন সামঞজক্ত 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। 


১৩৩ 


বাইশ 


জায়গাটা দেখিবার জন্ক একটা দারুণ আগ্রহ রচিয়াছে, এদিকে কাশিয়াডের ' 
স্তো তেমন উৎকট শীতও নয়, পরদিন জাহবী উঠিল অতি প্রত্যুষে |". 
উঠানের বাগাঁনটা নাই, আঁৰার জঙ্গল হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে 
গ্োঁটাকতক পাতা'-বাহার, একটা করবী আর গোটাছুই গোলাপ খেয়াল-খুশি 
মতে! বাড়িয়া উঠিয়া একটা কুচিহীন আভিজাত্যের ছাপ দিয়াছে। সেই আধ 
ভাঙ্গা দোতলার ঘরটা নাই, তবে সিড়িটা আছে, জাহৃবী উঠিয়া গেল। 
একেবারে নৃতন জাক্পগা! ডানদিক ঘেধিয়। পিছন দিকটা প্রায় সমন্তটাই 
এখনও সেইরকম জঙ্গল রহিয়াছে বটে, তবে সামনের দিকে প্রায় শ'খানেক 
হাত পর থেকে সব পরিষ্ষীর; গাছ যা আছে, আম-কাঠাল জাতীয়, 
ইচ্ছা করিয়াই ছাড়া; ইট পড়িযাছে, বাড়ি উঠিতেছে। আরও দক্ষিণে 
একেবারে একটা ছোটখাট শহর বলিলেই হয়্,টাঁনা টানা বাড়ি-_খড়ের, 
খোঁলার, এ্যাস্বেসটসের-_-এর মধ্যেই লোকেদের চঞ্চলতা পড়িয়া গেছে ; 
খুব স্পষ্ট দেখ! যায না, তবে পোষাকে রংয়ের বৈচিত্র্য নাই, সব খাকী। 
চারিদিকে বনের একটা পর্দা আছে, লোকও নাই এদিকে । নেডা ছাঁতে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া দেখিতেছিল জাহৃবী, নিচে অন্নদ্দাঠাকণের কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাইল--“নারাণ, ওঠ মা কপাটটা দিয়ে আসবি।” 

জাহ্নবী নীমিযা যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় আবার অব্নদাঠাক্রুপের 
গলা--প্না হয় জান্ুই ওঠ, তোর মার শপ্ীরটা আবার ভাল নয়।” 

জাক্বী সাড়া দিবার আগেই একরাশ শঙ্কিত মন্তব্য--"কৈ গো, জান্গ 
কোথায় ?. জাহ্বী !...অ নারাঁণ, জান্গ কোথাক় ?--তোর পাশে শুযবেছিল 
নে !...জাহৃবী |!" 


১৩৪ 


নারায়ণী উঠিয়া পড়িল-_গ্্যা তাইতো !..'জান্থ কোথান় গেল?'..জান্! 
জাহৃবী !!...বাবা ! অবাবা !! জাহুকে পাওয়া যাচ্ছে না 1” 

পাশে অস্থিকাচরণের ঘরের কপাট খুলিয়া গেল, ত্রস্ত প্রশ্ন_-“কি বলছিস? 
**'দিদিমণি কোথায় যাবে ?” 

অকম্মাৎই ব্যাপারটা এমন গুরুতর আকার ধারণ করিল যে, জাহ্বীরও 
যেন কঠরোধ হইয়া গেল। পি'ড়িটারও স্থানে স্থানে শ্যাওলা জমিয়া 
গেছে, সাবধানে যতটা তাড়াতাড়ি পারিল নামিয়া আসার পর তাহার গল! 
খুলিল। বলিল__“এই যে আমি রয়েছি দাছু '-মা, দরিদিমণি এই যে আমি !” 

অন্নদাঠাকরুণ আর নারায়ণী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল; যে সন্দেহে এতট! 
চোচৈ উঠি তাভার জন্ত অপ্রতিভ হইয়াছে একটু, কিন্ত তাহার চেয়েও বেশি 
বিশ্মিত--উষার আলোয় জাহ্গবীকে আরও স্পষ্টভাবে দেখিয়া । অদ্থিকা্রণ 
ঘাড়টা ফিরাইয়া স্বর লক্ষ্য করিয়াই হাতটা বাড়াইল, প্রশ্ন করিল--“এয়েছিম ?” 

জাহ্নবী আগাইয়। গিয়া হাঁতট। টানিয়া নিজের পিঠে রাখিল। একটু 
হাসিয়া বলিল__ণ্যাব কোথায় যে এয়েছিস? ভোরে ঘুমটা ভেঙে গেল, 
ভাবলাম ছাতের ওপর গিষে দেখে আপি জায়গাটা, তিন বছর দেখিনি ৮ 

অন্দাঠাকরণ আর একটি কথাও বলিল নাঃ ঘটি আর গামছা-জড়ানে! 


কাপড়টা হাঁতে কবিধা উঠানে নাঁমিল, তাহার পর কপাট খুলিয়া গন্ভীরভাবে 
বাহির হইয়৷ গেল। 


রাত্রে অতটা ঠাঁওর করিতে পারে নাই, একটা অতি উতৎ্ককট সমস্তার সামনে 
আসিয়া যেন বুদ্ধি লৌপ হইয়া গেছে। 

নারায়ণীর ভাবটা অন্তরকম-_গর্ব, বিষাদ, ভয় সব মেশান । অনদাঠাকরুণ 
- চলিয়া গেলে কপাটটায় খিল ত্বাটিয়া আসিয়া বলিল-- “জায়গাটা আর 
সে-জায়গা নেই জানু, অমন ছুট করে বেরুস-টেরুসনি |” 

একটু থামিয়া মন্তব্যটার ওপর একটু আক্রও টানিয়া দিল--“ঞানিস তো! 
তোর দিদিমণিকে |” 


১৩৫ 


আজ সকাল থেকেই লোকজন খাটিতে আরম্ভ করিল, একটু বেল! হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ; পুরাণো ইট-রাবিস সরানো, নৃতন বনেদ খোঁড়া, ওদিকে বাড়ির 
কাছাকাছি যেসমন্ত আগাছ! সেগুলাও পরিক্ষার করিতে লাগিল একট! দলঃ 
বড় বড় গাছে কুড়োলের ঘা! পড়িতে লাগিল। 

মায়ের নির্দেশ অন্সারেই জাহৃবী বাহিরের রকে কিংবা উঠানে আর 
বাহির হইল না বড় একটা, প্রথমটা দাদুর কাছে বসিয়াই গল্প করিল খানিকটা, 
তাহার পর বাহির সম্বন্ধে কৌতুলটা আর যখন দমন করিতে পারিল না 
একবার ভাল করিষা দক্ষিণ দিকটায় উকি মারিয়! দেখিয়া লইয়া একটু 
গুটি সুটি মারিষা রান্নাঘরে মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

নারায়ণী একটু হাসিয়া বলিল_-“এলিই চলে? আমি তাই বসে বসে 
তাবছিলাম--খোলা জাযগায় মান, এসে ঢুকতে হল কিনা একেবারে 
পিজরের মধ্যে, ওর কি কনম্সোে একঠায এক জাষগাষ বসে থাক? 
তা বোস আমারও পেট ফুলছিল,-_হঠাৎ এভাবে সেখান থেকে চলে 
এলি যে?” ৃ 

এনবের উত্তব জাহ্বীর ঠিক করাই ছিল, বলিল-__ইস্কুলটা হঠাৎ 
উঠে গেল মা।” 

তাহার পর প্রশ্নের গোঁড়ার কথার খানিকটা আপনিই সুখ দিয়া 
বাহির হইয়া গেল_-“সেখানেও নাকি কোন টাকাঁওযালা বড লোঁক...?” 

একটু অপ্রতিভভাবে চুপ করিয! গিয়া কডার দিকে মুখটা ফিরাইয়া 
লইল। কিসব স্বতির আলোড়নে কথাটা বাহির হইয়া পড়িযাছে বুঝিতে 
বাকি রহিল না জাহ্বীর। এক মুহূর্তেই সেই সব পুরাতন আর তাঁর নিজের 
এই কয়দিনের নৃতন অভিজ্ঞতার স্থৃতিতে তাহাবও মনটা তিক্ত হইয়া উঠরিল। 
দু'জনেই পড়িয়া গেছে একটু লজ্জায়, তবু মনের আক্রোশেই জাহ্বী মনের 
কথাটা আর চাপিতে পারিল না, বনিল--প্বড়লোক না হলেও 
ব্যাটাছেলেই যে ম।” 


১৩৬ 


ইহার পর দুজনের কেহই আর কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা কহিতে 
পারিল না। আবার এ-ভাবটা একটু কাটিয়া গেলে নারায়ণী বলিল 
--মরুক্গে; কেরেস্তানী ব্যাপারই তো! । ''অণিমার্দি কেমন আছে তাই বল, 
'ও-মেয়েটি বড্ড ভালো ।” 

জাহুবী বলিল-স্থ্যা "আছেন ভালোই 1” 

হন্কুল উঠে গেল তো সে গেল কোথায় ?” 

তা কিছু বললেন না ।...শিক্ষিতা মেয়েছেলে, আবার কোথাও পেয়ে 
যাবেনই কাজ ।” 

“ছাঃ বড্ড ভালো ।'*"আমার কথা কিছু বলতো ?” 

“প্রায়ই |” 

এত আড়ষ্টভাবের মধ্য দিয়া কথাবার্তা অগ্রসর হয় না, তাহার ওপর প্রত্যেক 
কথাটিই যদি বানাইয়া সাঁজাইয়া বলিতে হয়। জান্বী প্রসঙ্গটা বদলাইয়। 
ফেলিল, বলিল--“নে একদিন বলব মা, একদিনে ফুরুবেও না, বিশেষ করে 
কাশিয়াং জায়গাটা--কী যে চমত্কার 1..-্্যা মা, এদিককার কি হবে? 
যেমন তোড়জোড় দেখছি, আজই যদি না বলে তো দিন ছু'চারের মধ্যেই 
ওরা হাত ধরে বের ক'রে দেবে, অন্তত নিজেদেরই মানে মানে স”রে 
যেতে হবে; তারপর ?” 

কাল পর্যন্ত নারায়ণী তত গভীরভাবে চিন্তা করে নাই এ লইয়া! ; এক 
আশ্রয় থেকে অন্ত আশ্রয় হাতড়াইয়া৷ বেড়ানো তাহার জীবনের অভ্যাস ; 
জাহ্নবী আসা পর্যন্ত কিন্তু এই চিস্তাটাই ওর সবচেয়ে প্রবল, বিশেষ করিয়া 
যেমনটি হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । তবু নিজের ভয়টা ওর মনে 
সংক্রামিত করিয়া ফল নাই জানিয়াই বলিল--“অত ভাবিনে জান কি করব বল 
ভেবে? পিমিমা ভরসা, শক্ত মেয়েছেলে'.'” 

“কিন্ত তোমার পিসিমার ভরসা তো! গলাটুকু মা।” একটু নিশ্রভভাবেই 
হাসিয়া বলিল। 


১৩৭ 


নারারণী একটু চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর বলিল-_“তুই এ ৰলছিস 
আহ-_ আমার কিন্ত মনে হয় এক সময়ে যাই হোক, এখন গলাটাই হযেছে 
বিপদদ। যারা বাঁড়িটা দখল করছে তাঁরা অবস্থাপন্ন লোক ।..-আশ্রম নষ 
কিছু নয়+ একটা গেরম্তর বাড়ি; মেয়েছেলে নিয়ে আত্মীয়-স্বজন নিয়ে ঘর 
করবে, বড় বাড়ি, ঝগড়াঝাটি না করে হাতে পাঁয়ে ধরলে বোধ হয় এক 
(কোণে পড়ে থাকতে দিত...” | 

“আবার ওদের হাতে পায়ে ধরা '*.আঁমি বলছিলাম ওপাট তুলে দিয়ে 
অন্য ব্যবস্থা করলে হয় না ?” 

_-প্বণায় যে জাহ্ৃবীর মুখটা বিরত হইয়া উঠিল, তরকারি নাড়িতেছিল 
স্বলিয়৷ নারায়ণী আর সেটা লক্ষ্য করিতে পারিল না। মুখটা ঘুরাইয! প্রশ্ন 
করিল-_“কি অন্ত ব্যবস্থা জাহ্বী ?” 

“ভাবছিলাম মা'"'ভাঁবছিলাঁম:' * 

প্্যা, কি ভাঁবছিলি বল না ।” 

“ভাবছিলাম--আমি যদি কৌন স্কুলে একট! চাঁকরি নিতাম--কলকাতায 
কিংবা এখানেও থাকতে পারে মেয়েশুল”৮ মন্দ জায়গা নয়তো, এত বড় 
রেলওয়ে ছেঁশন.* ” 

নারায়ণী আতঙ্কে সন্মোহিত হইয়া! কথাগুলি শুনিতেছিল, কিন্তু সে-ভাঁবটা চাঁপা 
দিয়া একটু রহস্যের হাসি হাসিয়া বলিল-্পিসিমার নয় গলা ভরসা বললি, 
তোর ভরসাটা কি শুনি বাঁর জোরে চাকরি খুজতে বেকবি? শোনা যায় 
'আট দশ বছর পড়লে ছেলেরা কুল্যে একট! পাঁশ দিতে পারে, তাতে কিছুই 
হয নাঃ তোর তো মাত্র তিনটি বছরেব পুজি ।-.'দোরটা হাট-আছুড হয়ে 
রয়েছে, উঠে একটু ভেজিয়ে দেমা, একপাল লৌক কীজ করছে ওদিকটায়ু।” 

এতথাঁনি বলার উদদেশ্তটা লক্ষ্য করিয়াই জীহ্কবী একটু হাসিয়া! বলিল--“হঃল 
মার সন্ত সচ্য পর্দা গ্বাটাঁর ব্যবস্থা !'-'কেন, নিচু ক্লাসের মেয়েদেরও তো 
পড়াতে পারি ।” 
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সোজাসুজি উঠিয়া দরজাটা তেঙ্সাইস্বা দিতে যাইবে, হঠাৎ পাশে সরিয়া 
গ্রাড়াইল; তাহার পর পাশ দিয়! গিক্াই সন্তর্পণে দরজ! ছুইট! টানিয়া মাঝে 
সামান্তি একটু খোল! রাখিয়া” একটু দেখিয়া! লইয়া চাঁপা গলায় বলিল_“মা, 
দেখোসে !” 

তরকারি নাড়া লইয়া ছিল বলিয়া নারায়ণী কিছুই দেখে নাই, দুরিযা 
বিমূঢ়ভাবে উঠিয়া আসিয়া! দরজার ফাকে চোঁথ দিয়া দীড়াইল। 

লোকটাঁকে দেখিয়াছে, বাড়ীর দাবীদারদের মধ্যে একজন-_ে বয়স্থ লোকটি 
নিজেকে ছেলেটির মেসে! বলিয়া পরিচয় দিয়া কথাবার্তা চলাইয়াছিল, তাহার 
পর কপাটের ধা খাইয়া ছিটকাইয়া পড়ে । একবারমাত্র দেখা” তাও দুরে 
বরের মধ্যে থেকে, কিন্তু ভুল হইবার জো নেই,_সেই পেটমোটা, গায়ে 
হাতকাটা জামা, মাথায় ফোলা টেডি। উঠানের দক্ষিণ দ্রিকটায় রাবিশ আর 
ইটের স্তূপ সরাইয়া যে জায়গাটুকু পরিষ্কার করা হইয়াছে লোকটা তাহারই 
এক দিকে দীড়াইয়। । একেবারে সৌজান্থজি নয়, উঠানে ষে ঝোৌপঝাপ রহি- 
যাছে তাহারই আড়াল হুইয়া। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় রান্নাঘরের 
মধ্যে উহাদের ছুজনকে যেন এতক্ষণ লুকা ইয়া দেখিতেছিল, তাহার পর জান্কবী 
উঠিয়া দরজাটা ভেজাইয়া দিতেই একট! অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়িয়া. গেছে__ 
পিছাইয়া যাইবে কি আরও আগাইয়া সন্ধান লইবে ঠিক করিতে পারিতেছে 
না। অবশ্ত এমন বেপর্দা বাড়িতে গৃহস্থ বধূ-কন্ঠাদের দেখিয়া ফেলাও স্বাভাবিক 
এবং আগানো পেছানো লইয়া দ্বিধাঁও স্বাভাবিক, কিন্তু জাঙ্ুবী অতটা বুঝুক 
বা নাই বুঝুক দ্বিধার অন্তরালে লোকটার দৃষ্টিতে যে একটা লুন্ধ কৌতুহল 
রহিয়াছে এত দূর থেকেও নারায়ণীর সেটা বুঝিয়৷ লইতে দেরি হইল না। 
খানিকক্ষণ একভাবেই কাঁটিল ছুই দিকে, তাঁহার পর লোকটা যেন চেষ্টা করিয়া 
সহজভাবে রকের ওপর দিয়া অগ্রসর হইল এবং এদিকে আসিয়া হাক দিল-_ 
“বাড়িতে কে আছেন ?” 

পাশের ঘর থেকে অস্থিকাচরণ প্রশ্থ করিল--“কে ?” 
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পপ 


গলাটা বেশ ভারি, বার্ধক্যের সঙ্গে শক্তির পরিচয় দেয়। লোকটা একটু 
থতমত খাইয়া গেল, তাহার পর আবার চেষ্টা করিয়াই নিজের গলাতেও একটু 
গুরুত্ব ফুটাইয়া বলিল-_“এই আমি..'বাঁডির মালিক |” 

--আড় চৌখট! একবার রান্নাঘরের ওপর গিয়া পড়িল, কপাট-জোড়া 
অবশ্য ইতিমধ্যে আরও আটিয়া গেছে। 

অস্থিকারণ বাহির হইয়া! আসিল, আন্দাজে চোখ ছুইট! তুলিয়া! প্রশ্ন করিল 
--“কি চান ?” 

চোখের অবস্থা দেখিয়া লোকটার যেন সাহস হইল একটু, বলিল-_“না, 
চাওয়া চাওধি আব কি? বাঁড়িটাতে হাত দিলাম, একেবারে ঢেলে সাজব 
মনে করছি, তাই জানিয়ে দেওয়া ছুঃচীরদিন থাকেন ক্ষতি নেই--বিপক্ 
মেয়েছেলে- আপনারও যেমন অবস্থা দেখছি: ” 

“দিদি তো জানেনই সব, বোধ হয় চেষ্টা করছেন, তবু আবার বলব তাঁকে ।* 

“হথ্যাঃ সেই | ছুচাঁর দিন বললাম বলে কি আর সত্যিই দু'চার দিন ?-- 
তাড়াতাড়ি করছি বটে, তবে এদিকে হাত দিতে, এখনও মাসখানেক মাস, 
দ্রেড়েকের কম নয়। ততদিন আপনারা ".” 

“বিলবখন দিদিকে ।” 

পষ্ঠ্যা, তীকে দেখলাম এই খানিক আগে বোধ হল যেন চানে যাচ্ছেন। 
কুলিগুলোকে লাগিয়েই আবাঁর কলকাতীর দিকে যেতে হবে একবার, তাই 
ভাবলাম » 

“তা বলবখন দিদিকে ।* 

নারায়ণী আর জাহ্নবী একটা কপাটের দুইখান৷ তক্তার জোড়ের ফাকে 
ওপর নিচু হইয়া দেখিতেছে। অস্থিকাচরণের চোঁখের অবস্থা দেখিয়াই লোকট! 
প্রায় গ্রতিকথাৰ ফ্লাকেই একবার করিয়া এদিক ওদিকে তির্যক দৃষ্টিপাত করি 
লইতেছে--কেমন একটা লালায়িত কৌতূহলের ভাঁব। নারায়ণী এটাও বেশ 
বুঝিতেছে অস্থিকাঁচরণ ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হইয়! উঠিতেছে-_প্রত্যেকবারে 
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সংক্ষিপ্ত ও প্বলবখন দিদিকে”--ক্থ! বাড়াইতে চায় না--লৌকটা যেন 
গেলেই বাচে। 

পষ্থ্যা বলবেন। আর আপনাদের লোকও তো অন্ন একটা ছোট বাড়ী 
খুঁজে নিতে বেগ পেতে হবে না! বেশী ।."-ইয়ে, আছেন কে কে?” 

“এ যে দিদি সেদিন বললেন ।” 

ঠিক এর পর কথাটা কিভাবে পাড়িবে ভাবিতেছে ল্লোকটা, এমন সমস্ব 


বাহিরের দরজায় ঘা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে অন্নদাঠাকরুণের কঠশ্বর --"অস্থিকে ! 
দোরটা খোল তো ।” 


লোকটা একেবারে যেন চমকিয়া উঠিল; কিন্তু প্রায়ান্ধের সামনে একটা 
স্থুবিধা, সহজেই সামলাইয়া বলিল“ এসেছেন আমি যাই তাহলে বলে 
দেবেন.*.কুলিগুলো৷ ওদিকে ফাঁকি দিচ্ছে, আর দ্াড়ালে চলবে না” 

_গলাটাও বেশ একটু নামিয়া গেছে। 


পষ্ট্যা, দোব।*.কিছু ফেলে গেছলেন নাকি? বড় তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন 
যে!-..যাই দিদি !” 
লোকট! ততক্ষণে উঠানের ঝৌপগুলার ওদিকে চলিয়া! গেছে। 


তেইশ 
অন্নদাঠাকরণ একা নয, সঙ্গে একজন মাঁঝবযসী ভদ্রলোক । পোষাকের 
মধ্যে পারিপাট্য বা পরিচ্ছন্নতা নাই, তবে কাধের ওপর অবহ্লাভরে ফেলা 
শালটা দেখিলে মনে হয় টাকাওলা মানুষ । 
উঠানে প্রবেশ করিয়াই অক্পদাঠাকরুণ দীঁড়াইয়। পড়িলঃ লোকটির মুখের 
পানে চাঠিয়া একবার চারিদিকে হাতটা ঘুরাইয়া দেখাইয়৷ বলিল-_“এই 
জমার বাড়ি--এসে! সবটা দেখিয়ে দি ভালে! করে ।” 
রকে উঠিয়া আগে রান্নাঘরের সামনে লইয়া গেল, দরজাটা ঠেলিয়া খুলিয়া 
্িশ্বা এক পা ভিতরেই ডাকিয়া! লইল, নারায়ণী এবং জাহ্বী যে একপাশে 
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গুটিন্ুটি মায়! বিসুড়্ভাবে দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে, তাহার জন্ত একটু ভ্রক্ষেপ নাই; 
বলিল,--“এই হচ্ছে রান্নাঘর” তাহার পর একে একে আরও ঘরগুলার 
ভিতর দেখাইয়া দক্ষিণদিকে লইয়া গেল ভাঙাঘরের আদলগুল! দেখাইতে 
'দেখাইতে। লোকেরা যে কাঁজ করিতেছে সেদিকে একেবারে দৃকপাত নাই £ 
কোথাও পরিষ্কত জায়গার ওপর দিয়া, কৌথাও বা রাবিশের ওপর দিয়াই 
দেখাইতে দেখাইতে বাহিরে লইয়া গেল। বাড়ির চৌহব্দিটা আঙ্গুল দিয়া 
তালে করিয়া দেখাইয়া আবার সেই কুলিমজুরদের মধ্যে দিয়া ভদ্রলোককে 
টানিয়া আনিল ভিতরে; ওদিককারই রকের একজায়গায় দাড়াইয্বা পড়িয়া 
গলার স্বরটা চড়াইয়া বলিল--“এই সবটা! তোমায় দেখিয়ে দিলাম। এখন 
একটা দ্রাম ঠিক করে বিক্রি কবলাট! সেরে নিয়ে দখল করো। এরা বে 
দেখছঃ এসব আমার লোক নয়, দখলি নিয়ে কেউ যদি গোলমাল বাধাতে এগিয়ে 
আসে, তুমি মেরে পস্তা উড়িয়ে দিও, আমারকিছুমাত্র ওজর আপত্তি নেই... 
কইরে, তোদের যারা কাজে লাগিয়েছে তারা গেল কোথায়? সেই হোঁৎক! 
তেলের কুপোটা কোথায়? লগ্থা টেড়ি-যেন বৈতুরিণী বয়ে বাচ্ছে মাথার 
মাঝখান দিয়ে, গেল কোথায়? 

শেষের কথাগুলা কুলি-মজুরদের ডাকিয়া বলা; তাহারা কাজের মধ্যে 
থমকিয়৷ দাড়াইয়া পড়িয়াছে, সেইভাঁবেই অবাঁক হইয়! দীড়াইয়। রহিল। 

"এসে থাকে তো ডেকে দে, একবার আমার বাড়ির খদ্েরের সঙ্গে 
মোৌকাবিল! করিয়ে বাড়ী তোলবার সথট! মিটিয়ে দিই, কপালের ঘা না শুকুতে 
গুকুতে লম্বা লম্বা পা ফেলে তে। বাঁড়ি তুলতে এসেছে ।” 

কয়েকজন কুলি বোধ হয় একটা তামাসা .দেখিবার আশায় বাবুর একটু 
খোঁজ করিল, কিন্তু তাহাকে পাঁওয়। গেল না। 

অন্নদাঠাকরুণ তদ্রলোকটিব পানে চাহিয়া ব্লল--“আমি আদালতে গিকে 
সাবুৎ দেব বাড়ি আমার । কবালাটুকু করে বাড়ি দখল করো । কৰে 
'আসছ ? 
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ভদ্রলোক একেবারেই ভ্যাঁবাচাকা খাইয়া গিয়াছিলঃ-"ণ্যত শীগগির পী্িঃ 
“আসছি ।”-_বলিয়! ঘত শ্ীদ্ব পারিল বাহির হইয়া গেল। 

অন্নদাঠাকরুণ আবার কুলিগুলাকে উদ্দেশ্ত করিয়া বলিল--“থেটে বা বত 
পারিস, কিন্তু আমার বাড়ি নয় বলে সেমিন্সে বখন গা-বাড়া দেবে তখন 
যদি আমার কাছে মন্জুরির জন্তে কীছুনি গাইতে আসিস তো তোদেরই 
একদিন কি আমারই একদিন ।.."ঘত পারিস থেটে যা” 

প্লানকরে নাই এখনও; এর পর অশ্থিকীচরণ বা নারায়ণী কাহীকেও 
একটি কথা না বলিয়া আবার গামছা-কাপড়--ঘটি-হাঁতে গট্গট্‌ করিয়া বাহিব 
হইয়া গেল। 

এই একটা দিনের ঘটনাপবম্পরা বোজ না চোক প্রায়ই মাঝে মাঝে 
পুনরাবিত হইতে লাগিল। সকালে এই সময়টুকু একটু নিরিবিলি পাওর! 
যায় বলিয়া মায়ে-ঝিয়ে রান্না ঘরে বসিয়া নিজেদের ভবিষ্যৎ লইয়া আলোচনা 
করে,_-এর পর অবশ্ঠ দুয়ার তেজাইয়াই। লোকটা! আসিয়া অস্থিকাচরণের 
সঙ্গে গল্প জমাইবাঁর চেষ্টা করে, কুৎসিত কৌতৃহুলপূর্ণ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক 
চায়, গল্পের মূল কথা সেই একটি_-মস্থিকাঁচরণ যদি ইচ্ছা করে তো থাকিতে 
পারে এ-বাড়িতে । ছুণ্চারধিন থেকে এখন ছু'্চার মাসে গিয়া দাড়াইয়াছে। 
অন্নদাঠীকরুণ কোনদিন স্নানের আগেই, কোনদিন বা ন্গানের পরে খরিদার 
ধরিয়া আনে, বাড়ি, জমি, পুকুর বিক্রি-কবাল! করিয়া দখল লইতে বলে; 
তফাৎটা এই হইতেছে যে থরিদ্দাররা যত না ফেরে ততই ওর রাগটা “হোৎকা। 
তেলের কুপো+র ওপর যায় বাড়িয়া, গলার জোর এবং গলাবাঁজির ভাষ! উগ্র 
হইয়। ওঠে। লোকটার সঙ্গে কিন্তু দেখা হইল না) অন্নদাঠীকরুণের অঙগুপ- 
স্থিতিতে আসিয়া জোটে, তাহার পর দরজায় ঘা পড়িতে গেই যে গা-টাক। 
দেয়, আর তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। সেষে আসিতেছে মাঝে মাঝে, 
আশ্বাসের কথা দিদ্ল। বাইতেছেঃ এক অশাস্তি-বৃদ্ধি ভিন্ন আপাততঃ কোন ফল্য 
নাই জানিয়া নারায়ণী একথা অন্্রদাঠাকরুণকে বলে নাই, জাঁহবী আর অস্বিকা” 
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চরণকেও বারণ করিয়। দিয়াছে, তাই লোকটার চরিত্রের এদিকটা সম্বন্ধে 
সে এখনও অনভিজ্ঞ; এখন যে গালাগালিটা থাইতেছে সেটা শুধু বাড়ি 
তোলার আপরাধে। 

ইতিমধ্যে বাঁড়ীর কাজ হু হু করিয়া আগাইয়! যাইতেছে । চারিদিকের 
বনবাদাড় পরিফার হইয়! বাগানের প্যান উঠিতেছে জাগিয়া, দক্ষিণ দিকের 
খানপাচেক ঘর আবার দীড়াইয় উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে নারায়ণীদের মুখোমুখি 
গ্রথম ছুইটাকে একটু যেন তাড়াহুড়া করিয়া চুণ বালি ফিরাইয়া রঙ করাইয়া 
বাসের উপযোগী করিয়া ফেলা হইয়াছে । একটাতে চেয়ার টেবিল আসিয়াছে». 
একটাতে পালন্ক, ড্রেসিং টেবিল, আলমারি ; বেশ সুদৃশ্য পর্দাও ঝুলিয়াছে 
ছইটা ঘরে । এদিকে সদরের বড় পুকুরটা প্রায় পরিষ্কার হইয়া আসিল? 
আগের মতোই ছুইদিকে শানের বেঞ্চ দেওয়া ঘাঁট উঠিতেছে; যে গাছগুলা 
রাখা হইয়াছে, ওপরকার বাজে লতাপাখা নামাইয়া সেগুলাকে পরিচ্ছন্ন কর! 
হইতেছে; পুরাণো মাঁভী-লতাটায় শ্রী ফুটিয়াছে; পুকুরের ও-কোণে সেই 
রাড হেল! ফুলের লতাগুলা যত্ব-আত্তিতে আরও প্রসার লাভ করিয়াছে । 

বাড়ির মধ্যেকার উঠানও পরিক্ষার হইয়া! গেল। সেদিন বোধ হয় একট! 
কাণ্ড ঘটিয়! যাইত, কেন না এ জঙ্গলটুকুই ছিল বাড়ির দুইটা অংশের মধ্যে 
একটা পর্দা; ঘটিল না নিতান্ত দৈবক্রমে। বাড়ির থরিন্দাররা ভড়কাইয়া 
যাইতেছে, সংখ্যা যাইতেছে কমিষ্না, খোঁজ করিয়া ফিরিতে অন্নদাঠাকরুণের 
নেদিন দুপুর হইয়া গেল। একে এমনি আগুন হইয়া আছে, উঠানের এ 
অবস্থা দেখিয়া আর কিছু না বলিয়া রান্নাঘরের মধ্যে চলিয়। গেল এবং বটটা 
বাহির করিয়া একেবারে হন্হন্‌ করিয়া কুলিদের মেটের সামনে গিয়া বলিল__ 
“্উঠোনের মাঝখানে বেড়া তুলিয়ে দে এইসব কাটা গাছপালা দিয়ে-_এক্ষুণি” 
নয়ত! তোরই একদিন কি আমারই একদিন ।” 

যতক্ষণ না উঠানের এ-মুড়ো! ও-মুড়ো বেড়াটা উঠিল, বটি-হাঁতে রৌদ্র মাথাক্ক 
করিয়া দীড়াইয়। রহিল 1'.সেই বেড়াঁটাই এখন এদ্িককার আক্ু বাচাইতেছে ॥ 
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এই-সবের মধ্যে প্রায় মাস ছুক্নেক কাটিয়া গেল। বাঁড়ির একটা দিকে 
পুরুষদের কর্ণচঞ্চলতাঃ একেবারে প্রত্যক্ষ কুলিমজুরগুল! । তাহার পর সেই 
ফাপা-টেরি, অন্বিকাচরণের সঙ্গে আলাপ প্রসঙ্গে নিজের নাম বলিয়াছে 
বারাণসী, কখনও, প্রত্যক্ষ চরিত্রের জঘন্ত ইঙ্গিতে, কখনও অন্তরালে । 
ইহাদের পেছনেও একজন আছে--ধনী, যুবা, স্ববেশ; সেই সর্বময়, কিন্ত 
প্রত্যক্ষ নয়। তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়াছিল অন্দাঠাকরুণ, সামনাসামনি ; 
নারায়ণী দেখিয়াছিল ঘরের দরজার ফাকে; অশ্বিকাঁচরণের দূর হইতে 
দেখার বালাই নাই। 

বাড়ির এদিকে আছে এর এই তিনটি স্ত্রীলোক-_ 

একজনের মনে ছুর্জয্ ক্রোধ, একজনের মনে নিরুপায় আতঙ্ক, আর এক- 
জনের মনে স্বণা ।...জাহ্বীর মনেও মায়ের মতো আতঙ্কই উঠিত জমিয়া এতদিনে, 
ষদি এর মধ্যে বোড়িঙের তিনটা বৎসর না আসিয়! পড়িত।.*ডোর! জাঙ্বীর 
আতঙ্কটাকে সবল, মহিমময় করিয়া ঘ্বণায় রূপান্তরিত করিয়াছে । তাহার 
মনটা বিদ্রোহ করে, ইচ্ছা হয় কদর্ধতার সামনে গিয়া একেবারে সোজাম্থুজি 
ইশা একটা বোঝাপড়া করে, কিন্তু অবস্থাগতিকে তাহাকে গৃহাশ্রয়ীই হই 
থাকিতে হয় । সেইখানে অসহায় ভাবে বসিয়া সে দ্বণাটাকে লালিত করিতেছে, 
ষতই অসহায়, সেটা ততই অন্তরের দিকে পথ কাটিয়া চলিতেছে, একটা 
পুরুষের অপকীঠি ধীরে ধীরে সমস্ত পুরুষের মধ্যে সংক্রামিত হইয়৷ ধাইতেছে। 

এই সময়ে হঠাৎ একদিন একটা ঘটনা ঘটিয়া গেল এবং সমস্ত ব্যাপারট। 
একেবারে চরমে আসিয়া ঠেকিল-- 

অননদাঠীকরুণ অল্পক্ষণ হইল ক্নান করিতে গিয়াছে, আজকাল যায়ও দেরি 
করিয়! ফেরেও দেরি করিয়া । বারাণসী রকের ওপর দিয়া আসিয়া বেড়ার 
পাঁশে ধীড়াইয়। ডাকিল “দাদা আছেন ?” 

“এই যে, কি বলছেন?” বলিয়। অস্থিকাচরণ বাহির হইয়া আসিল। 
জাহুবীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল, দরজাট। ভেঙজাইয়া দিল। 
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€ তোঁমরাই )--১, 


বেড়াটা এতদিন উঠান থেকে 'আরম্ত করিয়া রকের ওপর পর্যস্ত টানা 
ছিল, কিন্ত তাহাতে বাড়ির দক্ষিণদিকের ওপর স্বত্ব নষ্ট হইতে পারে ভাবিয়া 
অন্নদাঠাকরূণ রকের ওপরের খানিকটা বেড়া কাঁটিয়া একটু রাস্তা খুলিয়া 
দিয়াছে । এটা কালকের কথা । এর আগে বারাঁণসী খন আসিত, বেড়ার 
ওপার থেকেই আলাপ জমাইত; আজ সেই খোঁল! জায়গাঁটুকু দিয়া এপারে 
আসিয়! দাড়াল বোধ হয় এই প্রলোৌভনেই আসা আজ, কহিল--“না, 
বলাবলি আর কি? কাজটাজগুলো বেটাদের বুঝিয়ে দিয়ে মনে করলাম 
দাদার সঙ্গে একটু গল্প করে আসি। ...ইয়ে, পেলেন নাকি দিদি কোন 
বাসার সন্ধণন ?” 

“কই আর পেলেন এখনও ?* 

--কথাটা বলিয়া অশ্বিকাঁচরণ একটু থামিল, তাহার পর আন্দাজে চশমা 
জোড়াটা তুলিয়া বলিল--“খু'জছেন বলেও তো মনে ভয় না॥ তার তো বিশ্বাস 
তাঁরই বাঁড়ি, অসহায় মেয়েছেলে দেখে আপনাবা দখল করে-.» 

বারাণসী হো-হো করিয়া! ভীসিয়া উঠিল, বলিল--“বিশ্বাসটা ভুল 1কসে 
বলুন ন| দাঁদা, বস্কিমের কমলাকান্তের কথা মনে নেই ?--পেদন্ন গয়লানীকে বলছে 
--ওর মাখন খেয়েছি, ছানা খেয়েছি, ননী থেয়েছি--ও-গরু আমার হল না 
তো কি তোর?" দিদি যদি বলেন, আমার বাড়ি, তে! আটকায় কে? 
ভোগদখলট1 তো! এতদিন তিনিই করলেন ?--সন্ধে দিষে। জলছড়া দিষে রক্ষেও 
করেছেন ।'"'সে সব থাক, থাকতেন আপনারা আরও কিছুদিন তাতে ক্ষতি 
ছিল না তো, তাঁকে একল! খোঁজাখুঁজি করতে হয়ঃ মেয়েছেলে, বয়স হরেছে 
--সব বুঝি তো। তবে কিনা দক্ষিণ দ্িকট! শেষ হয়ে এল, এবার এদ্িকটায় 
দিতেই হবে হাত। করতাম আন্তে আন্তে--করছিলামও--অসহায় পরিবার, 
যতদিন টেনে যেতে পারি, কিন্তু কালও বিকালে ব্রজর একটা টেলিগ্রাম এষেছে 
--ছু'একদিনেই আসছি, কাজে আরও লোক লাগিয়ে দিন'*.» 

বেড়ার পিছনে ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার হইয়াছে-- 
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অন্নদাঠীকরুণ আজ খরিদ্দার বা বাসার সন্ধানে না গিয়। স্নান সাবিয়া সোজাই 
বাঁড়ি-মুখো হইল আর সদর দরজার দিকে গেল না ; বোধ হয় নিজের অধিকার 
সাব্যস্ত করিবার জন্যই দক্ষিণ দিক দিয়া প্রবেশ কর! ঠিক করিল-_যে-জন্ত রকের 
এই রাস্তাটুকু খুলিয়া রাখা । নূতন ঘরগুলোর সামনেই বাগানের যে ছকটা 
কাঁটা হইয়াছে তাহার মধ্যে প! দিয়া গা”টা জলিয়া ওঠায় মুখ ধরিতে যাইবে 
ঠিক সেই সময় প্রসন্ন গোয়ালিনীর গোরুর উপমা দিয়া রসিকতা করার মুখে 
বারাণসী হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছে। ঘরগুলায় পর্দা ফেলা, ওদিকটা 
দেখা যাঁয় না, তবে এট! বৌঝা যাঁয় যে, আওয়াজটা আসিতেছে বাড়ির উত্তর 
দিক হইতে। থমকিয়া দাড়াইল অন্দাঠাকরুণ তাহার পর আস্তে আন্তে 
নূতন ঘরে প্রবেশ করিল। সন্তর্পণে পদ সরাইযা ভেতরের বকে পড়িতেই 
দেখিল এদিকে পেছন করিয়া একটি লোক বেড়ার ঠিক ওদিকে দীড়াইয়া কখ। 
কহিতেছে, সামনে অস্থিকাচরণ। লোৌকটি-যে কে মাত্র একদিন দেখা হইলেও 
বুঝিতে বাকি রহিল না; টেরিব চুড়াও পেছন দিক থেকে দেখা যায় ।..'অন্পদা- 
ঠাকরুণ পা টিপিয়া টিপিয৷ বেড়ার পেছনটিতে গিষা দীড়াইল, মাঝে মাত্র হাত 
তিনেকের ব্যবধান। 


ওদিকে অশ্থিকাচরণ লোকটিকে জিজ্ঞাস! করিল--প্ব্রজটা কে? আপনার 
সেই শালী পো! ?--ধিনি বাড়ির আসল দখলদার বলে দাড়িয়েছেন ?” 

বারাণসী টানিয়া টানিয়৷ বেশ মুরুব্বিযযনার ঢডেই বলিল--্থ্যা, ধু 
নামেই দখলদার, করছি-কন্মাঞ্ছি সব আমিই, আমি ঘা বোলবে। তাই-ই 
হবে।.*"তা বলে দেন আমি--আরও একথান! ঘর তুললে তবে তে এই 
তিনটেতে হাত দেবার কথা--ততদিনে গুদের ছুজনকে থাকতে বলেছি, কোথায় 
আর যাবেন 1..ছ্যা--ইয়ে, আপনারা দুজনই তো দাদা? না, এর মধ্যে 
সার কেউ এয়েছে 1" রান্নাঘরে ধেয়! দেখছি কি না"? 

অস্থিকাচরপ নিরুতর রহিল । 
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বাক্জাণসী বলিন--*অবিষ্্ি এও হতে পাঁরে বে দিঙ্গিই বোধ হয় কিছু চড়িয়ে 
ধথছেন-* 

অন্নদাঁঠাকরুণ বেড়ার ফাঁক দিয়! অদ্থিকাচিরণের মুখের পানে চাহিয়া আছে-- 
তাহার নাকের ভগা, ঠোৌঁঠের প্রান্ত ঈষৎ কীপিয়া উঠিতেছে মাঝেমাঝে ; 
অপমানে, অসহায়তায়, বিমুঢ় হইয়া দ্ীড়াইয়া আছে, ধোয়ার সাক্ষ্যে যেন 
থ্আরও নিরুপায় হইয়া গেছে। কিছু একটা বলিবার জন্ত হা করিয়াছিল-_ 
বোধহয় এই কথাই যে অব্নদাঠীকরুণই কিছু চড়াইয়৷ স্নানে গিয়া থাকিবে, এমন 
সময় রারাঘরে কড়াঁর ওপর থন্তির ঘ! পড়ার শব্দ হইল। অশ্থিকাঁচরপের মুখটা 
বন্ধ হুইয়া গেল, আরও যেন হতাশ হইয়া! পড়িয়াছে। 

বারাণসীই বলিল--“না, লৌক রয়েছে তো...নতুন এল বুঝি? কে, 
সেয়ে 1-. এক! এয়েছে) না?” 

অন্্দাঠাকরুণ একেবারেই হস্কার দিয়া বেড়ার পেছন থেকে বাহির হই! 
সামনে ধাড়াইল--“না, আরও আছে দঁডা !:-৮ 

থর থর করিয়া এত কাপিতেছে যে ঘটির জল ছিটকাইয়৷ পড়িতেছে, মুখ 
সিদুরবর্ণ, চোখ দুইটা ধেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িবে। বারাণসী প্রথমটা 
একেবারে হক্চকিয়! গেলঃ তাহার পর বৌধ হয় পৃষ্ঠভঙ্গ দিত, অন্নদাঠাকরুণ এমন 
গ্রকটা শপথ দিল সে নড়িতে পাঁরিল না । 

কাঁপিতে কাপিতেই অন্নদাঠীকরণ রান্নাঘরের দিকে গিয়া! প্রবল ধাক্কা দিয়া 
দরজাটা খুলিয়া ফেলিল, নারাঁয়ণী সরিয়াই দাড়াইয়াছিল, তাঁর ডান হাঁতট! 
ধরিয়া ছিড়হিড় করিয়া টানিয়৷ আনিয়া! একটু সামনেই ঠেলিয়া দিয়া বলিল-_স্ট্যা, 
গই মেয়ে-..আরও আছে 1...” 

সেই রকম ঝড়ের মতো! সাঁমনের দরজাটাও খুলিয়া জাহবীকে সেইভাবে 
উীনিয়া বাহির করিল, বলিল--"আর এই নাতনী ..কি চাস?...কি করতে 
চাঁস এদের নিয়ে? * এত খাতিরট1 কিসের আমায় বুবিয়ে বল্‌ !.""বলবি--বদি 
বাপের বেটা হোস্‌ তো বলবি!"'"তস্কোর !.* লম্পোট !...পাঁকা চুলে টেডি 
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ফুলিয়ে গেরত্ত বাড়িতে ঢুকে মেয়ে-বৌয়ের খোঁজ নেওয়] !...একা আছেন, না, 
আরও ?...না, এক! কেন 1--আরও আছে-_এই দেখ...'চোখ তুলতে পারছিস 
শা কেন ?''” 

কাজের যত কুলি-মজ্তুর জড়ো! হইয়া গেছে, সামনে পেছনে, চারিদিকে ; 
কোতৃহলীদের চাপে বেড়াটা পর্যন্ত হইয়া কষেক জান্গায় ভাঙিয়া গেছে॥ 
অন্রদাঠাকরুণের গলার বিরাম নাই, পর্দায় পর্দীয় উঠিয়। যাইতেছে, বাকি আর 
সবাই ধেন চিত্রাপিত; নারাম্্ণী আছে মাথা নিচু করিয়া, জাহ্বীর দৃষ্টি সিধা, 
দুরলগ্ন, যেন ভাঁবলেশহীন । 


এক একদিন অনেকগুল! ব্যাপার যেন ষড়যন্ত্র করিয়া একই সময়ে আসিঙ! 
উপস্থিত হয়-- 

এইভাবে খানিকক্ষণ চলিয়াছে, এমন সময় একেবারে তৈয়ারি যে ছুটি ঘর, 
মায় আয়বাবপত্র স্ুদ্ধ তাঁহার একটির পর্দা তুলিয়া একটি যুবক চৌকাঠের ওপর 
আসিয়া দঈীড়াইল, মুখে-চোখে অপীম বিম্ময়। অনেকে দেখিল, অনেকে 
দেখিতে পাইল না । একটু একভাবে থাকিয়া যুবক আবার পর্দাটা নামাইয়া 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

তাহার পরেই একটি চাঁপরাশী-গোছের লোক আসিয়া বারাণসীর পাশে 
ধাড়াইয়া একটা ছোট সেলাম £ুকিয়া বলিল-_“বাঁবু এসে গেছেন, হুজুরকে 
ডাকছেন ।” 


চবিবশ 
এই দমকা ঝড়টাম্ব একটা মন্ত বড় কাঁজ হইল, বাড়ির সমন্ত সক্ষোচ" -পর্গ। 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উড়িয্ল। গেল। একবার অত লোকের সামনে ও-ভাবে বাহির 
ক্ইবার পর আর রান্নাঘরে দোর দিয়া বসিয়! থাকার কোন অর্থই হম না। স» 
ও মেয়েতে বেশ মুক্তভাবেই বাড়ির মধ্যে ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। 
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বাঁড়ির দক্ষিণ দিকের আচরণটা কিন্তু একটু অদ্ভুত ঠেকিতে লাঁগিল। ছুই' 
দিন ধরিয়া বাড়ির কাজকর্ম একেবারেই বন্ধ রহিল, ওদিকে যে ঘরগুল! উঠিয়াছে 
তাহার উঠানের দিকের দুয়ার জানালাগুলা! সব রহিল রুদ্ধ । ঘরে সমস্ত দিনে- 
রাতে লোকজনেরও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। তাহার পর অন্নদীঠাকরুণ 
যখন একেবারে কৃতনিশ্যয় সে শক্রকে দেশছাঁড়া করিয়াছে, বিজয়গর্বে এই 
ধরণের ছুই একটা কথ! গলা তুলিয়া! বলিতেও আরস্ত করিয়াছে, সেই সময়, 
ছূতীয় দিবসে সকালে হঠাৎ আবার দৌরজানালার ওদিকে লোকজনের আওয়াজ 
শোঁনা গেল। ব্যাপারখানা বেশ ভালে! করিয়! বুঝিয়া উঠিবার আগেই নূতন 
এ্রকটা ঘরের দুয়ার খুলিয়া একদল ।কুলি আবার উঠাঁনে আসিয়া! পড়িল এবং 
ভাগু। বেড়াট! আবার মেরামত ক।রয়া দাড় করাইযা দিল। কতকটা! যেন 
বিস্বয়েই বাঁকরোধ হইয়া অনদীঠাঁকরণ একটি কথাও বলিতে পারিল না. 
তাহার পর অবস্থাটা আরও শোচনীয় হইযা উঠিল যখন বেড়ার ফাঁকে ফ্লাকে 
দেখিল এ-বেড়াটার পেছনেই আবার বাঁশের খুঁটি পোতা হইতেছে ।'*.ছুপুরে 
নূতন ঘরগুলার ওদিকে নুতন তৈরী রাস্তাব ওপর দিয়া গোটা দুই মোটব 
লরী আসার শব্ধ হইল, তাহার পর ঝনঝনাইঘা ভারী জিনিষ পডার শব্দ।.. 
বিকালে আবার নূতন ঘরের দরজ৷ খুলিয়া কুলিরা থান থান করুগেটেড 
লোহার চাদর উঠানে আনিয়া ফেলিল, গায়ে গাষে লাগাইগা এমুডো ওষুডো 
একট! বেড়া তুলিষ! দিল। 

আগাছা র বেডা'র জায়গায় একেবারে পাকা ব্যবস্থা, কিছু বলিতে না পারাষ 
অন্পদাঠাকরুণের পেট ফুলিতেছিল। রকটুকুও বন্ধ করিবাঁর জন্য কুলিবা চাদর 
ভূলিতেই গর্জাইয়া উঠিল-_-“তোর! আমার রাস্তা বন্ধ করিস কাঁর হুকুমে ?.*' 
'অন্বিকেঃ বেরোওঃ শুধু কথায এদের সানাবে না !” 

-আগাইয! গিয়া মাবথানে দীড়াইল, অশ্থিকাচরণও লাঠি হাতে বাহিরে 
আসিয়া! দৃ্টি তুলিয়। ঈাড়াইল, ঠিক যে মারামারি করিবার জন্য এমন নয়, যেন 
হুকুমট! অমান্ত করিবার উপায় নাই বলিয়াই। 


৯৫৩ 


কুলিদের একজন নরম হইয়া বলিল--*্বাবু সবটুকু বন্ধ করে দিতে বলেছেন, 
তাঁই...” 

অননদাঠাকরুণের গল! আরও এক পর্দা চড়িয়া উঠিল ।__ 

প্বলি, কেন? কি অধিকারে? আমার বাড়ির দুদিকে যাওয়া-আসা বন্ধ 
করবার কী হক তোর বাবুর? সে নিজে কেন সামনে এসে হুকুম দেয় না? 
ডাঁক্‌, মন্ত বড় মন্দ তো নিজে দীড়িয়ে ভুলুক বেড়া--গৌফ পাঁকিক্বে--পাঁকাচুলে 
টেরি কুলিয়ে। একট অবলা মেয়েছেলের একদিনের দাবড়ীনি থেয়ে 
ঘরের কোণে-*'* 

এই সময় নৃতন ঘর ছুইটার মধ্যে একটার দরজা খুলিয়া গেল এবং কালকের 
সেই যুবকটি গটগট করিয়া একেবারে সামনে আসিফ গ্লাড়াইয়া বলিল__“তিনি 
নেই, কালকের সেই ব্যাপারে তাকে সরিয়ে দিয়েছি; আজকের এসব কাক্ত 
আমার হুকুমে হচ্ছে ।” 

ভঙ্গীটা দুধ, মুখে বিরক্তির ছাপটা বেশ স্পষ্ট, তা সবেও চেহারার 
মধ্যে এমন একটা সংযত ভদ্রভাব যে অন্গদাঠাকরুণের মুখে কোন কথ! 
ফুটিল না। সেই লৌকটাকে সরাইয়া দেওয়ার কথাতেও নিশ্চয় বিস্ময়কুন্টিত 
করিয়া দিয়া থাকিবে, খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়। থাকিয়া একটু 
স্খলিত কে বলিল-প্তাতো বুঝলাম, তোমার হুকুমে হচ্ছে, কিন্তু আমার 
বাড়িতে” 

“বাড়ি আপনার নয় |” 

তবে?” 

“তবে আর কি ?-_আমার। নৈলে এত টাকা খরচ করে কখনও মেরামত 
করে লোকে পরের বাড়ি? কার মাথাব্যথ| পড়েছে বলুন না? 

“তাহলে আমার বাড়ি কোথায় গেল ?-_ আমার জমি পুকুর*-"” 

“মে-কথার উত্তর দিতে পারি না বলে তো আমার নিজের বাড়ি থেকে 
বঞ্চিত হতে পারি ন11.*.দোষটা কি এতই গুরুতর 1?” 


১৫১ 


এতটা যুক্তির সঙ্গে এমন কঠিন স্লেষ শোনার নিশ্চয় অভ্যাস নাই অন্নদা- 
ঠাকরুণের ; এ পর্যস্ত জীবনে যাহাদের সংম্রবে আসিয়াছে এ যেন সেএদকলের 
থেকেই আলাদা ; নির্বাকভাবে হা করিয়া চাহিয়া! রহিল। 

যুবকের সমস্ত ভঙ্গীটা বেশ খানিকট! নরম হইয়া গেল, বণিল_-“আমায় 
মাফ করবেন, ভুল হয়ে যাচ্ছে আমার; কিন্ত তার গোঁড়াতেও রয়েছে 
আপনার ভুলটা । আমার ইচ্ছে ছিল, উচিতও ছিল আগেই আমার 
মেশোমশাইয়ের ব্যবহারের জন্যে আপনাদের কাছে ক্ষমা চাওয়া-_কিন্ত'. কিন্ত 
যাক? করবেন ক্ষমা আপনার! দয়া করে, তিনি যে অমন তা আমি জানতাম না, 
তাহলে আগেই সাবধান হতাম। বাঁকি থাঁকে আপনাদের থাকবার কথা; 
আপনার! ছুদিন থাকুন, দশদিন থাকুন, বা বরাবরের জন্যে থাকুন, আমার 
কিছু আঁসে যায় না । বলেন তো যেমন বাড়িটা ওদিকে করছি, এই দিকটাও 
এই সঙ্গে ঠিক করিয়ে দোব) বিশেষ অস্বিধে বোধ “করেন, আপাতত 
এইরকম থাকলেও আমার ক্ষতি নেই। বলবেন আমার এতে স্বার্থটা 
কি?--কিছুমাত্র নয়, মন্তবড় একট! উপকার করছি বলেও আমি মনে 
করি না-বাড়িটা আছে পড়ে, আপনাদের দরকার, আমি একা মানুষ 
সমস্তটা না হলেও চলে, তাই আমার আপত্তি নেই বিশেষ ।” 

চুপ করিল; একটু পরেই আবার বলিল-_-“হা, ত| হলে বলুন--রকটুকুও 
বন্ধ করে দোব, না, আগেকার মতন খোলাই থাকবে ?” 

অন্নদাঠাকরুণ কিছু উত্তর করিল না, গম্ভীরভাবে একবার লোহার 
চাঁদরগুলা'র দিকে আড়ে চাহিল। 

যুবকই কহিল--“আমি বলি না হয় দ্রিকই বন্ধ করে। মেলা কুলি 
মনজুর থাটছে এদিকে, আর; আপনাদের কোন কাজও তো থাকে না 
এদ্দিকে'*'যেমন বলেন।” 

অন্নদাঠাকরুণ কিছুই বলিল না, মুখটা অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া! জন্তে 
আস্তে নিজেদের ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 


১৫২ 


সমব্য দিন চারজনের একরকম নীরবেই কাটিল। 

অস্থিকাচরণ আর নারাকণীর মনটা খুব হালকা, একটা মন্ত বড় 
দুশ্চিন্তার বোবা যে এই বিপন্ন পরিবারের ঘাঁড় থেকে নামিয়া গেছে 
এটা দুজনের লঘু গতিবিধি থেকে বেশ বোবা যাঁয়। ভিতরের আনন্দে 
ছুজনের মুখ চোখ মাঁঝে মাঝে অকারণেই উজ্জল হইয়া উঠিতেছে, কিন্ত 
অন্নদাঠীক্রুণ বরাবরই নির্বাক আর গন্ভীর বলিয়া এরাও কথাবার্তার মধ্যে 
সেটা প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। 

নির্বাক এবং গম্ভীর জাঁকবীওঃ তবে সেখানে নারায়ণী একবার টোকা! 
মারিল; একবার একটু একা পাইয়া প্রশ্ন করিল--“তৌর মনটা আজ্ধ যেন 
বেশি ভার-ভার বোধ হচ্ছে জাহৃবী ?” 

জাহ্নবী উত্তর করিল-_“হালকা হবারই বা কি হয়েছে মা এমন 1” 

নারায়ণী একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল উত্তরটাতে, বলিল--“নাই হোক, 
তী”বলে তোর এত ভাবনা! কিসের এই বয়সে? আমরা তো রয়েছি” 

জাহৃবী আর ইহার উত্তর দিল না। 

বাত্রে যখন সবাই একত্র হইয়াছে, অস্থিকাচরণ আর জান্কবী আভা 
করিতেছে, অক্নদাঠাকরুণ আর নারায়ণী বসিয়া আছে, একথা সেকথ৷ লইয়া 
একটু গল্প আরম্ভ হইয়াছে,-জাহ্ুবী একটু অপ্রীসঙ্গিকভাবেই' বলিল-_ 
“দিদিমণি...একটা কথা বলছিলাম |” 

অন্নদাঠাকরুণ বলিল__“বল্‌ না'.কথাট! কি ?” 

“বললে তৃমি রাগ করবে; মা আর দাছু আরও বেশি, তবুনা ঝলে পারলাম 
না, বাড়িটা যে ওরই একথাটা কি মেনে নিলে ?” 

খানিকক্ষণ ঘরটা একেবারে নিল্তব হইয়া রহিল, তাছার পর অল্নদাঠাকক্ষণ 
ৰলিল--“না মেনে উপায় কি দিদি? আবার তাও ভাবছি--সত্যিই বদি না হয় 
বাড়ি ওর তো এতটা খরচ ক'রে করতেই বা যাবে কেন মেরামত ? 
'নলিনা; বললে ?” 


*৫৩ 


“শুনলাম বৈকি । ঝলে সুখের মতন উত্তর পেলে না বলে আমার গাটা 
আলছে সেই থেকে, সত্যি কথা বলতে কি।...আমার মুখে এসেও গেছল 
কথাটা--গোরু মেরে জুতো দান হচ্ছে।'. মেরামত করাঁনোট! তো! অধিকাঁবের 
প্রমাণ নয় দিদিমণি, সেটা টাকার প্রমাণ হতে পারে, তার চেয়েও বেশি 
গাঁভুরির গ্রমাণ। আঁমি হলে এই সবই বলতাম 1” 

ওদ্ধত্যে অশ্থিকাচরণ আর নারাষণী শুধু বিশ্মিত নয়, ভীতও হইয়া পড়িন্াছে 
ভিতরে ভিতবে ; অন্বিকাচরণ থাকিয়া থাকিয়া! বাঁর দুই অল্প অল্প কাশিল, 
নারায়ণী সামলাইবার জন্ত বলিল_-“পিসিমা' একটা কিছু না বুঝেই কি 
নিয্লেছেন মেনে ?” 

“বেশ, তাহলে বাড়িটা ছেড়ে দিই আমরা." আর সত্যি, ওর হওয়াও তো 
সম্ভব।” 

চে্ট। সবেও নারায়ণীর দৃষ্টিটা অস্গদাঠাকরুণের মুখের ওপর গিয়! পড়িল: 
গালে হাত দিয়া! মুখ নিচু করিয়া বসিয়া আছে। নাঁবাত্বণীই বলিল--“বখন 
নিজের মুখেই বলছে তার এতটা বাঁডিতে দরকার নেই-*কিংবা ধবো আছেই 
দরকার _ত্ব-ইচ্ছেষ যখন দিচ্ছে ছেড়ে..... ৮ 

“গেরম্ত যেমন ভিকিরীকে নিজের দরকারী চাল থেকে স্ব-ইচ্ছেঘ় দেয় এক 


নারায়ণী ভিতরে ভিতরে একেবারে উত্যক্ত হইয়৷ উঠিল, কতকটা সেইজন্তও 
এবং কতকট। বোধ হয় অন্নদাঠীকরুণকে একটু খোঁসামোঁদ করিবার জন্য 
সেইদিনের কথাটা প্রকাশ করিযা দ্বিল, বলিল_-"জানো। পিসিম! ? তোমার 
নাতনি এবার ভার নেবে স্বাইয়ের, বিদ্বীন হযে এসেছে তো তিন বছরে 1” 

ইহাতেও অন্ভদাঠাকরুণ কোন কথা কহিল না । 

তবে জান্কবীর মুখটা রাঁডিয়া উঠিল, একটু চুপ করিয়াই রহিল, তাঁহার পর 
বলিল-__“তা নিজের দাছু, দিদিমা, মা অপরের ভাঁর হয়ে রয়েছে এটা! বদি 
(তোমার মেয়ের নাই সর মা ?"**নিজের ক্ষমতা নেই, ঘাড়ে করতে গেলে পিঠটা! 
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ভেক্ে গিয়ে মরব নিশ্ঠয়, কিন্তু সে যা মরণ তাতে এ অপমান থেকেতো! বাঁচব." 
তোমরাও তো বাঁচবে ? 

অশ্বিকাচরপ কয্েকবারই খুক খুক করিয়া কাশিয়াছে, নিরুপায়ভীবে বলিল- 
"একটু ডাল দিবি বন্দী?” 

নারাস্বণী খুব অন্যমনস্ক হইয়া গেছে : অবদাঠাকরুণ চোৌথ তুলিয়া বলিল- 
“সাধে বিয়ে বসে বসে ঝগড়া করবি শুধু ?'*" দাদা ডাল চাইছে ।” 


ইহার পরেও করেকদিন এইভাবে কাঁটিল, সবাঁই নীরবে থাকে, বিশেষ করিষ! 
অন্পদাঠাকরুণ_দিন দিনই আরও যেন নীরব, শুধু মায়ে বিয়ে মাঝে মাঝে 
এইরকম কথা কাটাকাটি চলে। ওদিকে বাড়ির কাজ হইয়া! যাইতেছে, সেও 
একেবারেই নিরুপদ্রবে। 

তাহার পর একদিন ভাতে বসিতে গিয়াই অন্নদাঠীকরুণ উণিয়া একেবারে 
শব্যা গ্রহণ করিল, প্রবলবেগে জর আসিয়া গেছে । 


পঁচিশ 


আজ মাঁস ছয়েক ধরিয়া নাগাডে একটার পর একটা আঘাত, লোহার 
শরীর, তেমনই শক্ত মন বলিয়! এতদিন টিকিয়! ছিল অন্নদাঠাকরুণ, আবএ 
পারিল না । চারিদিকের নিবিড় অরণ্য ছিল ওর জবচেয়ে বড় অবলম্থন, 
তাহাতে যেদিন প্রথম কুভুলের কোপ পড়িল, সেই দিনই ওর শরীর-মনে ভাঙন 
ঘরিল। সে অরণ্য হইল প্রায় নিমূল, তাহার পরও অন্লদাঠাককণ যে ধাড়াইয়। 
ছিল তাহা এই বিশ্বাসের জোরে যে বাঁড়িটা তাঙারই, হাজার নিরুপান্ষ ওয়া 
সত্বেও সেই জোরে গালাগালি বর্ষাইয়া, হৈহল্লা করিয়া ও বুকে বল পাইত। সেই 
বিশ্বাসে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার সঙ্গে এই উপায়হীন নৈরাশ্ জাগিয়াছে 
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মনে--তবে আমার বাড়িঘর, জমিজমা! কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল ?..'ভাঁঙনের 
একটু ঘা বাঁকি ছিল সেটা! পূরণ করিয়া দিল জান্বীর কথাগুল!। যদি ওর তর্ক 
বা মন্তব্যের মধ্যে একটু খুঁত থাকিত, প্রাণ ভরিয়া, গলা খুলিয়া ঝগড়া করিতে 
পারিত জাহুবীর সঙ্গে তো এ-ঝেঁকটাও বোধ হয় সাঁমলাইয়! লইতে পারি তঃ 
কিন্ত তাহা হইতে পারিল নাঃ ওর প্রতিটি কথা অন্নদাঠাকরুণকে অন্তরে অন্তরে 
নীরবে মানিয়া লইতে হইল। এই পরায়টুকুই দিল শেষ আঘাত। 

পরিবারটি একেবারে অকুলে পড়িল। অন্থথ এর আগেও হইয়াছে 
অন্নদাঠীকরুণের, কিন্তু সে যেন পরিচিত অতিথি, তাহার জন্ত সব ব্যবস্থাই করা 
থাকিত; ন'মাসে ছ"মাসে একবার আসিল, কোনবার ছু”দিন বেশি রহিজ্ঃ 
কোনবার দু'দিন কম, তাহার পর বিদায় লইল। এবারে কিন্তু একেবারে অল্প 
প্রকৃতির, দেহের উত্তাপ ত্রুত বাঁড়িতে বাড়িতে বিকাঁল পর্যন্ত রীতিমতো বিকারে 
াড়াইয়া গেল, সবার মুখ গেল গুকাইয়া। ডাক্তারের বাঁড়ি জানা নাই, 
ডাক্তার ভাকিবার মতো অর্থবল নাই, সব চেয়ে চিন্তার কথা; যায় কে? 
অশ্বিকাচরণ বলিল--“পাঁশের বাঁড়ি খবর দিই...লোক তেমন খারাপ বলে বোধ 
হচ্ছে না তে! ; আর হলেও, এ বিপদে...” জীন্কবী নিজের ত্বণা আর আক্রোশটী 
চাপিতে পারিল না, বলিল--“বিপদটাতো ওরাই পথ কেটে এনে চোকালে 
দাছু, বিকারের ঘোরে কথাগুলো শুনছ না! দিদিমণির ?” 

নারায়ণী একবার বক্র দৃষ্টিতে কন্যার মুখের পানে চাঁহিল, বলিল__-”বেশ, 
ওরাই এনেছে তো ওরাই কাটিয়ে দিক, তারপর--তুই যেমন চাঁইছিস-_- 
না হয় পথে গিয়ে দাঁড়াব; কিন্তু পিপিমাকেও সারিয়ে নিয়ে গিয়ে দাড়াতে 
হবে তো ?” 

“বিপদ ঘাড়ে চাপানো যাঁদের ব্যবসা তাদের ডাকলে বিপদ বাড়বেই মা, 
তার চেয়ে দাদুকে সঙ্গে করে আমি বেরুই। ডাক্তার খুঁজে বের করা এনন 
কিছু শক্ত ব্যাপার নয়।” 

“তুই বেক্কবি !” 


”ও ভয়টা আর কেন করছ মা? এটা তো! স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে একমুঠো 
খেষে বীচবার জন্তেই আমার এবার বেরুতে হবে, জ্রী তিন বছরের পুজি 
নিষেই-_-আজ না হয়, ছু,দিন পরে । আমা বেরুতে না দীও দীছুকে বেরুতে 
দিতেই হবে আবার তিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে ।” 

ডাক্তারের টাকা ?” 

“আছে কিছু আমার হাতে, ওরা ভাড়ার সঙ্গে আমায় কিছু বেশি দিয়েছিল, 
বোধ হয় অপিমাদি বলে দিয়ে থাকবেন ।” 

নারারণী আর কিছু বলিল না, মেয়েকে যেন ভয় করে আজকাল একটু । 
কিছু টাকা আছে জাহুবীর হাতে, শুধু যে বোডিং থেকেই বেশি করিয়া দিয়াছিল 
প্রমন নয়, ডোর দিয়াঁছিল একটা মোটা অঙ্ক । 

অস্থিকাচরণকে লইয়া জাহৃবী বাহির হইয়৷ গেল। 

মিনিট দশেকও যায় নাই, দক্ষিণ দিকের রকের খানিকটা এদিক থেকে 
প্রশ্ন হইল--“বাড়িতে কেউ আছেন ?” 

একটু কুঠায় পড়িয়া নারায়ণী উত্তর দিতে পারিল না। আরও একটু 
এদিক থেকে আওয়াজ হইল--“কেউ থাকেন তো একবার আসবেন বাইরে". 
বকের এটুকু বন্ধ করে দোব কিনা কাল বললেন না, আমার লোকগুলো চলে 
ষাচ্ছে, বলেন তো! ওটুকু শেষ করে দিই ।৮ ্‌ 

নারাযণী ঘোমটায় কপালটুকু ঢাকিয়া দরজার পাঁশে আসিয় প্লাড়াইল, 
বলিল-_-“বাবা বাড়িতে নেই, পিসিমারও:"'পিসিমাও*****” 

ুপ করিয়া গেল। 

“তিনিও বাঁড়ি নেই ?” 

জআক্বীর ভয়েই যেন উত্তরটা নারায়ণীর গলায় একটু আটকাইয়া গেল, 
ঘভাছার পর বলিল-_”না, পিসিমার অস্থথ করেছে ।” 

যুবক লঘুভাবেই লইল সংবাদটা, বলিল--*গুধু এটা বন্ধ করে দেব কিনা 
বঙ্গবেন।” 
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পঅজ্ঞান হয়ে রয়েছেন *--*:৮ 

«মে কি!-যুবক যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইস্বাই একটু থমকিয়! ঈাড়া ইল, 
তাহার পর একেবারেই দ্বিধাঁহীন গতিতে ঘরের মধ্যে গিয়া বলিল--“কি অস্থথ £ 
কোথায় আছেন তিনি ?". দেখি তো ।” 

নারায়ণী ভিতর দিকে সরিয়া দীড়াইতে, 'বুবক চৌকির কাছে গিক্া 
অন্নদাঠাকরুণের কপালে হাঁত দরিয়া শিহরিয়া উঠিল, বলিল--“একি ! কতক্ষণ 
হয়েছে? আমায় জানান নি কেন ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাঁড়িব ওদিকটায় চলিয়া গেল এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা ওডিকলনের শিশি থুলিতে খুলিতে আসিয়া, খানিকটা! রোগিণীর 
কপালে চাপড়াইয়া বলিল--“বাতাস করুন'*'ডাক্তার 7.৮? 

নারায়ণী হাওয়া করিতে করিতে বলিল--“ডাঁকতে গেছেন ।” 

“কে? ও !- কিন্ত তিনি তো প্রায় অন্ধ কাল যেন মনে ত”ল।” 

“আমার মেয়ে সঙ্গে গেছে" "৮ 

“কি সবনাশ !'" কতক্ষণ ?” 

“এই মিনিট দশ বারো 1” 

“কি সর্বনাশ! চারিদিকে মিলিটারি !-আপনারা কিরকম ?-"-এই 
শিশিটা রইল, জলের সঙ্গে মিশিয়ে_যেন না শুকোয়-".*.* 

হনহন কবিয়া বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই মোটর স্টার্ট দেওষার 
শব হইল। 


বুধ আর জাহবীকে দেখিতে পাইল একট! রাস্তার মোড়ে, বোধ হয় জিজ্ঞাসা 
করিয়া করিয়া অগ্রপর ওয়ার জন্তই খুব বেশি দূরে ঘাইতে পারে নাই ॥ 
মোটর দাঁড় করাইয়া নামিল, প্রশ্ন করিল--“কোঁথাঁয় যাচ্ছেন ? 

জাহ্বীর মুখের পানেই চাহিয়া প্রশ্ন, কিন্ত উত্তর দিল অস্থিকাচরণ, 
প্রতিগ্রশ্ন করিল--“কে 1?” 
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“আমি ব্রজলাল, আপনাদের বাড়িতেই থাকি। আপনারা বাড়ি যান, 
আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি ।৮ 

তাহার পর জীাহ্বীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল__“গুকে বাঁডি নিয়ে যান। 
আপনারা কিরকম মানুষ বুঝছি না তো! বিপদের ওপর বিপদ ডেকে 


--বলিতে বলিতেই মোটরে গিয়া! উঠিল। 

মিনিট পনেরোর মধ্যে ডাক্তার সঙ্গে করিয়া ফিরিল; বেশি দূর ৭ 
ঘোরাঘুরির মধ্যে গেল না, সেনা-শিবিরে গিয়া ওখানকার সার্জেনকে ডাবিয়া! 
আনিয়াছে, একজন পাঞ্জাবী। ভালো ভাবে পরীক্ষা করিয়া একটা ব্যবস্থাপত্র 
লিখিয়া দ্িল। শেষ হইলে তাহাকে পৌছাইয়া দিবার জন্ত এবং ওধধট! 
আনিবার জন্ত ব্রজলাল তাহার সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। ওঁষধধ আনিতে হইল 
স্গর থেকে; তবে মোটরে যাতায়াত, খুব বেশি বিলম্ব হইল না। এক দাগ 
উষধ সেবন করাইয়া মাথার হাওয়া করিতে করিতে নারাধণী বলিল--“বাবা, 
ওকে জিগ্যেস করো ডাক্তার কি বললে? ভয়ের কিছু আছে ?” 

অশ্থিকাচরণের যেন বাকরোধ হইয়া গেছে; একপাশে মাথা নিচু করিয়া! 
বমিষ্াছিল, বার ছুই কাশির! প্রশ্নটা করিবার আগেই ব্রজলাল নিজেই উত্তর 
দিল, নাঁরায়ণীর পানেই চাহিয়া বলিল--ণসেবাটা ঠিক মতো হওয়া ' দরকার ॥ 
না হয় একজন নার্সের ব্যবস্থা করবো ?."'জানি না এখানে আবার পাওযষা 
বায কিনা ।” 

নারায়ণীর দৃষ্টিটা আরও শঙ্কিত হইয়া উঠিল, ব্যাকুল কঠে বলিল-__“ভয়ের 
আছে কিছু? নুকুবেন নাঃ স্প্ই করেই বলুন ডাক্তার যা বলেছেন, আমরা 
বড্ড অসহায় ।” 

“কিন্ত এত হেদিয়ে পড়লে তো৷ ফল থারাপই হবে। অন্ুথট৷ যে ভালে! 
নয় দ্বেখতেই পাচ্ছেন, কত অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে বাড়াবাড়ি হয়ে 
উঠেছে । ওষুধট! লাগলে ভয়টুকু কেটে যায়'**আপাতত। সেট! এক্ষুপি 


১৫৪৯ 


টের পাওয়া যাবে; তবে সেবাটা ঠিক মতো হওয়া চাই, সেটা 


জাহ্নবী প্রশ্ন করিল-*ডাক্তীর যেমন যেমন বললেন তাইতো ? তা পারবো, 
দু'জন রয়েছি আমরা |” 

পাঞ্জাবী ডাক্তার যাহা বলিয়াছে সব ইংরাজীতে, ব্রজলাল একটু চকিত 
দৃষ্টিতেই জীহুবীর মুখের পানে চাহিল, তাহার পর বলিল *স্থ্যা, তাই. "আমিও 
আছি, যতটুকু পারি; তাঁ”ভিন্ন নার্ঁ খুঁজে বেড়ীনোও চলবে না, ডাক্তারকে 
তাড়াতাড়ি রিপোর্ট দিয়ে আসতে হবে, বা ডাকতে হবে..'ওযুধটা কটাঁর সময় 
খাওয়ানো হল?” 

নিশ্চয় ভুল করিয়াই একবার দেয়ালের দিকে চাহিল, তাহার 
পর নিজের কব্সিটার দিকেও তুল করিয়া চাহিয়া তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গেল। 

একটু পরে একটা চাকরকে সঙ্গে লইয়া ফিরিল। তাহার হাতে একট! ছোট 
টেবিল, কীধে একটা টেবিল-রূথ, ব্রজলালের নিজের হাতে একটা টাইমপিস 
ঘড়ি, খানিকটা কাঁগজও | টেবিলটা পাতিয়া কাপড় বিছাইয়া তাহার উপর 
'ঘড়িটা আর ওষুধ, ওডিকলনের শিশিগুলা ; কাগজে ওধধ সেবনের সময়টা টুকিয়! 
রাখিতেছে এমন সময় অন্নদাঠীকরণ চোখ খুলিল। দৃষ্টি খুব ঘোলাটে নয, 
কিছু একট1 বলিবারও চেষ্টা করিল, তাহার পর আবার চোখ বুজিল। ব্রজলাল 
অন্ত একট] ওধধ থাওয়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। প্রায় আধঘণ্টার মধ্যে 
এইরকম কয়েকবাঁব করিষ্বা রোগিণীর অবস্থা অনেকটা ভালোর দিকে আসিল, 
আল চাঁহিয়া পান করিল, ছুএকটা সঙ্গত প্রশ্ন করিল, উত্তরও বুঝিতে পারিল। 
ব্রজলাল রিপোর্টটা দিতে চলিয়া গেল। 

রাক্রে একটু বাঁড়িল আবাব, আর একবাঁর ভাঁক্তাবকে ভাকিতে হইল? 
ওভাঁবটা কিন্তু এবার আরও শীঘ্র কাটিয়া গেল। এ-ঝেশাকটা ভালো ভাবেই 
সামলাইয়া গেল। 


১৩৬৩ 


এক সময় ওদিক থেকে একজন পাঁচক-ঠাকুর আসিয়া নিঃশষে ঘরের 
একদিকে প্রেটে করিয়া তিনজনের থাবার ঢাকা! দিয়া চলিয়া গেল। 

রাত যখন প্রায় দশটা, শ্রস্থ নিশ্বীস-প্রশ্বীসের সঙ্গে রোগিণী নিদ্রাগত» 
ব্রজলাল উঠিল, বলিল-_“এবার আমি যাই, থেয়েদেষে আবার আসছি ।» 

নারায়ণী বলিল--“"আর আসতে হবে না আপনাকে রাত্তিরে |” 

দি কিছু ... 

প্যদি কিছু দরকার দেখি সঙ্গে সঙ্গে খবর দোব। আর আমাদের উপায়ই 
বাকি? কাকেই বা বলব ?” 

জাঙ্বী যেন প্রস্তত ভইয়াই ছিল, ছুথানা দশ টাকার নোট হাতে আগাইয়! 
গিয়া বলিল--“ডাক্তারের ফী আব ওষুধের দাঁমটা '.কতো হল? 

ব্রজলাল একটু বিবক্তির সহিত চাহিল নোট ছু”থানার পানে। তাহার পর 
জীহ্বীর মুখের ওপর সেই দৃষ্টিই সাধ্যমতো নরম করিয়া তুলিয়া বলিল-_ 
“থাক্‌ নাঃ আমি তে পালাচ্ছি না, রোগের খবচও আজই শেষ হয়ে যাচ্ছে না ।” 

আর কিছু না বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 


ছাবিবশ 


অন্থথটা! দিন তিনেক বেশ বেগ দিল, তাঁহার পর ধ'রে ধীরে কমিতে আরম্ভ 
করিল। সপ্তাহথানেক পর্যন্ত কমিধা কমিয়া যে অবস্থায় আসিয়া গাডাইল 
তাহার পর আর কোন উন্নতি দেখা গেল নাঃ অন্নদাঠাকরুণ শধ্যাগত হইয়া 
পড়িয়! রঠিল। এইভাবেই কাটিতে লাগিল। ব্রজলাল এর মধ্যে একদিন 
জেলা সহর হইতে সিভিল সার্জেনকেও ডাব্যা আনিল, ছুই ডাক্তারে আলোঁচন! 
করিয়া অভিমত দিল যে রোগটা খুবই কঠিন হইয়াছিল, মস্তিষ্ক থেকে আর্ত 
করিয়া সমস্ত ক্নাযুমণ্ডণীকে উৎকটভাবে নাডা দিয়া গিয়াছে; তাহা ভিন্ন বয়সের 
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জস্ও জীবনীশক্তিতে ভাটা পড়িয়া আসিয়াছে, পূর্বের অবস্থায় ফিরিতে সময় 
লইবে। 

এই ব্যাপারটুকু লইয! ব্রজলালের সঙ্গে পরিবারটির ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হইয়া 
উঠিল। খুবই স্বাভাবিক, কেননা সে যাহা করিল, নিতান্ত আপনার জন ব্যতীত 
সেরকম কেহ করে নাঁ। বাড়াবাড়ির তিনটা দিন প্রায় দিনরাতই রোগিণীর 
ঘরে কাঁটাইল; অর্থ দিয়া সেবা করিয়া, আরও সবরকমে কায়িক পরিশ্রম 
করিয়া তাহাকে সঙ্কট অবস্থা হইতে টানিয়া তুলিল। গুধু তাহাই নয়, এদিকে 
বাকি তিনজনের দিকেও সজাগ দৃষ্টি, বিশেষ করিয়া অন্থিকাচরণের দিকে; 
আহারে ল্নানে, সাধ্য-মতো। বিশীমে কোন অনিয়ম আসিতে দ্রিল নাঁ। এসবই 
করিল এমন একটি সহজ দৃঢ়তার সঙ্গে যে জীন্ববী পর্যস্ত এদিকের নির্দেশগুলি 
ওর কথামতো নিধিবাঁদেই পালন করিয়া গেল, মনের ভিতরে যত্ত-যাহীই থাকুক 
না কেন। 

নারায়ণীর চেয়ে বয়সেও অনেক কম, প্রায় চার পাচ বছর, স্থুতরাং ছু'চার 
বার কথাবার্তার পর ওদ্দিকটাও সহজ হইয়া! গেল। রোঁগের প্রথম ধাককাট। 
কমিয়া আগিলে যখন একটু ফুরসৎ পাওয|৷ গেল, এদের প্রশ্নে এ-প্রসঙ্গে সে- 
প্রসঙ্গে নিজের পরিচয়ও সে দিল খানিকটা । যুবক আজন্ম প্রবাসী, পচিশ 
বৎসরের মধ্যে এই প্রথম বাঙ্গীলায় আসিযাছে। ওর বাঁপ লক্ষৌ থেকে কয়েক 
মাইল দূরে একটা গগুগ্রামে ভাক্তাবী করিতেন। বাড়িঘর যাহা কিছু 
সেইখানেই কিয়া যৌবনোত্বর প্রায় সম্ন্ত জীবনটাই সেখানে কাটান। 
দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না । ছু?একবাঁর যা আসিয়াছেন, কলিকাতাতে, 
-আত্মীয়স্বজনেব বাড়িতেই কাটাইয়৷ গেছেন। ব্রজলাল গল্প শুনিত সে বড় 
পরিবারের ছেলে-দেশে নাকি প্রকাণ্ড চকমেলানো বাড়ী ছিল-_-তবে সে 
পরিবারেও কেহ বাঁচিয়া নাই, বাড়িও দীড়াইয়া নাই। ওখানে নিজেদের 
সংসারে বাবা, মা আর একটি মাসতুতো৷ বিধব! ভগ্মী, তাহার বাঁপ কলিকাতাতেই 
থাকেন কন্তার খোজখবর রাখেন না। 
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ছুই বখসর আগে প্রেগের হিড়িকে বাবা, মা ও ভগ্মীটি উপরি উপরি সাহা! 
গেল। তাহার পর এই দুইটা বৎসর যেকি করিয়া কাটিয়া গেছে বিশেষ 
খোঁজ রাখিতে পারে নাই ব্রজলাল। সম্পত্তি সামান্ত যা কিছু ছিল যেন কোথাস্ 
দিয়া উড়িয়া গেল। প্রথমট! ছিল দারুণ শোকের বেগ, তাহার পর আসিল 
নিদারুণ দৈস্তের | এই সময় মনে হইল কলিকাতার দিকে আসিবার কথা। 
তাহার পর ওর জীবনের একটা! দিকপরিবর্তন হইয়া গেল রেলে আগিতে 
আসিতে, --একজন মারোয়াড়ী বড় মিলিটারী কণ্টাব ধরিয়াছে, ইংরাজী জানা 
কর্ঠঠ লোক চায়; ব্রজলালের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়৷ নিজের কাজে ডাকিয়া! 
লইল। কিছুদিন একসঙ্গে থাকিয়৷ ব্রজলাল ন্বাধীনভাবে কাজ ধরিতে লাগিল, 
এবং ওদিক দিয়া একটু গুছাইয়! উঠিলে, খেয়াল হইল দেশের বাঁড়িটা খুঁজি 
বাহির করিয়া আবার বাসোপযোগী করিয়া লইবে এবং সেইটাকেই নিজেব 
কর্মকেন্ত্র করিবে । এক গ্রাম আর জেলার নাম ভিন্ন কিছুই জনা নাই, তাহাও 
এত অস্পষ্টভাবে যে, তাহার ওপর নির্ভর করিয়া গিয়া দাড়ান যায় না। শেষে 
মেসোমশাইয়ের কথা মনে পড়িল। স্বাস্থ্য মেরামত করিতে বারছুয়েক ব্রলাল- 
দের প্রবাসের বাটীতে গিয়াছিল তাহার শৈশবে, যেন মনে পড়ে সে সময় দেশের 
বাঁড়িতে ধাহারা ছিলেন তাহাদের খবরও লইয়া গিয়াছিল। বোমার ভঙবে 
পলাতক মেসৌমশাইকে তবুও খু'জিয়া বাহির করিল; অঙ্গমানটা ঠিক, মে জানে 
বাস্তভিটার সন্ধান, অনেকবার গিয়াছে সেখানে, একদিন সঙ্গে করিয়া আনিল ॥ 
তাহার পর এদের সবই জানা। 
কাহিনীটার মধ্যে মন্ত বড় একটা গলদ থাকিয়! যা»--মেসোমশাই তো এ 
মাজষ, তীহারই কথায় বাড়ির ওপর অধিকার কি করিয়৷ সাব্যস্ত হয়? সে 
আসিয়! বাড়িটি দেখাইয়া দিল আর নঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গা-গড়া শুরু হইয়া গেল! 
***কিন্ত কেহ কোন প্রশ্ন করে না; অক্গনাঠীকরুণ নিস্তেজ হইয়! পড়িয়। পড়িস্ব 
শোনে; প্রশ্নতো করেই নাঃ বরং এমন এক একটা মন্তব্য করে মাঝে মাঝে 
বাহাতে মনে হয় নিজের অবৃষ্টকে প্রসন্নচিত্তেই মানিয়! লইয়াছে শেষপর্যন্ত ; বলে-.. 
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--প্ৰা ফোক তবুও একটা লে'ক ছিল যে জানতো ।”__কিংবা “এটা আমাদেরই - 
ওপর দর ভগবানের- নয়কি ?"'.কি গো দাদা ?..'নারাঁগ কি বলিস ?” 

“তা বৈকি, নয়তো তোমায় তো হারিয়েইছিলাম দিদি, বাড়ি নিয়ে কি 
ধুয়ে খেতাম ?” 

বাপের কথায় যে অসংলগ্নতাটুকু থাঁকে মেয়ে সেট! ভাঁড়াতাঁডি শোধরহিযা 
দেক- "আর, যার বাড়ি সেই পেলে এর চেয়ে আর স্থুখের কথা কি হবে, 
বলনা, পিসিমা, ভ্যা ?: 

“তা আর বলতে ?” 

শ্ষ্ট থোসামোদ, কিন্তু সেইসঙ্গে এটাও খুব সত্য যে, স্বার্থের কথ! বাদ 
দিব্াও ছেলেটিকে ঘিরিয়া তিনজনের মনে সত্যকার প্রীতি উৎসারিত হুইয়! 
উঠিতেছে। বাস্তবিকই বড় ভালো! _-যেমন নির্ভরযোগ্য তেমনই, বোধহর 
সংসারে নিতীন্ত এক বলিয়া কয়েকটা বিষয়ে আবার নির্ভরশীলও-_যাহাঁর জন্য 
তাহাকে বয়সের অনুপাতে বেশ একটু ছেলেমানুষ বলিয়া মনে হয, বুকের স্নেহ 
আপনি উদ্বেলিত হইয়া! ওঠে। 

ওর সম্বন্ধে পরোক্ষেও আলোচনা! হয়। --ণগুণতো দেখছই বাবা, আর 
রূপেও তেমনি রাঁজপুত্রের মতন! বরাবর পশ্চিমে ছিল তো ?” 

অস্থিকাচরণ বলে--"দেখতেই পাই না, সব ক্রমেই আবছা হযে আসছে *.” 

চুপ করে, তাহার পর ছু”তিনবার কাশে, তাহার পর আবার বলে--“আর 
কায়েতও তে.."আমাঁদের মতনই |: সবই তে! ভালো, কিন্তু এর ধে বলপাম 
দিন দিনই ঝাঁপসা হ'ষে যাচ্ছে সব-দিদিমণিই বললি অপুর্টি হয়ে ফিরে এসেছে, 
তা পেলাম কি ছু'চোক ভরে ভাল করে একটু দেখতে ?” 

ব্যক্তের মধ্যে কি সব অব্যক্ত কথা লুকানো থাকে, দুজনেরই গভীর 
নিশ্বাস পড়ে। . 

এদের তিনজনের এই ইতিহাস, ওদিকে জাহ্বীর ভাবটা কিন্তু সম্পূর্ণ 
"আলাদা । দিন দিনই অধিকতর অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছে | সাধ্যমতে] চাঁপিয্বাই 
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রাখে মনের ভাব, তবে এরা প্রশংসামুখর হইয়া উঠিলে অনেক চাপিযা 
চাপিয়াও শেষ পর্যন্ত এক আধটা বিদ্ধপ না ছাড়িয়া পারে না। যদ্দি 
ঝুবই সংযত করিল নিজেকে, তো ঘরটা ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তবে যাক 
এমন করিয়া যে মনের ভাবটা সুক্ষ বিদ্রপের চেয়ে আরও স্পঃভাবে ছড়াইযা। 
“পড়ে ঘরময় | 

সাক্ষাতে ওদের নিজের দুজনের মধ্যে কথাবার্তা যেমন বারে অল্প, তেমনি 
সংক্ষিপ্ত । বাড়াইতে গেলেই অপ্রীতিকর হইয্বা পড়িবার সম্ভাবন। আছে এই 
ভয়েই যেন অল্প ছ”এক কথার প্রশ্র-উত্তরে সারিয়া লয় দুজনে, তাহাঁও নিতাস্ত 
প্রয়োজনে । অপ্রিয় করিবার পাত্র অবশ্ত জাঙ্গবী, সে যেন নিয়তই অন্তরের 
একটা জালাকে চাঁপা দিয়া ফিরিতেছে এবং এটা জানে বলিয়াই সে থাকে 
বেশি সাবধান । 

কিন্তু দিন দিনই অসহা হইয়া উঠিতেছে। ওর নিজের একটা প্র্যান ছিল, 
আশা ছিল অন্রদাঠাকরুণ সারিয়া উঠিলে একদিনে না হয় ধীরে ধীরে বাহিরে 
একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়া ও সবাইকে লইয়া এখান হইতে সরিয়া যাইবে ॥ 
ব্যবস্থার মূলধন অবশ্ত ওর এ তিন বছরের শিক্ষা কিন্ত ওরা তিনজনে বাঁহাই 
বলুক, ওর নিজের সে-ব্ষয়ে আত্মবিশ্বাম আছে, আরও এটাও জানা! আছে, 
একটা সংস্থান করিয়া লইতে পারিলে মা, আর দাদুকে সহজেই নিজের দিকে 
টানিতে পারিবে । সবাই একদিকে হইলে অন্নদাঠাকরুণও যে নিজের জিদ 
ধরিয়া বপিয়৷ থাকিবে, এই কঠিন অন্ুখের পর, সে শক্তি থাকিবে না! তাহার । 
কিন্ত গোল বাধাইল অন্নদাঠাকরুণ-_ন! ভালে! করিয়া অস্থথে পড়িয়া রহিল, না! 
ভালো করিয়া ভালো! হইল, শরীরের মধ্যে রোগের সাান্ত একটু রেশ এমন 
'্তাবে আটকাইয়া! রাখিল যে, বেশ বোঝ! গেল কিছুদিনের জন্ত এই শয্যাই 
এখন ওর অবলম্বন । 

জীহবীর মনে হয় একটা! যেন ষড়যন্ত্র-_-একদিকে ওর! চারজজনে, একদিকে 
সে একা । 
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তবুও ষথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে সংযত থাকিবার, কিন্তু এত চেষ্টা করিবার" 
জন্যই বোধ হয় একদিন হঠাঁৎ সনে হইল কিছু একটা না করিলে যেন আর 
বাচে না। 

চিকিৎসার খরচের কথাটা! মনে পড়িল । 

একদিন ডাক্তারের ফীর দরুণ কুডিট! টাকা দিতে গিয়া একরকম দীবড়ানিই 
খাইয়াছিল ব্রভলালের কাছে । এখন ডাক্তারের ফী, উষধের দাম, এসব তো. 
বটেই, এমনকি সংসাঁরও চলিতেছে তাহারই টাকাষ। টাঁকা বাহির করিয়া 
দিবার মালিক অন্গদাঁঠাকরুণ, সে এ অবস্থায় পল্ডায় কতকট। নিঃসাঁডেই এই 
'রকম দাড়াইয়াছে; জান্বী আবার প্র সুত্র ধরিযাই আরম্ভ করিল, তাহার 
কাছে ষা টাকা আছে তাহাতে কিছুই হইবে না, তবুও কেমন ওর একটা জিদ 
ধরিস্বা গেল। করিযাই বসিল একটা কাণ্ড_- 

ব্রজলাল আঁজকাল খুব বেশি আসে না এদিকে, দরকার হয না, নিজের 
কাজ লইস্সাই বাহিরে বাহিরে থাকে, ওদিকে খানিকটা ক্ষতিও হইযা গেছে! 
সকালে বাহির ভইবাঁব আগে একবার খোৌঁজটা লঘই, তাহাব পর হযতে! সমস্ত 
দিনই আসিতে পারিল না। . 

সেদিন বিকালের দিকেই ফুরসৎ তইযাছে, আসিযা গল্প কবিতে লাগিল। 
'মান্জকাল আর চিকিৎসার দিকটা লইয়া বেশি আলোচনার কিছু থাঁকে না, 
গল্প হয় আর পাঁচটা কথা লইয়া,__এদিকে নিজের ভীবনের কাহিনী, ঠিকার 
কাজ এখন কি চলিতেছে; কেমন আয, কি সব অভিজ্ঞতা; লড়াইয়ের কি খবর, 
ধবোঁধ হয় দুভিক্ষ আসিয়া পড়িল বলিযা;_বেশ জমিযা ওঠে গল্প । 

সেদিন আরও জমিযা উঠিযাছে। ইহার। তিনজনে চাঁষ ছেলেটিকে, কিন্ত পাক 
না। আঁজ ভীলোভ।বে অনেকক্ষণ পাইয়া ইহার।ও মুখব হইয়া উঠিল। জাহৃবীর 
মুখটা শুধু অন্ধকার, অন্নদাঠীকরুণেব মাথার হাত বুঙাইতেছিল, একসময় উঠিঘা 
বাহিরে চলিয়া গেল। যখন ফিরিল, আর চৌকির ওপর আসিল না; নারায়ণ 
«একবার আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, নিডের ব্যাগটা খুলিঘা! একমুঠা কি বুকের 
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কাছটায় ব্লাউজের ভিতর গু'জিয়া রাখিল, তাঁহার পর একখানা বই লইয়া 
আবার বাহির হইয়া গেল।..*গল্পের মধ্যে নাঁরায়ণীর ছুঃএকটা কথা! একটু 
এলোমেলো হইয়া যাইতে লাগিল। খানিকপরে ব্রজলাল উঠিয়া! দীড়াইল, বলিল 
--“আসি দিদিমা) দীছ্‌ঃ মাসিমা আসি; আজ আবার এখানকার মেজরের 
বদলি, নতুন একজন আসবে, তাঁর পূজো দিয়ে আসি, ওরাই তো ভরসা 1” 

হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া রক দিয়া, খানিকটা গেছে, নারায়ণী দেখিল 
জাঁহবী পাশের ঘর থেকে একটু ব্রস্তভাবেই বাহির হইয়া ছুয়ারের সামনে দিয়! 
অন্সরণ করিল। নিম়নকণে একটু ডাঁকও দিল--“ণুন্থুন 1” 

ব্রঙ্বলালের প্রশংসা করিয়াই বোধ হয় অন্নদাঠীকরুণ কিছু বলিতে যাইতে- 
ছিল, নারায়ণী চাপা উদ্বিগ্ন কে বলিল--“একটু চুপ করো তো পিসিমা | 

অশ্থিকাঁচরণ প্রশ্ন করিল--“কি গা "বন্দী ?” 

নারায়ণী হাতটা উচাইয়া! বলিল--“চুপ করো ।” 

উহ্বারা ছু'জনে কিছু না দেখিলেও উৎকর্ণ হইয়া রহিল । 

ইহার মধ্যে বোধ হয় এক আধটা কথা বাদ গেছে, শুনিতে পাইল ব্রজলাল 
প্রশ্ন করিতেছে--“এ কিসের টাকা ?” 

জান্কবীর গলা__“চিকিৎসার ? ফী, ওষুধ..তারপর অনেকদিন হ'য়েও গেল 
তো--সেই যে একবার দিতে গেছলাঁম 1৮ 

সহজই কঠস্বর দুজনের । 

এরপর একটু বিরাম, তাহার পর কিন্তু ঠিক উত্তেজিত না হইলেও দুজনের 
স্বর বেশ স্বীভাঁবিক নয় । ব্রজলাল প্রশ্ন করিল--“কত এনেছেন ?” 

"পঞ্চাশ ।” 

প্এখনও হিসেব করিনি । কিন্তু-কিন্ত অত কমই খরচ হয়েছে মনে 
করেন কি?” 

আবার একটু বিরাঁম, তাহার পর জাহৃবীর গলা-_“্দীড়ানঃ যাঁবেন না? 
দিব্যি রইল।” 
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মুহূর্ত পরেই জাহ্কবী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল ; মুখখানা রাঙা, হনহন্‌ 
করিয়! গিয়া ব্যাগটা খুলিল। নারায়ণী বলিল_-পকি হয়েছে শুনি?” 
অন্নদাঠাকরুণ মাথাটা একটু ভুলিয় প্রশ্ন করিল-_দকিলা জান ?-_ হঠাৎ ?” 
অস্থিকাচরণ ব্যাকুলভাবে শব্দ পরক্ষ্য করিয়! বার দুই কাশিল। জান্ববী 
কোন উত্তর না দিয়া, আরও গোঁটাঁকতক নোট বাহির করিয়া ব্যাগটা 
বন্ধ না করিয়াই হনহন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল, আবার কথাবার্তা 
আরম্ত হইল-_ | 

“এই একশ”টা__-আপাতত--ধারতো একদিনে শোঁধ দেওয়া যায় না. 
অন্তত আমাদের অবস্থা নেই, তাই করতেও চাইনি ।” 

আবার একটু বিরাম, তাহাঁর পর ব্রজ্লালের দাড়ান, রাখুন টাকাটা 
একটু । ধা'রটা একদিনে শোঁধ ন! দিতে পারেন, হিসেবটা! জেনে রাখা! ভালো । 
**ইয়ে,। আমার একরকমের পাওনা নয়তো, বাড়িভাড়ীও আছে, পাওনা 
মেটাবার জন্যে থে ক্ষেপে উঠেছেন, পারবেন অত দরিতে--যত দিন থেকে আছেন 
হিসেব করে ?” 

বলিতে বলিতেই স্বরটা বেশ একটু উত্তেছিত হইয়া উঠিয়াছে। এবার যা 
বিরাম সেটা যেন যাইতে চায় না, তাহার পর হয়তো এক পর্1 ওপরেই 
জাহৃবীর গলা খুলিল-- 

“হিসেবের কথাটা মনে করিয়ে দেবার জন্তে ধন্কবাদ আপনাকে-_কিন্ত 
ভাঁড়া দেবেন তো আপনি, আর সে-হিসেবে পাওনা তো আপনার নয়। বাড়ি 
দখল করে, জমি দখল করে ব্যবসা চালাচ্ছেন, চিকিৎসার জন্তে যা খরচ হয়েছে, 
ভাঁড় হিসেবে তাঁর জন্ত কিছু বাদ গেলেও, আমাদের বাড়ি তছনছ করবার জন্টে 
খেসারত হিসেবে যে এখনও আমাদেরই অনেক পাওনা আপনার কাছে।-.. 
বোকামি করেছিলাম টাক দিতে গিয়ে; যেমন ওদিকে ঠিকেদারি করছেন, 
তেমনি করুন আমাদেরও থরচপত্রের ঠিকেদারি-_চাঁলান এখন--তারপর কোন 
সময়ে হিসেব করে ভাঁড় থেকে..'* 
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রীতিমত কলহ! এই সময় নারায়ণী বাহির হইয়া ' একেবারে ছুইজনের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া ব্রজলালের হাঁত ছুইটা ধরিয়া ফেলিল, ব্যাকুল কে বলিল-_ 
“বাবা, তুমি আর দাড়িয়ে অপমান হয়ো না। যাঁও, যাও তুমি; আমাদের 
পাপের ভার এভাবে আর বোঝাই হলে পিসিমাকে ফিরে পাঁব না ***ও যখন 
চায়, আমরা ছেড়েই যাঁব এ-বাড়ি, জানি এত পাপ সহা হবে না আমাদের".*» 


সাতাশ 


রাত্রে ব্রজলাল আর আসিল না, কিন্তু তেমনই পরদিন সকালে মুখহাভ 
বুইয়াই আসিয়া উপস্থিত হঈল। রকে নারায়ণীকে দেখিয়া একটু উতৎ্কষ্ঠিতভাবেই 
প্রশ্ন করিল--“দিদিম! কেমন আছেন ?” 

নারার়ণী একটু বিস্মিত ভাবেই চাতিম্া বলিল__“কেন? ভালই 
তো; এসো ।” 

ঘরে লইযা গেল। আজও অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্পগুজব করিল ব্রজলাল, 
সকাল বেলার দিকে যাহা করিবার সাধারণতঃ সময় থাকে না ওর। যখন 
উঠিল, নারায়ণীও ওর সঙ্গে সঙ্গে ও-বাঁড়ির দিকে খানিকটা পর্যস্ত গেল, তাহার 
পর দাড় করাইয়া বলিল__“তোমায় একটা কথা বলতে সঙ্গে এলাম বাবা, 
ছেলেমান্ষের কথা ধরে বসে থেকো নাঁ। অবিশ্তথি উঠে যাবার ব্যবস্থাটা 
শীগগিরই কোরবো৷ আমরা-_ওর মেজাজটা দ্রিন দিনই যেমন হয়ে উঠছে.. ” 

ব্রজলাল বলিল-_“মাসিমা, এ ছেলেমান্ষের কথা না ধরবার বিষয় আমিও 
বলতে এসেছিলাম, কেননা আমাকেও তো আপনাদের সেই নজরেই দেখতে 
হবে। কাল রাগের মাথায় কি সব বেরিয়ে গিয়েছিল মুখ থেকে, কিন্ত দেখছি 
আপনারা ধরেই বসে আছেন সে সব কথা ৮ 

“না, না সেকি কথা ! তুমি কিই বা বলেছিলে যে'*.* 
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“বলেছিলাম বইকি মাঁসিমা--ভাড়ার কথা; উঠে ধাবেন বলতে এখন; 
বুঝলাম মাপ করতে পারেন নি” 

এর পর বেশি আসিয়া বেশি গল্প করিয়া সেদিনের সমস্ত গ্ানিটুকু মুছিয়া 
দিল ইহাঁদের তিনজনের মন থেকে । নিরুপায় দরিদ্র পরিবারের অভিমান 
অল্লামুঃ মিটিয়া যাইবার আগ্রহ লইয়াই জন্ম তাহার, ছু'একদিনের মধ্যেই এদিক 
দিয়া বাঁড়ির হাওয়াটা পরিক্ষার হইয়া গেল। 

একট! কোঁণে কিন্তু গুমোটট! লাগিয়াই রহিল,--জীাহ্ৃবী যেটুকু অধিকার 
করিয়া আছে। মুখটা সর্বদাই থম্থমে, অল্প কথায় থাকে, অল্প কথা কয়, মন্তব্য 
পারতপক্ষে কিছু করে না, বদি করেই তো! তাহা যেমনি সংক্ষিপ্ত; তেমনি বিষাক্ত । 

একদিন ব্রজলালকে লইয়াই আলোচনা হইতেছিল তিনজনে | অন্নদা- 
ঠাকরুণের প্রশংসার ওপর নারায়ণী বলিল--ণগুধু তাই নয় পিসিমা, 
এমনি অবস্তা করে অনেকের জন্যে অনেকেই--পয়সা আছেঃ মনও আছে; 
কিন্ত জানু যে অমনভাবে ক্যাট ক্যাট করে শোনালে সেদিন__না' ভুতো না 
তবিষ্ভতি-_তাঁরপরে করা তো দূরের কথা; সে বাঁড়িতে আর পা দেয় কে 
বলো না?” 

জাহৃবী চৌকির একধারে বসিয়া একটা কি সেলাই করিতেছিল, চোঁক ন! 
তুলিয়াই .বলিন__“দেয় পা-বেহীয়ায় ।” 

সেলাইয়ের সরঞ্জামগুলা গুটাইয়া লইয়া পাঁশের ঘরে চলিয়া গেল। 

সেদিনই আর একটা বোমা ফাটিল। পুকুরের দিকটা বাড়ির পেছন' 
দ্বিক বলিয়া বেশ নিরিবিলি। আগে জাহ্বী মাঝে মাঝে বিকালে আসিয়া বসিত 
প্রায়ই অথ্বিকাঁচরণকে সঙ্গে করিয়া, আজকাল যতদিন থেকে মনের এরকম 
অবস্থা যাইতেছে, যখন তখন চলিয়া আলে, আর বেশির ভাগ একাই। 

বিকালের আকাশটা ম্নান হইয়া আসিয়াছে, জাহ্ববী আসিয়া মালতীলতার 
নিচে শীনের বেঞ্চটায় বসিল। আজ ভেতরটা খুবই অস্থির, হাতে করিয়া একটা 
বই আনিয়ীছে বটে, কিন্তু শুধু বারকয়েক খুলিল আর মুডিয়া রাথিল। এমন 
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সমর দেখা গেল অঙ্থিকাচরণ লাঠি হাতে হাতড়াইতে হাতড়াইতে দরজ! দিয়া 
বাহির হইতেছে । 

জাহ্বী উঠিয়। গিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! আসিল, একটু কক্ষ কণ্েই 
বলিল-_“একা অমন করে আসতে যাও কেন দাছু? হোঁচট খেয়ে পড়বে 
কোনদিন; ডাকলেই পারতে তো ।” 

অস্বিকাচরণ একটা উদ্দেশ্য লইয়াই আসিয়াছে, কিন্তু একটু অপ্রতিভ হইয়া 
গিপ্না মিথ্যা করিয়া] বলিল--“তুই এখাঁনে আছিস তা কিজানি দিদি ?” 

“বাব কোথায় ?."পুণ্যক্ষয় না হলে তো এ দ্বর্গবাঁস ঘুচবে না ?” 

হঠাৎ বাতাঁসটা ভারী হইয়া উঠিল, কিছুক্ষণের মধ্যে অদ্থিকাচরণের বাঁর 
কতক খুক খুক করিয়া কাঁশি ছাড় আর কোন শব্ধ হইলনা। তাহার পর 
বোধ হয় অনেক চেষ্টা করিয়া সে-ই প্রথমে মুখ খুলিল, বলিল-_-“কেন, ছেলেটি 
কি এতই খারাপ? তুই নাকি অমন করে বললি, তাই জিগ্যেস করছি ।” 

জাহ্নবী কোন উত্তর দিল না, শুধু একটু আওয়াজ করিয়া বইয়ের খাঁনতিনেক 
পাতা উলটাইল+ বৌধ হয় জাঁনাইতে চীহিল সে পড়ায় ব্যস্ত। খানিকক্ষণ চুপ- 
চাপ কাটিল, তাহার পর আবার অস্থিকাচরণই প্রশ্ন করিল--কৈ, উত্তর 
দিলি নাতে৷ ?” 

“কি রকম উত্তর দিলে তোমার মনে ধরে দীঁছু ?” 

অশ্থিকাচরণ আবার সামনের দিকে চোঁথ তুলিয়া! অপ্রতিভ ভাবে হাসিল 
একটু, বলিল-_“রাঁগছিস, তবে থাক। আমি উঠি তাহলে। বই পড়ছিস? 
কিস্ত অন্ধকার হযে আসছে না ?-_-চোঁখে জোর পড়বে যে।” 

লাঠির ওপর হাত দুইটা রাখিযা একটু সোজা হইয়া বসিল, তাঁহার পর 
প্যাই, উঠ্ি।”--বলিয়া যেই উঠিতে যাইবে জাহুবী খপ করিয়া একটা হাত ধরিয়া! 
ফেলিল, -বলিল-_“না বসো দাছু; বেশ, তাহলে যখন ছাড়বেই না, তখন সব কথা 
পরিষ্কার হয়ে যাওয়াই ভালো;_-ও খারাপ নয় বলছ, ভালোটাই বা কিসে 
খনি ?” 


উত্তেজনায় হাতটা ধরিয়াই আছে, হঠাৎ ভাব পরিবর্তনে 'অখ্িকাচরণ খত 
খাইয়া গেছে, আমতা আঞতা করিয়া বলিল-_“অমন উপকাঁরটা করলে, করছেও 
এখনও'*'” 

“কেন ? 

“এই শোন! উপকারের আবার কেন কি? উপকার করা স্বভাব এক 
এক জনের তাই করে ।” 

শ্দাু, ্বভাবের বশে কোন বেটাছেলে কারুর উপকার করছে এমন 
দৃষ্টাস্ত তে! আজ পর্যস্ত পাইনি আমি ।” 

বোধ হয় মন্তব্যটা অতিরিক্ত গুরুগন্ভীর হওয়ার জন্যই অস্থিকাঁচরণ হাসিরা 
ফেলিল, বলিল--“একেবারে বেটাছেলের জাত ধরে টান! তোর দাঁছও তো 
বেটাছেলে।” 

জাহুবীর কিন্ত এতটুকুও ভাবান্তর হইল না । হাতটা ছাড়িয়া দিয়াছে 
তবে কণ্ঠে বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই আরম্ভ করিল--“এখন আর তুমি বেটাছেলে 
নও দাদু, কিছু একট! হয়ে বেচে আছ মাত্র; আগে যখন ছিলে বেটাছেলে। 
তখন কি করেছ কে জান? যতক্ষণ". 

হঠাঁৎ থামিয়া গেল, তাহার পর এইরকম একটা কঠোর বাক্য বলিতে 
হইল বলিয়াই একেবারে উগ্র হইয়া উঠিল, বলিল-_“দাছু, একদল বেটাছেলে 
তোমার অসহায় অবস্থায় তোমার ওপর অন্ত এক দলকে লেলিয়ে দিয়েছে, তার! 
তোমার বাঁড়ি থেকে তোমার মেয়েকে লুটে নিয়ে গেছে--তারপর তোমাৰ 
মেয়ের সমস্ত জীবনটাই ওই--একজনের পর একজন, এক দলের পর একদল 
লুটের জিনিসেরই মতন তাকে নিয়ে ছেঁড়াছি'ড়ি করবার চেষ্টা করেছে। একে- 
বারে ছেলেবেলার কথা জানি না, অতটা বুঝিনি বলে মনে নেই, কিন্তু খন 
থেকে জ্ঞান হয়েছে দেখে আসছি কী অসহায়ভাবে তোমার মেয়েকে পুরুষদের 
হাত থেকে আত্মরক্ষা! করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে । সাহায্য করেছে 
তারাই, যাঁদের আমর! মানুষের শত্রু বলি_ বড়, বৃষ্টি, অন্ধকার, জঙগল-- আনি 


১৯৭২ 


ঘেখেছি-তখন অত বুঝিনি, আজ ভালো করে বুবি-েসব বিপদের বেশির ' 
ছাঁগই এসেছিল উপকারের বেশ ধরে-যত ঘটা করে উপকার, যত দয়ায় 
গলে যাওয়া, বিপদ ততই উৎকট। এই বনে পালিয়ে এসে বেটাছেলের ভয়ে 
কি করে জানোয়ারের মতন দিন কাটাতে হয়েছে সে কথা মন থেকে মোছবার 
নব-_ সেখানেও ব্যাধের দল তোমার মেয়ে শিকার করবার জন্তে বনের আশে 
পাশে ঘুরে বেড়িয়েছে_-অনেক দিন ধরেই--তাদ্দের হাত থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ার জন্তে উচু গলায় কথ! কইতে পারা যাঁয় নি, রাত্িরে আলো জেলে 
সেটাকে অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে চলাফেরা করতে হয়েছে । সেই বনে 
থাকতে থাকতে তোমার বেটাছেলেদের পূজো করার রূপও একদিন দেখলাম 
_-জগজ্জননীর পূজো-অত আলো, অত ঘটা-_কিস্ত তোমার মেয়ের রূপের 
কাছে অতগুলো বেটাছেলের চেখে যেন সব মিথ্যে হয়ে গেল। সে রাতেও 
বিপদ আমাদের কাছে উপকারের বেশ ধরেই এসেছিল দাছু। জানোয়ারের 
মতনই আমরা বনে পালিয়ে বাচলাম। তুমি জান সব কথাই, কিন্তু ভূলেছ 
আজ অন্ত উপকাঁরেরই মোহে পড়ে। তুমি ভুলতে পার দাছু, তোমার 
মেয়ে বইত নয়, কিন্ত আমার যে মা পুরুষের শীসন ব্যবস্থা, পুরুষের সমাজ 
ব্যবস্থা, পুরুষের অত বড়াইয়ের বীরত্ব পুরুষের শিক্ষা-দীক্ষা ধর্্-ব্যবস্থাঁ_ 
এইসবের মাঝখানে আমার মায়ের এই লক্জীর জীবনের কথা আমি কী বরে 
ভুলি বলো? আজ আর এক উপকাঁর দেখা দিয়েছে--তীকে আমি সন্দেহের 
চোখে না দেখি তো কে দেখবে দাছু? * আমার মার দ্ূপ গেছে আজ ওদের 
লালসার নজরে-নজরে পুড়ে কুৎসিত হয়ে, মা আমার পরিজ্রাণ পেয়েছে ; 
তেমনি মেয়ে আছে--এইবার আমার পাল্রা-আমি কি সাধ করে জিগ্যেস 
করলাম দাছ--উপকারটা করছে কেন? মায়ের জাল ঘে এইবার আমার 
শরীরে নেমে আসব।র পালা । শুধু মাই তো নয়, এত অল্প বয়সে আমি 
আরও অনেককে যে মায়ের মতনই ধ্বংস হয়ে যেতে দেখলাম--মার কিছু 
নয়, গুধু মেয়েছেলে হয়ে জম্মাবার জন্যে-পুরুষদের খোরাক হয়ে।'"'তাদের 


১৭৩ 


সবার একটিমাত্র দোষ, তাঁরা পুরুষের ঠোটের হাসিকে চিনতে পারে নি, 
সর্বনাশের অভিসন্ধিটাকে উপকারের আগ্রহ বলে ভুল করেছিল।” 

জাহুবী চুপ করিল। অস্থিকাচরণ একটি কথা বলিল না, শুধু দক্ষিণ হাতটা 
ধীরে ধীরে জাহ্বীর পিঠের উপর টানিয়া যাইতে লাগিল। একটু পরে আবার 
কথা কহিল জাহৃবীই, বলিল--“দাহ্‌, তোমার মিষ্টি ভাত বুলানোয় মনে হচ্ছে” 
কথাগুলি একদমে বলে যেতে তোমার নাতনির যে মেহনৎটা হল, সেইটেই 
তোমায় ভাঁবিয়েছে বেশি । আসল কথাগুলে! কিন্ত আমলে আন নি, হযতে! 
বিশ্বাসই করলে না।” 

বৃদ্ধের হাতের টানগুলো একটু দ্রুত হইয়া গেল, অধরের কোণে সেই ছূর্বল, 
অগ্রতিভ হাসিটা! উঠিল জাগিষা, মাথাটা নিচু করিয়৷ কুষ্টিতভাবে বলিল_-“এনেছি 
বৈকি আমলে দিদি+ কথাগুলো যে কত সত্যি তা আমার মতন আর কে বুঝৰে 
বল? তবে, কথা ভচ্ছে***৮ 

“ষ্ট্যা, বলে! ন1।” 

“বলছি, তুই যা বল্লি তুই-ই কি তাব সবটুকু বিশ্বাস ক'রে বললি ?” 

“অবিশ্বাস থাকলে বলব কেন দাদু ?” 

"না...না, এই তোর দাছুও যে তাদের মধ্যে ' আর--আব আমার সেষে 
বলেই যে ভুলতে পেরেছি--তৌর মা বলে তুই পারছিস না-করিস এসব কথ! 
বিশ্বাস দিদি ?” 

মিনিট খানেক কোন উত্তর জোগাইল না জাহ্ুধীর মুখে; কিন্তু মনের তারটা 
এমনই চড়া স্থরে বাঁধা হইযা গেছে যে অন্ুশোচনাও ঠাই পাইল না বেশিক্ষণ, 
বলিল-_“সে তে| বললাম দাঁছু--যে***৮ 

ষ্ক্যা, তা বলেছিন__তা৷ বলেছিস, মনেই হিল ন1 -বললি তো এখন আঙগি 
না-বেটা ছেলে, না-মেয়েছেলে-_শুধু একটা কিছু হয়ে রযেছি.'.ঠিক'*** 

প্দাঁছু, যেটা ধরবার নয সেইটাই ধরে +সে রইলে এত কথার মধ্যে 1-_ 
কথাগুলায় যেমন ক্লেণ আছে, তেমনই একটু যেন বিরক্তিও আছে 


১৭৪ 


অশ্থিকাচরণ বলিল-_প্না, না, রাগ করিস নি।"''রাগের জন্যে বলিনি, 
আজকাল কেমন হয়েছে গুছিয়ে বলতে পারি না।..'বলছিলাম-_-সবাই হয়তো 
একরকম নয়...ওই ব্রজলাল ছেলেটির কথাই ধরি-আমার কেমন মনে হ্য় 
ভগবান বাইরেটা দেখা বন্ধ ক'রে দিয়ে আমায় একেবারে ভেতরটা দেখবার '-* 

ওঠ, দাদু, সন্ধ্যে হয়ে এসেছে ।” বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া পড়িয়! দক্ষিণ 
হাতটা ধরিল জাহৃবী ; পাঁও বাঁড়াইল। 

চৌকাঁঠ পার হইতে হইতে নিতান্ত যেন মন রাখিবার জন্যই অস্বিকাচরণ 
একবার বলিল--“গেলেই হয় ছেড়ে এ-বাড়ি--দিদি উঠুন সেরে একটু--সত্যি, 
কার মনে যে কি গলদ আছে-'-” 


আটাশ 


এই ভাবেই চলিল। দিদিও ভালো হইয়া উঠিল না, বাড়ি ছাড়াও 
হইল না; দুঃস্থ, নিঃসম্থল পরিবারটি দিন দিনই যেমন অধিকতর নিশ্চেষ্ট হইয়া 
বজলালের আশ্রয়ে গিয়া পড়িল, তেমনি আবার ধীরে ধীরে তাহাকেও নিজেদের 
মধ্য আত্মম্মৎ করিয়া লইতে লাগিল- গ্লীতিতে, কৃতজ্ঞতাম্ন, এমনকি আশ! 
আর শ্বপ্রেও। | 

অবশ্ট জাহবী ছাঁড়া, যাহাকে লইয়া ম্বপ্র। "তাহার দ্বণার মধ্যে এতটুকু 
নাটকীয়তা কোন কাঁলেই ছিল না, তাহার উপর যাহাকে ঘ্বণাঃ তাহার কাছ 
থেকেই এই প্রতিদিনের পরাজয়, সে যেন নিজের আঁগুনে নিজেই দগ্ধ হইতে 
লাগিল। মুখের কথা হইয়াছে--“দেবে না তে! কি, করবে না তো কি-বাড়ির 
ভাঁড়া যখন দিচ্ছে না 1.৮ এ যেন ওর মন্ত বড় একট। আবিষ্কার, মনে করে 
হয়তো! চেষ্টা করিয়া এখন ষোল আনা বিশ্বাস করে কথাটা, তবুও এধরণের 
নেওয়ার মধ্যে কোথায় ষে একটা আত্মপ্রবঞ্চনা আছে, সেটা ওর মনে খচ, খচ. 
করে; এক শুধু ওকেই নিশ্েষ্ট থাকিতে দেয় না। 
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নিডেধের নয বারা পা সপ ' হই ডারতেছে, যাও স্পর ক্যাব 
জাগা পিউ মা মেয়েকে যে পরানো বাইরে না এট 
লহরাছে, আর এই ধরিয়া ওয়ার মধ মায়ের মনে'আসিযাছে 
একটা নি দিদার মনে উদ, গু দাদুর মনে আছে একটা গহমিশ্রিত 
আধ, একটা নিরুপায় ব্যাকুলতী। 

এ বোঁধাপড়। আরও একটু স্পষ্ট হইল। একদিন সন্ধ্যার একটু. ৯ 
রাহী ঘেখিল মেয়ে কাপড়টা একটু গছাইয়া পরিয়া পায়ে ভূতা আঁটিতেছে । 
বাদ একটু বিশ্থিত হইয়াই প্রশ্ন করিল--"কোথাক়্ যেন বেরু্ছিস মনে হচ্ছে" 

ল্লাফ্বী উত্তর করিল--"একটু ঘুরে আসি ।” 

প্জবাক করলি! ঘোরবার জায়গা বড় 1 

প্দিকট! আর তেমন কি? ভদ্রলোকের বাস বেড়েছে ।* 

নান্বারণী বাঙ্গের খবরেই বলিল--পকিস্ত দরকারটা কি ঘোরবার এই অবান্ধব 
ধারায়? চাঁকরি তো" 

“গোলে কেরিব বইকি মা তুমি তো জানই সেটা ।" 

, শাঁলে আগনদাঠাক্রুণের ঘরে গলা বাঁড়াইয়া বলিল-_“দিদিমা। একটু ঘুরে 
'্সাষি কাহাকাছি থেকে) এক্ষুণি আসছি $ দাদু আসি।” 

বাহির হইয়! গেলে নীরায়নী বগিল-__-“দেখলে তো! পিলিম! ?” 

খজরাঠাককণ উত্তর করিণ--"আমায় আর কি বলছিস ?-_বিষ হারিয়ে 
পা হয়ে বসে রয়েছি, নইলে দোমণ মেয়ের এত বাঁড় !» 

পাপি কিনি গুইয়া রহিল। অস্থিকারণ কিছু বলিতে সাহদ করিল না 
গাই চাঁপা কাশিতে শুধু যা একটু গ্রকাশ পাইল। 

চাকরির জস্থই বাহির হওয়া জাঞ্ধীর। লোক দাড়িয়াছে আরগাঁটান, 
বদর শোনা সব কলিকাতার দ্িকেরই, যদি ছোট ছেলেমেয়ে পড়াট্বার 
উুইপান পাধ। বাহির হইখ|। একেবারে উদ্ধর দরিকে গ1 বাড়াল, দর্দিণ দিকটা 
অধলালের আন্তাদা খলিয়া যেমন এ পর্যন্ত কখনও যায় নাই, গাও -ঞল দা» 


গজ 


কিন্তু বাহা ভাবিয়া বাহির হওয়া! সেট। সম্ভব হইল না, রাস্তাতেই গা অড়াইয়] 
যাঁইতে লাগিল, বাড়ি খাড়ি জিজ্ঞাসাবাদ করা তে। একেবারেই, অসন্তব ব্যাপার । 
একটু যে ঘুরিয়। বেড়াইল সে যেন নিজের অড়তার সঙ্গে লড়াই করিয়াই, তাহায় 
পর সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরিল। 

কিন্তু ছাড়িল না, ছু'একদিন বাদ দিয়া দিয়া ক্রমে এট। 
একটা কুটিনে দাড় করাইল। তাহার পর হঠাৎ একদিন চাকরিও 
জুটিয়া গেল। 

সেদিন বেড়াতে বেড়াইতে স্টেশন পর্যন্ত চলিয়া! গিয়াছিধ ফিরিতে সন্ধ্য। 
হইয়া গেল। স্টেশন থেকে কিছু দক্ষিণ-পশ্চিমে সেই পুরাতন জঙ্গলের একট! 
অংশ এখনও দাড়াইঘ্া আছে, বেশ নির্জন এথানটা ;₹ এটা পার হইয়া অল্প অল্প 
করিয়া নূতন পল্লীটা আরম্ত হইয়াছে, জাহ্নবী এইথানে আসিয়া! বড় রাস্তাটা 
ছাড়িরা দিয়া ভেতরের দিকে প্রবেশ করিল, বড় রান্তায় খাকী পোষাকের 
প্রাছুর্ভাব একটু বেশি । একটু যাহতেই দেখে প্রায় আধ বুড়ো গোছের 
একটা চাকর একটা বছর আঁটেকের মেয়ের হাত ধরিয়া এদিক ওদিক 
চাহিতেছে। একটু অস্বাভাবিক মনে হওয়ায় গিয়া প্রশ্ন করিল--“কি, নাও 
গা তুমি ?”-- 

“দিদিনণিকে নিষে বাসার যাব ।” 

“তা যাচ্ছ না কেন ?” 

“সন্ধ্যের পর ভাঁলো দেখতে পাইনে, আর নোতুন এলুম কিনা; আজই কাজ 
নিলুম যে।” 

“কোথায় বাসা ? কার বাস?” 

“হই এদিকে ।৮-_দক্ষিণদিকে আঙুল দেখাইল। 

“কার বাসা ?” 

চাকরটা নাম জানে না, নাঁথা চুলকাইতে লাগিল। 

“কে তোমার বাবা থুকু ?” 
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থুকি নামটা বলিতে বাড়িটা! চিনিল। জাহ্বীদের বাড়ির ওদিকেই, তবে 
খুব কাছেও নয়, খুব দুরেও নয়; একটা ছোট নৃতন বাড়ি, গেটওলাঃ পেতলের 
ফলকে নাট! লেখা আছে; ডাক্তার একজন। 

লোকটাকে বলিল--“এস আমার সঙ্গে ।” 

মেয়েটির হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল । 

বাস! থেকে খানিকটা এদিকেই দেখ! হইল ভদ্রলোকের সঙ্গে, বিলম্ব দেখিয়া 
খোঁজে বাহির হইয়াছে । 

বয়স প্রায় ষাট, নিজে বলিলও; লাঠির সহযোগে চলার ভঙ্গিতেও বোঝা গেল। 
ছাড়িল না জাহুবীকে, বাসায় লইয়া গেল। নিজে সঙ্গে করিয়! দিয়া আসিবে। 

বাড়িতে পরিবারের মধ্যে আর শুধু স্ত্রী; বয়স দেখিয়া বোঝা গেল দ্বিতীয় 
পক্ষের তবে বর্তার তুলনায় স্বাস্থ্য আরও খারাপ) একরকম চিররুগ্ই 
মনে হইল। 

এইখানেই চাকরি হইল জাহ্বীর । মেয়েটিকে বিকাল বেলা পড়াইবে, তাহার 
পর চাকর সঙ্গে করিয়া! বেড়াইতে লইয়া যাইবে । মাহিনা ভালোই, 
পঞ্চাশ টাকা । 

কি ভাবিয়া জীহ্বী নিজের সঠিক পরিচয় দিল না, বাঁড়ির প্ররুত ঠিকানাও 
নয়। সঙ্গেও আসিতে দিল না ভদ্রলোককে ; তিনি কোমর বীকাইয়া লাঠির 
ভরে নামিবার পূর্বেই তাহাকে না নামিবার জন্য মিনতি করিতে করিতে লঘু পদে 
বাহির হইয়া গেল। , 

প্রথম চ।করিতেই সাক্ষাত্ভাবে জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা অর্জন হইল, দিন 
দশেকের ভিতরেই, প্র জীর্ণ বৃদ্ধের কাছেই । চাঁকরি ছপৃড়িয়া দিল জাহৃবী। 

কিন্তু একটা কাঁজ হইল, আর তাহার গুরুত্ব জীহ্ণীর জীবনে খুব বেশি। 
আর একট! বড় দিক-পরিবর্তন হইল। 

ভদ্রলোকের ছ্েটস্ম্যান কাগঞ্জটা আসিত। জীঁহৃবীও পড়িত, তবে খবরের 
চেয়ে বিজ্ঞাপনের দিকেই ঝৌকট। থাকিত বেশি । এই করদিনেই সাত-নাট 
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জায়গায় দরখান্ত করিয়া দিয়াছিল, তাহীর মধ্যে বেশির ভাগই ছিল পোষ্ট 
বক্সের ঠিকানা, যাহাতে বিজ্ঞাপনদাতার নিজের নাম ঠিকানার সঙ্গে কোন 
সম্থন্ধ থাকে না। 

চাঁকরি ছাঁড়ার সপ্তাহখানেক পরের কথা, একদিন ব্রজলালের চাপরা।শ 
গোছের যে লৌকটা আছে, সে একখানি খামে ভরা চিঠি আনিয়া! জাহুবীর 
হাতে দিল, বলিল ডাকে আসিয়াছে ! এবাড়িতে এই প্রথম চিঠি, অন্নদাঠাকরুণ 
প্রশ্ন করিল--“চিঠি কোথা থেকে এল % 

নারাফ্ণী ভিতরে ভিতরে আতৎকা ইয়া! উঠিয়াছিল, তবু সামলাইয়া লইবার জন্য 
বলিল--“তোর স্কুলের নয়তো জানু 7” 

জাহৃবীর মুখের ভাবটা অস্ভুত। খামট! উলট হিয়া পালটাইয়া দেখিল, পোষ্ট 
অফিলের ছাপ রহিয়াছে, কিন্তু শুধু এখানকারই পোষ্ট অফিসের । ছি'ড়িয়া 
ভিতরের চিঠিটা পড়িতে পড়িতেও তাহার মুখে অনেকগুল! বিভিন্ন ভাবের 
আলোছায়া থেপিয়া গেল। সেটা কিন্তু ঠিক করিয়া লইয়া ঘুখ তু!লয়া বলিপ-- 
“কি বললে মা ?.-'ও» “হ্যা স্কুলেরই চিঠি, একটি বন্ধু মেয়ে দিয়েছে ।" 

মিথ্যা বলিল। চাকরির চিঠি; একেবারে নিয়োগপত্র নয়ঃ দেখা কগিতে 
বলিয়াছে। আর একটা ব্যাপার ঘাঁহা জাহ্ৃবীকে বিশেষভাবে পুলকিত করিল, 
তাহা এই ধে, চাকরিটা এই নূতন কলোনিতেই কোথাও । জায়গাটা এক 
হিসাবে অর্ধ-সামরিক, (যদিও সামরিক কর্তৃপক্ষের নিষেধেই গোরা বা দেশী 
সৈম্ত এদিকট1 একেবারেই মাঁড়ায় না) তাই রাস্থাগুলার নম্বর দেওয়া । চিঠির 
ঠিকানায় রহিয়াছে কলোনি আর রেল স্টেশনের নামে, সতেরো নম্বর রাস্তা, 
বাড়ি বা আফিসের একট! নাঁম দেওয়া আছে “ভিকটি, ল* পাশে বন্ধনীর মধ্যে 
মিলিটারী কণ্টণকৃটারস্চ..এ-সব ভালো ব্যাঙ্ক কাগজের চিগ্রির শীর্ষে 
পরিষাঁর ভাবে ছাপা, চিঠির একেবারে ওপরে পলতোলা অক্ষরে রাঙা 
কাঁলিতে একটি ইংরাজী ঘ্-_-অক্ষর বসানো । একটা জায়গায় একটু আটকাইল, 
চিঠির নিচে স্বাক্ষরটাত় ; পুরা নাম নয়, প্রথম আনরটা ৮ বাবা ])-ল্যে 
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কোন একটা হইতে পারে, দ্বিতীয়টারও প্রায় দেই অবস্থা; পদবীটাও 
ব্যানাঞ্জি, মুখার্জি, চ্যাটার্জির যে কোন একটা মনে করিয়া লওয়া যায়। খুবই 
থারাপ হাতের লেখা । চিঠিটা টাইপ করা, শুধু শেষের একটা পংক্তি হাতে 
লেখা, সেটাও কতকটা আন্দাজে পড়িতে হইল। 

বার দুয়েক পড়িয়া চোখ তুলিতে দেখে নারাম্ণী চোখের কোণে চাহিয়া 
আছে। সেই আংশিক দৃষ্টির মধ্যেই অনেকখাঁনি উৎকণ্ঠা, চৌথোঁচোঁথি 
হইতেই শোধরাইম়। লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল--“তোর সেই অণিমা মাসির 
কোন খবর আছে ?--যাঁর কথা এত বলিস-.'* 

“না, কিছুই লেখেনি তো”-__বজ্যা৷ জীহ্নবী পাঁশের ঘরে চলিয়া! গেল, একটু 
পরেই গিয়া পুকুরেখ ধারে শানের বোঁঞ্তে বধল। 

স্বাধীন জীবনের প্রথম সাফল্য, অত সাকলোর স্থত্রপাঁত। ভিতরে ভিতরে 
প্রথমটা খুব পুলকিত হইলেওঃ স্থিরভাবে চিন্তা করার পর দেখা গেল, দুশ্চিন্তা 
ও নৈরাশ্তের কারণও যথেষ্ট আছে :-_সামপ্রিক ব্যাপারই নয়তো সমন্তটাই ? 
একেবারে এতটা সাহন করা ঠিক্‌ ভইবে কি? 

কগিয়াঙে থাকিতেই এওয়াঁকাই” (৮. 4.0. ]) নামক মেয়ে বাহিনীর 
সম্বন্ধে অনেক কিছু গুনিয়াঁছিলঃ তা ভিন্ন একবার পা বাঁড়াইলে ফেরা যাইবে 
কি? সামরিক আঁহনও নাকি বড় হদয়হীন ।*'যদি কৌন ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠীনই 
হয়--বাঙ।লীর। না প|ঞাবীর, না অন্য কোন জাতের? সব ব্যবসায় তো 
বাইরের লোকের হাতে শোনা যায়। 

মনটা ক্রমেই ম্লান »ইয়া আসিতেছে, আনন্দের সুচনাতেই অকারণে যেন কানা 
ঠেলিঘনা আগিতেছে, কর্মের আহ্বানেই ধেমন একটা অহেতুক ক্লান্তি ।...মাঁলতী 
ফুল পড়িয়া আছে শানের ওপর, ঘাটের রাণায়--আরও ঝরিয়া পড়িতেছে, 
এক মুঠো কুড়াইয়া লহ্য়া জাহ্নবী খেলার ছলে লুফিতে লাগিল, তাহার পর ক্কি 
মনে হওয়ায় স্থির দৃষ্টিতে সেগুলার দিকে চাহিয়া রহিল: চোখ দুইটা ছল্ছল্‌ 
করিয়া উঠিয়াছে--এই রকম বরিয়া পড়ীই কি ফুলের অমোঘ পরিণতি? 


১৮০ 


কিন্তু ভাবের বিলাসে ফুটিবার মতে! অবস্থা জীবনে পায় নাই জান্বী, এ 
দূর্বলতাটুকু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাটাইয়া উঠিল। বিকাল হইয়া আপিতেছে; 
অফিস বন্ধ হইয়া! যাইবে? যে-লক্্ী নিজে হাঁটিয়া ঘরের দুয়ারে আসিয়াছেন 
তিনি ফিরিয়া যাইতে পারেন। 

জাহ্বী উঠিল, কি ভাবিয়া, অথবা জোর করিয়াই বেশি কিছু না ভাবিয়া 
'অপেক্ষারত একটা ভালো শাড়িই পরিল, তাহার পর রোজ যেমন একবার 
সবাইকে মুখের কথা বলে সেইভাবে বলির বাঠির হইয়া গেল। 

অভ্যাস হইয়া গেলেও ও বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে দু একটা মন্তব্য 
খসেই তিনজনের মুখ থেকে, আজ কিন্তু কেহই কিছু বলিল না। বলার সব 
কিছু যেন শেষ হইয়া গিয়াছে । একটি মৌন দুশ্চিন্তা ঘরের মধ্যে থম্থম্‌ 
করিতে লাগিল। 

বাড়ির উত্তর দিকটায় গেল প্রথমটা, ভগবান এমন করেন যে এ দিকটাতেই 
থাকে অফিনটা ! এমন কিছু বড় জায়গা নয়, তবুও অনেকখানি সময় লাগিল, 
কিন্ত সতেরো নঘ্বর রান্তা নাই এদিকে । ঠিকাদারদের কারখান। গোটা! ছুই 
মিলিল, কিন্ত সেগুল! “ভিকৃট্রি লজ” নয়। 

দিন গড়াইয্বা চলিয়াছে, সন্ধ্যা আসিয়া পভিবে ; আর অত সঙ্কোচ ভয় করিয়। 
ফল কি? 

উত্তরের দিকটা! ছাড়িয়া দক্ষিণমুখী হইল। জিদ চাঁপিয়া যাইতেছে, অদৃষ্ঠ 
কাহার চ্যালেঞ্জটা যেন সদর্পে ভাত পাতিয়া লইয়াছে জান্ধবী। রাত্তার নশ্বর 
আছে কিন্তু বড় গোলমেলে--হয়তো নিজের মনের অবস্থার জন্তই গোলমালটা 
বাঁড়িয়া যাইতেছে_-সাত নম্বরের রান্তাট! দশ নম্বরের মধ্যে কোথায় কি করিয়া 
মিলাইয়! গেছে; তের নম্বরের পরেরটা চৌদ্দ নম্বর নয় কোঁথা হইতে কি করিয়া 
একুশ আসিক়া সেটাকে স্থানচ্যুত করিয়াছে । শুনিয়াছে মিলিটারিতে সবই 
গোলমাল করিয়া! রাখিতে চায়, এও তাই নাকি? আর সব চেয়ে দুর্লভ হইতে 
হয়.কি সতেরো নস্থরটাই ? 
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ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। জুতার অভ্যাস নাই ততটা, আর সেই প্রায় বছর 
খানেক আঁগেকাঁর জ্ন্কাই তো--কয়েক স্থানে পা কাটিয়া গেছে। কিন্ত 
খোঁড়াইয়! কাট পাকে একটু স্বস্তি দিবায় উপায় নাই। 

চলিতে যে পারিতেছে জাহ্ুবী সে শুধু জিদের ওপর | দরকার হয় সেনা- 
ছাঁউনির দিকেও যাঁইবে ।--হয়তো। সতেবে! নম্বর ী দিকেই আছে, আক্ত চরমই 
হইয়া ধাক। 


উনত্রিশ 


বড বাস্তা থেকে পশ্চিমে একেবারে শেষের দিকের রাস্তাটা সতেরো নম্থর। 
ঠাপ ছাঁড়িযা বাচিল জাহ্নবী । এদিবটা বসতিও পাতলা; এর একটু পরেই 
উত্তর-পশ্চিম ঘে'ষিযা মাঠ আর জঙ্গল। যেমন মনে হইল এই রাস্তাটাই বোধ 
হয নৃতন কলোনিটার সীমাস্ত-পথ, জাঁয়গাটাকে বেষ্টন করিয়া গেছে । একটা 
দিক ছ্বাউনির পানে চলিয়া গেছে, একটা দিক উত্তরে অর্থাৎ জাহ্বীদের বাঁড়িব 
পানে । কোনদিকে যাইবে ? উত্তরেই চলিল জাহৃবী; সন্ধ্যা! হইতে বিলম্ব নাই, 
“ভিক্টি লজ” এদিকে না পায়, কাল তখন ছাউনির কাছাকাছি দেখিবে। 

অনেকটা! হাটিতে হইল, বেশ ভালো! করিয়। দেখিয়া দেখিয়া! চলিতে হইতেছে । 
গোটাতিনেক ঠিকাঁদার কারখাঁনাও আছে-হয়তে! অসামরিক, কেন না 
প্রাইভেট বাড়িণ তুলিতেছে অনেকে । সন্ধ্যা নামিল, এখন খোঁজার উৎসাহ 
নাই আব, বডি পৌছিলে বীচে। এমন সময় রাস্তাটা উত্তর থেকে পূর্বে ঘুরিয়া 
একটু অগ্রসর হইতে এত তপস্তাঁর “ভিক্টর লজ দেখা দিল। নূতন দোঁতালা 
বাড়ি, দেখাল দিয়ে ঘেরা বড় হাঁতাব মধ্যে; একদিকে বাগান, একদিকে 
ঠিকাদারির মালপত্র; গেটের থামে শ্বেত পাথরের ফলকে ইংরাজীতে লেখা 
আছে “ভিকৃট্রিলজ+ ; বাড়ির মাথায়ও লোহার বা কাঠের একটা লাল রঙের 
গ৮৮। লোথটা ধূর্ত আছে-ইংরাজের হইয়া লড়াইয়ের জন্ত তৃকতীক 
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করিতেছে--আজকাল এ অক্ষরটার চারিদিকেই ছড়াছড়ি। এত ছুঃখের 
মধ্যেও একটু হাসি ফুটিল জাহ্ন্বীর ঠোটে । 

যাঁক্‌ অন্ততঃ বাঁড়িটা দেখা রহিল। আর মনে হয় তাহাদের বাঁড়ির খুবই 
কাছে; কাল আসিয়া দেখা করিবে। 

ছুই-পা অগ্রসর হইয়া খেয়াল হইল খোঁজটা যদি লইয়! যায় ক্ষতি কি? 
এখনও সন্ধ্যার আলো জলে নাই। বাড়ির কাছে আসিয়া পড়ায় লাহসও 
বাড়িয়াছে একটু, তাহ! ছাড়া, লোকজনও আছে মন্দ নয়; আর ইতস্তত না 
করিয়া গেটের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, জুতাঁয় ক্ষতবিক্ষত পা দুইটাকে আরও 
নির্যাতিত করিয়া গটু গটু করিয়া গিয়া বাঁড়ির বারান্দায় উঠিল, একটা লোককে 
প্রশ্ন করিল--“দাঁহেব বাঁড়ি আছেন ?” 

“হ্যা, চা খাচ্ছেন» আপনি বন্থুন এসে ।৮--পাশের একটা ঘরের পর্ণ। তুলিয়া 
ধরিল। জান্বী ছুইপা আগাইয়া গেল, তাহার পর বলিল--প্থাক, বাইরেই 
বসছি ।” 

একটা কৌচে বসিয়া পঙিল। লোকটা বলিল__“থবর দেব ?» 

“দেবে ?""তা দাও, তবে তাড়া নেই এমন 1৮ 


খবর পাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যে-লোকট! পর্দা ঠেলিয়! বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল সে ব্রজলাল। জান্বী নমস্কারের জন্য হাত তৃলিয়াই উঠিয়া ধাড়াইয়া- 
ছিল; সেটা কোনরকে সারিয়া লইল, কিন্তু মিনিট খানেক তাহার বাঁকাপ্কুতি 
হইল না, তার পর শুষ্ক কে বলিল--”"আপনিই !.*.তা আগে বলেন 
নি কেন ?” 
ব্রজলাল ঠিক অতটা বিশ্মিত নয়, তবে একটু অপ্রতিভ, বলিল--“দরখান্টা 
যেআপনারই তা কি আন্দাজ করতে পেরেছিলাম ?” 
“আমার ঠিকানায় “কেয়ার অব+ করে আপনার নামটাই দেওয়া ছিল, কেন 
না আমাদের তো কেউ এখানে চেনে না; অবশ্য “কনগ্রীকটার” কথাটা ছিল না।” 
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দ্বনুন /% 

নিজেও একটা চেয়ারে বসিল, বলিল--প্ত্রজজ বস্থু তো আরও অনেকে 
থাকতে পারে ;- নামটা অসাধারণ নগ্র...তবু আমার একটু খটকা লেগেছিল, 
কিন্ত আপনার দরখাস্ত দেওয়া এতই অসম্ভব বলে মনে হ'ল; ঠিক করলাম ও 
আমি নষ্ট, অন্ত কোন ব্রঙ্জলাল ব্যানার্জি, চিঠিটা! ডাকে ফেলে দিলাম 

প্যখন দেখলেন চিঠিটা আপনার হাতেই আবার ফিরে এল'-থাকগে ওসব 
কথা, ইণ্টারভিউএ ডেকেছেন, আমায় দিয়ে আপনার কাজ হবে ?” 

অপ্রতিভ ভাবটা এখনও কাটে নাই ব্রজলালের, আগের কথার জের 
ধরিয়াই বলিগ_-“আপনি বড় ঘুরেছেন মনে হচ্ছে, অনেকক্ষণ আগে একবার 
ও-বাঁড়ি গিয়েছিলাম, শুনলাম বেরিয়েছেন 1৮ 

প্্যা, ভল ঘুরতে একটু । জায়গাটা জানা তো ছিল না।” 

“সেকি! এখানে আসবার জন্তেই ঘুরেছেন 1” 

হ্যা, কক্ষণও আসবার ইচ্ছে হয় নিবাড়ির এদ্িকটা তাই একেবারেই 
জাঁনতাঁম না); নতুন বাড়ির মতোই অচেনা |” 

তাহার পর বেশ একটু ব্যঙ্গের সহিতই বলিল--“এখনও বিশ্বাস করা শক্ত 
যে একট। বাড়িরই এক পিঠে ধ্বংস, এক পিঠে “ভিক্টর ।--'ষাক ওসব, যা 
বলছিলাম, আমায় দিয়ে আপনার কাজ হবে ?” 

ব্রজলাল ব্ঙ্গট! গায়ে না মাখিয়! এবারেও পুবের কথার জের ধরিয়া অন্থৃতণ্ু 
কণ্ঠে বলিল_-“মোস্ট, আনফরচুনেট! আমায় মাফ করবেন” 

মুহূর্ত কয়েক চুপ করিয়া বলিল--“কাজের কথা-_আপনি তো! জানেন কি 
কাজ আমার ।” 

“তাহখলে ডাকাই তুল হয়েছিল, আমি শর্টহ্যাণ্ডও জানি না, টাইপিংও জানি 
না। বিজনেস্‌ করস্পণ্ডেস্‌ সম্বন্ধে মাত্র একটু ধারণ! আছে-_একটা বই পড়তাম 
হাতের কাছে পেয়ে--বেশ ভালো লাগত ।” 

“কতদূর পড়েছেন 1**"মানে ইংরিজীটা ?” 


১৮৪ 


“খুব মন্দ জানা নেই; জুনিয়ার কেছ্ছিজ পড়ছিলাম 1” 

“কোথায় ?”--বেশ বিস্মিতভাবেই চাহিল ব্রজলাল। 

“সে-থবরটা কি দরকাবী ?” 

এই আঘাতটুকুতেই ব্রজলাল একেবারে রুক্ষ কাজের কথায় আসিয়া গেল, 

“বলিল-_-ণনা তেমন আঁর কি ?.'"কথাটা হচ্ছে, কাঁজটা কি আপনি চান 1” 

“চাই বলেই, ধদি দিতে যান তো, চাই না মানে, অন্তগ্রহের কথা নেই 
এতে । যদি কাজ চলবে মনে করেন তাঁ”হলেই রাখুন ! দরকার আমাদের ঘষে 
আছে সেটা তো জানেনই 1৮ 

ব্রজলালও খোচা দিবার স্থুযোগটা ছাড়িল না, বলিল--প্দরকার যখন 
আছে, থাকুন। কাঁজ আমার চলতে পারে--চলবে। শর্টহাণ্ড জানা যে 
চাই এমন নয়, তাড়ীভাঁভি ডিকটেশন নিতে পারলেই চলবে; টাইগিং-ও 
অব্যেস ভয়ে যাবে । ততদিন হাতের লেখাঁতেই চলবে 1৮ 

একটু চুপচাঁপ গেল! ভাহার পর কথাঁবার্তাকে চাঁলু করিবার জন্য জাহবী 
জিজ্ঞাসা করিল--“তীভলে ?---৮ 

বজলাল হঠাৎ খুব 'অগ্মনদ্ধ হষ্টয়া পড়িযাছে। একটা কথা বা! ঠিক হইবে 
কি না বুঝিয়া উঠিনে পাঁবিতেছে না, শেষে একটু ঘুরাইয়া বলিয়াই দিল-- 
“একটা প্রশ্ন আপনিই করবেন ভেনেছিলাম-আমি বেটা ছেলে না নিয়ে লেডি- 
ক্লার্ক নিচ্ছি কেন। বিজ্ঞাপনে তো সেরকম কিছু উল্লেখ ছিল ন!, অনেক 
বেটাছেলে দবখাস্তও করেচছ-*" * ৮ 

একজন যে এপপ্রশ্্টা করিতে পারে এই বিস্ময়েই জান্বী বিমুটুরভাবে 
ব্রজ্লালের মুখের পানে চাভিয়া রহিল। সে-ই বলিয়া চলিল--মুখটা কঠিন-- 
তবে কঠোর বা নিষ্ঠুর নয়; যেন নির্জল! ব্যবসায়ের কথা--বিজ্নেস্--টাকা" 
আনা-পাই--ভাবুকতাঁর ভষে লুকানো বা এড়ানো চলে না) তবু সাধ্যমতো 
পা রাঁধিয়াই বলিল--“দেখলাম এতে আমার বিজ্নেসের দিক থেকে ভালো" 
মেষে-ক্লার্কে আফিসের একটু শ্রী আসে...সব আফিসেই একটা! স্টাইল আজকাল ।” 


৯৮৫ 


নিবিকাঁরভাবে মুখের পাঁনে চাহিয়া! রহিল যেন কোন মারোয়াড়ী পার্টির 
সঙ্গেই কোন সর্ত ঠিক করিতেছে । কয়েক মুহূর্তের মধ্যে অনেকরকম আঁবেগই 
জাহবীর মনে উঠিয়া মিলাইয়! গেল, মুখটা কয়েকবার রাঙা হইয়া উঠিয়া আবার 
রূক্তহীন হইয়া গেল, তাহার পর আবার ধীরে ধীরে সহজ ভাবটা ফিরিয়া আসিল; 
যেন ঠিক করিয়! লইয়াছে এ যা” ভীবন, এতে অত স্পর্শকাতর হইলে চলিবে না। 
বেশ সহজভাঁবেই বলিল--“ওটা আপনার বিজ্নেস পলিসির কথা, ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, আমায় না জানালেও চলত |” 

“আকাউন্টেষ্ট বাবু আছেন, আরও দুজন কেরানি, তবে এটা হল 
পার্সনাল গ্যাসিস্টেণ্টের কাজ আর কি। হয়তো আমি নেই, কেউ এল-_ 
হয়তো কোন সাহেবই, মিলিটারিও হোতে পারে-আপনাকেই কথাবার্তা 
কইতে হবে, আপয়েপ্টমেন্ট ঠিক করতে হবে-.*-*৮ 

“খুব শক্ত হবে না) এরকম চান্স তো হবেও কম ?” 

ব্রজলাল বেশ একটু নরম হইয়া গেল, বলিল--“চান্স নাও হোতে পারে, 
সেই চেষ্টাই থাকবে আমার, তবুও বলে রাখলাম |” 

প্ধচ্ভবাদ। তবে একটা কথা, বাইরে যেতে হবে না আমায় ?” 

আরও নর হইয়া গেল ব্রজলাল, যেন কঠিন কথাগুলা বলার শক্তি সঞ্চয়ের 
জন্তই কঠিন হওয়া দরকার ছিল এতক্ষণ ; বলিল--“সেটা কি আমিই হোতে দোব 
জাহুবী দেবী ? বিজনেস্‌ উঠিয়ে দিতে হ'লেও তা৷ হবে না।৮ 

প্ধন্তবাদ | মাইনে ?” | 

“একশ+ পঁচিশ থেকে দেড়শ রেখেছি বিজ্ঞাপনে, দেড়শ'ই দোব আপনাকে |” 

একটু ভাবিল জাহৃবী, তাহার পর বলিল “এখন যা অবস্থা তাতে আমার 
কাজের মুল্য একশ” পচিশও হোতে পারে না, আপনি একশ'ই দেবেন |” 

_-ছুইটা কাজ হইল, একট! ষে ভাবালুতা৷ ব্রজলালের মধ্যে ঠেলিয়া উঠিতেছিল 
তাহার মুখে থাবা দেওয়াও হইল+ আর দুজনের মধ্যে একটা স্পষ্ট সীমা নিদেশও 
করা হইল। ব্র্লাল আবার গোড়ার দিকের মতো একটু অপ্রতিভ হইয়া! গেল। 


৯৮৬ 


জান্কবী উঠিক্া ঈীড়াইল। করজোড়ে বলিল-“নমস্কার। তাহলে কাল 
থেকেই আলবো তো ?” 

পনমন্কার। হ্যা, কাল থেকেই বৈকি ।'"ওদিক দিনে ঘুরে কেন 1--এই 
ঘরের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে ধান না ।” 

“কি এমন দরকার 1৮--বলিয়! জাহবী বারান্দার সি'ড়িতে পা নামাইল; 
তাহার পর আরও দুইটা ধাপ নামিয়া ঘুরিয়া দাড়াইল, বলিল--হথ্যা, ভুলেই 
যাচ্ছিলাম, একট! বিশেষ অঙ্গরোধ আমার,আমি যে আপনার এখানে চাকরি 
করছি, বাড়ির কেউ জানবেন না ।” 


ত্রিশ 


নিয়োগ করিয়া লইবাঁর পর লেডি ক্লার্ককে দিয়। অফিসের প্রী! ফুটাইবার 
কিন্ত কোন তাগিদ দেখা! গেল না ব্রজলালের। দোতলার ঘরগুলি উঠিয়!ছে 
মাত্র, ইতিমধ্যে ছুতীর-মিক্সিদেৰ অন্ত দিকে কাঁজ পড়িয়া যাওয়ায় দোর-জানালা 
বসে নাই; ব্রজলাল তাড়াতাড়ি একটা ঘর ঠিক করাইয়া লইয়া! তাছাতেই 
জাঙ্ুবীর জায়গা! করিয়া দিল । 

আসল অফিসটা নিচে, বাড়ি থেকে আলাদা একটা লঙ্কা টাঁনা ই্লধর, 
তাহার একদিকে কাঠের পার্টিশন-দেওয়া একটি প্রকোষ্টে ব্রজলাল নিজে বসেঃ 
সাহেব স্থুবো আসিলে বসায়, বাকিটার মাঝখানে ছোটখাট অপেক্ষারুত দামী 
জিনিসের গুদাম, একেবারে শেষ দিকটায় থাকে একাউপ্টেপ্ট মঞ্জুমদার মশাই 
আর তাগর সহকারী; মজুমদার প্রো, মোটা, যেমন শরীরে তেমনি 
পোষাকে জরদগব গৌছের ; তবে কাজে বিচক্ষণ বলিয়া ব্রক্গলাল তাহাকে এবং 
তাহার চারিদিকের অপরিচ্ছন্নতাকে বরদাস্ত করিয়া আসিতেছে, মেয়ে-কেরানি, 
অধিষ্ঠিত করিয়া সংস্কারের কোন চেষ্টা করিল না। 


১৮৭ 


শুধু তাহাই নয়, জাঙ্কবীর নিচে লাখিবার প্রয়োজনীয়তাই কমাইয় দিল 
অনেক। বাঁরো-তেরে বছরের একটি আফিস-্বয় নিয়োজিত করিল, নামটা 
উদ্ধব। ডিকৃটেশন দিবার সময় শুধু জাহবীকে নিচে ডাঁকে, যতটা সম্ভব 
একেবারেই সব চিঠি লিখাইয়া লয়, সেগুলো! পরিষ্কার করিয়া লেখা হইলে 
তাহার দশ্তখতের জন্ত ছেলেটাই ওপর হইতে লইয়া আসে । কয়েক দিন 
গেল, কিন্তু জাহুবী এমন একদিনও দেখিল না যে, ব্রজলালের কামরায় লোক 
রহিয়াছে অথচ তাহাকে ডাকা হইয়াছে । একদিন এমন পর্যস্ত দেখা গেল, 
আরদালি একটা কার্ড আনিয়া হাতে দিলে ব্রজলাল একটু ইতস্তত: করিয়া” 
নিজেই উঠিয়া! গেল এবং নিজের বসিবার ঘরে লইয়া গিয়া লৌকটাঁর সঙ্গে 
কথাবার্তা কহিয়া আসিল। ওর পর্দা ঠেলিয়া যাওয়ার ফাঁকে জান্বী 
দেখিল লৌকট! সামরিক অফিসার একজন, ইংরাজ কি দেশী ঠিক বুঝিতে 
পাঁরিল না। 

কৃতজ্ঞ হইবারই কথা, কিন্তু এই দিন দশ লইয়া ওর ভেতরে ভেতরে একটা 
কিছু যে জমা হইতেছিল, সেইটাই যেন ফুটিয়া বাহির হইল এই উপলক্ষ্যটুকু 
ধরিয়া । ডিকৃটেশন দিতে দিতে উঠিয়া গিয়াছিল ব্রজলালঃ ফিরিয়া আবার 
আ'রস্ত করিতে যাইবে, জাহ্বী কলমটা খাতার ওপর রাখিয়া দিয়া বঙ্গিল__ 
«একটা কথা আমি বলতে চাই ।, 

মুখটা খুব গ্ভীর ; ব্রজলাল প্রশ্ন করিল» “কি বলুন ?? 

«"আযপয়েপ্ট, করবার সময্ব বলেছিলেন আমায় দিয়ে অফিসের শ্রী 
ফোটাবেন, তা ঘরই আলাদা করে দিলেন, তাও ওপরে; বেশি যাতে ওঠা 
নাম! না করতে হয় তার জন্তে বয়টাকে খরচ করে রেখেছেন-_ খোজ নিয়ে 
জানলাম ও ছিল না আগে; বলেছিলেন আমি অফিসে এলে আপনার 
বিজ নেস্‌ বাঁড়বে--তাঁর মাঁনেটা নিশ্চয়ই বুঝে বলেছিলেন, কিন্তু দেখলাম আমি 
বয়েছি বলেই লোৌকটাকে আপনি ওদিকে নিয়ে গেলেন”--এ-সব আমি ঠিক 
বুৰছি না ।” 
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এ কটা দিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটিয়াছে, বলিষাই ব্রজলাল আরও বেশি 
বিশ্মিত হইল, আহতও হইল কম নয়, বলিল--“কেন করছি সেটা সত্যিই আপনি 
বুঝতে পারছেন না জাহবী দেবী? বলুন ।” 

জাহবী যেন একটু নরম হইল, আন্তে আস্তে কলমটা তুলিয়া লইয়া! বলিল-_ 
“লেখান্‌। আমি বলি চাকরি একটা চুক্তি। চুক্তি মতোনই কাজ হলে।আর 
গোল থাকে না। আপনার ক্ষতিই বা কেন করব, আপনি আমার বেশি 
ভালোই বা কেন করতে যাবেন ?” 

কিন্তু এইভাবেই চলিল এর পরেও--ওপরে আফিস, ওঠানামা কম 
ভিকূটেশন লওয়ার সময় তৃতীয় জনের অসান্গিধ্য। এর যে একটা মন্দ দিক 
থাকিতে পারে সেটুকুকে মাত্র এইভাবে ছুটি কথায় সতর্ক করিয়া দিয়া ভালে! 
দিকটাই লইয়া! রহিল জাহ্নবী । 

ঘরটি বেশ লাগে। কাজ এমন বেশি কিছু নয়, ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে শেষ 
হইষা যায়; বাকি সময়টুকু টাইপ করা অভ্যাস করে, ক্লান্তি আসিলে বই পড়ে, 
বহ দেখিযা দেখিয়া শর্টহাণ্ড শেখে, তাহাতেও ক্লান্তি আসিলে নিজের মনের 
সঙ্গে কাটাব। একটি আলমারিতে অনেকগুলি বই আছে--আফিস চালানো 
সংক্রান্ত, নানা জাতীয় চিঠিপত্র লেখা আফিস থেকে আরম্ভ করিয়! প্রেমপত্র 
পর্যন্ত, পাঁচ ভল্যুমের একটি ছোটথাট বিশ্বকোষ । মনে হয় ব্র্জলাল সমস্ত 
বই-ই ওপবে ক্লাখাইয়া দিয়াছে, যেটা দরকার ভয় বা পড়িবার সথ হয় 
কাগজেদ চিরকুটে নাঁম লিখিয়া ওপর হইতে আনাইয়া লয় ; ওটাও যেন জাহ্নবীর 
কর্তব্যেব অঙ্গ একটা । দিন পনেরো পরে আর একটি নূতন আলমারি উঠিল 
ওপরে, ভাহাব পব কিছু ভালো ভালো নভেল, নাটক, প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহিনী 
কিনিধা আগিল, উংরাজী-বাংলা ছুই-ই, যেন হঠাঁৎ লাইব্রেরীর সখে পাইয়া 
বসিষাছে ব্রজলালকে । 

জাহুবীর মনটা বিদ্বিষ্ট হইয়া ওঠে ভেতরে ভেতরে--এই হীন ভোধপনীতি, 
হুক্ভাবে উপঢৌকন দেওয়া, পুরুষের হাতের এই নুক্্ম অস্ত্র, বড়শির মুখের 
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টোপ---এ সব জাহ্নবী খুব চেনে, অবশ্ত পরের অভিজ্ঞতায়, আজ নিজের 
“অভিজ্ঞতায় দির্গাইয়! দেখিতেছে। কিন্তু আর বলে না কিছু। বইগুলি 
গুছাইয়া নঙ্থর দিয়া তুলিয়া রাখে, পড়েও কিছু কিছু, তবে বেশি সময়ই লইয়া 
গ্াকে টাইপ-করা, তাহার পর কাজের পড়া । একটা রাস্তা পাইয়াছে, 
সুযোগ একটা তীঁড়াতাঁড়ি যতটা পারে শিখিয়া লইতেছে। তাহার হেডুটা। 
জাফবীর মনে খুবই স্প্- এখানে বেশি দিন থাকা চলিবে না। 
এত তোষধণের আসল উদ্দেশ্টা ব্যক্ত হইবার আগেই মানে মানে সরিয়া 
পড়িতে হইবে। 

বাড়িতে জানে সবাই চাঁকরির কথা, নিয়মিত দশটা থেকে চারিটা পর্যন্ত 
অন্তুপস্থিত-_লুকাইবার জোঁও নাই, লুকাইবার কোন রকম ইচ্ছাও নাই 
জাহ্বীর। পিসি-ভাইঝি ছু-জনের মুখ গম্ভীর, অদ্বিকাচরণ একটু একান্তে 
পাইলে কিছু যেন বঙ্গিবার চেষ্টা করে, কিন্তু যথেষ্ট সাহস সংগ্রহ করিতে পারে 
না বলিয়াই মাঁঝে মাঝে কাশিয়াই ক্ষান্ত হয়। চাকরিটা যে আসলে কি সেটা 
অব্য বলে নাই জাহনবী,--গুটি কয়েক ছোট ছেলেমেয়ে পড়ায় ঘণ্টা ছুয়েক 
করিয়া দুইটি আলাদা! আলাদা বাড়িতে, পঞ্চাশ টাকা পাইবে । অন্দদাঠাকরুণ 
আর নারায়ণী যে পুরোপুরি বিশ্বাস করে নাই সেটা ঠিক। অবিশ্বাস করিবার 
অবশ্ত তেমন কিছু নাই, তবে ওদের মনের ধারণাঁ-এ যা মেয়ে সব পারে। 
একদিন একটু অসুস্থতার অন্ত ঘণ্ট। খানেক আগেই ফিরিয়া উঠান হইতে গুনিল 
অন্নদাঠাকরুণ বেশ রাঁগিয়া বলিতেছে--“ভুমি চুপ করে থাকো অস্থিকে 
নতিনির হয়ে ওকালতি করতে এসে! না, তোমার আদরেই এইটি হয়েছে ।” 

একটু পাশে গিয়া ঈীড়াইল জাহ্বী। 

অস্থিকীচরণ বলিন--“না, তা বলছিলাম না, বলছিলাম অন্যত্র আর 
কোথায় চাকরি করবে ?” 

“বেশ, ছেলে পড়ানই মাঁনলীম 7 কিন্ধ দেশে এত মাঁঞ্টার-মাস্টারনি থাকতে 
লোকে ত্র সতের বছরের একটা সমথ মেয়েকে ডেকে যে আদর করে চাকরি 
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দিতে যায় কেন শুনি ?.**আমায় বকিও না) উপায় নেই, বিছানায় পড়ে পড়ে 
দেখে যাচ্ছি-_দেখতে হবে বলেই বেঁচে আছি, চুপটি করে দেখে যেতে দাও ।” 

আজকাল অল্পতে ক্লান্ত হইয়াই পড়ে, চুপ করিবার পর একটু সময় দিয়া 
জাঙ্বী গিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 

আর একদিন শুনিল সলা-পরামর্শ ) শীস্ত কেই, হয়তো তর্কের অংশটা আঁগে 
হইয়া গেছে । কাঁদে যাইতে দোয়ের পাশে দীড়াইয়। রহিল জান্গবী । 

অন্নদদাঠাকরুণ বলিতেছে--প্হবে না কেন নারাণ ?--শ্ব-ঘরঃ টাকা পয়সার 
অভাব নেই, মেয়ের তোর ন্ধপ আছেঃ তিনজনে মিলে ধরে পড়লে রাজি হয়ে 
যেতে পারে।."'আর আমার সম্বন্ধে আটকায় না বলে বলছিঃ--কেন, মেম- 
সাহেবদের মতন দিখ্বিজয় করে ঘুরে বেড়াচ্ছিম, আজকাল লেখাপড়া! জানা ছেলে- 
মেয়ের মধ্যে শুনতে পাই আপনিই লব হচ্ছে, আপনিই ব্যবস্থা করে বিয়ে হচ্ছে ; 
তাই না হয় হোঁক না, এ ধিজিপনাঁর চেয়ে তো! সে ভালো ।"""হবে ! বলে ঝগড়! 
করেই ফুরলৎ নেই, দেখা ভলেই ফোন দেখা! হলেই ফোস!” 

নারামণী বলিল--“আর তাঁও বলি পিসিমা, ভালো এ ধতদ্দিন একটিকে না 
বিয়ে করে ঘরে এনে তুলছে, তারপর এই যেমাথার পর একটি ছাদ আছে, 
রোদ-বিষ্টি থেকে পরিত্রাণ পাচ্ছি সবাই, সেটুকুও ঘাঁবে ঘুচে। ও বুঝবে 
সে সব?” 

জাঁহবী এ-সব গাঁয়ে মাথে না । এই ধরণের মেয়েদের মধ্যে বিশেষ করিম! 
এই অবস্থার মধ্যে ঘে এই ধরণেরই আশা-মাতক্কের কথা হইবে এটা মানিয়! 
লইয়াছে। এ&ঁ তাহার মা, কী কটু অভিজ্ঞতা তাহার নিজের জীবনে ! জীন্ববী 
যতদিন থেকে জানে, কী অপন্ত? অবস্থার মধ্যে কি কঠোর সঙ্কল্পে নিক্গেকে 
বাচাইয়া য।ইতে হইয্বাছে তাহ!কে, কিন্তু আঙ্গ মেয়ের সামনে যে সেই বিপদই 
আসিয়া থাকিতে পারে সেটা দেখিতে পায় না কেন ?-বিস্বতি? লোত ? ধুদ্ধে 
ক্লান্তি ?."'বিবাহ অবশ্ঠ সে করিবে না, সে বিবাহিত অবিবাহিত জীবন অনেক 
দেখিয়াইে। এক একবার ইচ্ছ। হয় এই রকম আলাপে যোগ দিয়া মাঁকেই 
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প্রশ্ন করে--বিবাহছের পর তাহার স্বাীরও তাহার বাবার মতোই বদি” 
বৈরাগ্যোদয় হয়। তাহার মায়ের মতে! তাহাকেও আবার কচি মেয়ের হাত 
ধরিয়া যদি অকুলে ভাপিতে হয় ?--হয়তো আরও খারাঁপ অবস্থায় ?.". 

না হয় একদিন অগ্থিকাঁচরণকেই বলে--“দাছু, তোমাদের চাদে হাত 
বাড়াবার কথ! এক আধদিন কানে গেছে; এক কাজ করো না, তোষাদের 
শ্রজজবাবুকে না হয় বলেই দেখো না|” 

পরিণামটা কি রকম হইবে ভালে! রকমই জানে জাহ্নবী, একটি উত্তরেই 
তিনজনের মুখ কালি হইয়া যাইবে । যে-মেয়েকে সামনে আগাইয়। দিয়া লোকে 
বিজনেস্‌ বাড়াইবার স্বপ্ন দেখে, সে-মেয়েকে নিজের ীবন-সঙ্গিনী করে না। 
“বেশ রূঢ় আঘাতেই তিনজনের মোহভঙ্গ দেখিতে সাধ হয় জাঙ্ুবীর, ওর মনে 
হয় বড় বেশি দরকার সেটা । 

যাই হোক, কিছু বলে না মুখ ফুটিয়।। শুধু তাহাই নয়, যতই দিন যাইতে 
লাগিল ওর মনে বেশ একটি প্রসন্নতা জাগিয়া উঠিতে লাগিল। টাইপিংটা বেশ 
আয়ত্ত হইয়া আসিতেছে ধীরে, শটহাগ্ডের অভ্যাসটাও। ইংরাজী ওর প্রায় 
মাতৃভাষার মতোই, বোর্ডিংয়ে ক্রমাগতই ইংরাঁজীতে কথা বলিয়া বলিয়া লেখার 
দিকটাও ভালো, ব্রঙ্জলাপ কষ্বেকদিনই প্রশংসা করিল, আরও উত্কর্ষের চেষ্টা 
করিতেছে । একটি স্বাধীন জীবনের স্বপ্প দেখে জাঙ্ৃবী, এই অগ্তভ করুণ! থেকে 
মুক্ত । ওদেরও মুক্ত করিবে; আজ অসহায়, তাই ওর! কপাজীবী; তাই এই 
মোহ হীন উচ্চাশা | 

জাহবীর মনটা ভালো। থাকে, ছোট কথাগুলা ধরে না। এমন কিলঘু 
রহস্যে মা আর পিসিমার গাস্তীর্য ভেদ করিবার চেষ্টা করে মাঝে মাঝে? 
অবহ্লোয় নিজের মুখ ভার করে না সব সময়। 

আরও প্রসঙ্নতার কারণ মাসটি শেষ হইয়া আসিতেছেঃ নিজের প্রথম 
উপার্ধন হাতে আসিবে । ওর প্ল্যান ঠিক হইয়া আছে। সেই উপার্জন দিয়া ও 
নিজেদের মুক্তি কেনা আরম্ভ করিবে এই সামনের মাসের গোড়া থেকেই। 


৯৯২ 


একজ্রিগ 


কেতাছুরত্ত অফিস নয় বলিয়া মাইল! দিবার তারিখ তেমন কিছু ছিল 
না, খ্যাকাউপ্টেপ্ট, সৃবিধামতে! যাহাকে যেভাবে পুশি দিত। এবাকে 
যানের শেষ তারিখেই ব্রজলাল তাঁহাকে ভাবিয়া বলিয়া দিল পর়ধিন পয়লা 
তারিখেই লবার মাহি হাতে হাতে পৌছির়া! হাওয়া চাই। লৌকাট 
চাত্বিদিকেই হিসেব রাখে, বিশেষ বিশেষ স্থলে মুখটা একটু নিচু বির 
চশমার উপর দিয়া একনজর দেখিয়া লইবার একটা অগ্থব্িকর' অন্যান 
আছেঃ নিতাস্ত একটি খণ্ুমুহূর্তের জন্গপ। ব্রজলাল দৃ্টিটাকে। "প্র মা 
করি বলিল--ঠিক করে রাখবেন--সবারই একদিসে--আজ এর; কান 
ওর-এ বখেরা! রাখবেন না-_-আরদালি-পিওন--ওদের বড় কষ্ট হয, গর 
সানু ।” 

মন্ধুমদার মপাইদ্নের আরও ছু'একটি দুজ্রাদোষ গোছের আছে ।-"নিজের 
চেয়ারে গিয়! বমিয়। মোট! লেঙ্গার বইটা খুলিল, তাহার পর হণ পাড়ায় ওপয় 
হাতটা একবার বুলাইয়! লইয়া! বলিল---পআর্দালি-পিওন |. 'মঞ্চুদদার। আনেক 
দেখতে হবে এখনও ! 

-_জজোঁড়াটা একটু কপালে ঠেলিয়া উঠিল তাহার পর লিখিতে আরম 
কৰিয়। দিল। 


মাহিনাটা ওপরে পৌঁছিলে জাকবী না লইয়! লামিয়া আসিল, ভ্রনলালের 
কাঁদায় গির। বলিল--"একটা! অনগরোধ 'সাছে, আমার মাঁসটা বদি চার ভারিগ্খ 
থেকেই ধরেন দয়! করে ; আদি চার তারিখেই জন্নেন করেছিলাম ।” 
কঠে একটু আবষারের ভাবও ক্মাছে 
১৯৩ 


(জাই )--১০ 


ব্রজলাল আ্যাকাউণ্টেন্টকে ডাকিয়| পাঠাইল, উপস্থিত হইলে বলিল--“ইয়ে, 
মজুমদার মপীয়, বলছিলাম তাঁহলে শুধু এঁর মাইনেটা চার তারিখেই দেবেন-_ 
দানে পুরো একমাসের মাইনে আর কি।” 

মজুমদারের দৃষ্টি একবার চশমার ওপর দিয়া উকি মারিল দুজনের মুখের 
দিকেই। 

যে-আনন্দে নুতন নিয়ম গড়াভাঙা করিল ব্রজলাল, সেটা কিন্তু টিকিতে 
পারিল না বেশিক্ষণ। চার তারিথে মাহিনাটা লইয়া! জাঙ্কবী আবার কামরায় 
নামিয়া আসিল। একটা চেয়ার টানিয়াঃ বসিয়া! পীচখানি দশ টাকার নোট 
প্রজলালের সামনে টেবিলের ওপর রাখিয়া বলিল--“ধারগুলা শোধ করতে দিন 
এবার আস্তে আত্তে |” 

আজকাল জাহ্বীর মনটা একটু প্রফুল্ল দেখে বলিয়া ও নাঁমিলে ব্র্ললাল একটু 
দীপ্ত হইয়! ওঠে? তরগুর আব্ারে আরও একটু প্রশ্রয়ই পাইয়াছিল,--একেবারে 
যেন নিভিয়া! ছাই হইয্বা গেল। কয়েক মুহূর্ত গল! দিয়া কোন কথাই বাহির 
হইল না, তাহার পর ঢেশক গিলিয়া বলিল--“একি কোরছেন ?..কেন 
সেদিনকাঁর কথা কি ভুলে গেলেন? আপনি যে বললেন, আমিই বরং 
আপনাদের বাড়িতে আছি, ভাড়া দিতে হবে, বাড়ি ভাঙাচোরা! করেছি বলে 
খেসারত দিতে হবে'" 

একরকম শেষ করিতে না দিয়াই মুখের ওপর স্থির স্পষ্ট দৃষ্টি তুলিয়া জাহ্বী 
প্রশ্ন করিল-_-“কথাটা মেনে নিচ্ছেন আপনি ?” 

ব্রজলাল থতমত খাইয়া যাবার সঙ্গে সঙ্গে জাহ্নবী নরম হইয়া বলিল--“না 
সে সব তর্কের কথ! থাক্‌ £ নিন, টাকাটা দয়া ক'রে-_নেবেন মাসে মাসে, না 
হলে কাজ করতে পারব না। আর এইটেতে একটা দস্তখত...” 

একটা! রেভিনিউ টিকিট মার! টাইপ করা রসিদ আগাইয়া ধরিল। ব্ররলাল 
আর কিছু বলিল না, রসিদটাতে দত্তখত করিয়া নোট কযখানা টানিয়! লইল। 
পরাজঙ্ের অপমানে বুকটা ওঠানাম! করিতেছে । 


১৯৪ 


জাঙবী নির্বিকারভাবে ছোট্ট একটি ধন্তবাদ দিয়া শ্রিঙের দরজা ঠেলিহ 

থাহির হইয়া গেল। 
 ব্রজলালের এই বেদনাটুকু কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন অভিশাপ হইয়৷ জাহ্বীকে 

'মুসরণ করিল।-_ 

সফলতায় মনটা খুব প্রসারিত করিয়া দিয়াছে, জাহবী মা-দিদিমার 
বিমুখতার কথ! তুলির সমস্ত ব্যাপারাটিকে গোড়া থেকেই ছুন্দর-শোভন করিয়া! 
দুলিবে মনে করিল। অব্নদাঠাকরুণ বালিশে ঠেস দিঘ্বা পা ছুটি সামনে ছড়াইয়াঁ 
অস্বিকাচরণ আর নারার়ণীর সঙ্গে গল্প করিতেছে; ও প্রবেশ করিয়াই বাকি 
পাঁচখানি নোট তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া পায়ের ধূল! লইয়া হাসিমুখে 
বলিল--“আমার প্রথম মাইনে দিদিমণি 1” 

অস্বিকাচরণের পায়ের ধূলাও লইয়া মার পায়ের দিকে হাত বাড়াইয়াছেঃ 
অন্পদাঠাকরুণ একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল--ণসরা নারাণ, শীগগির সরা 
বলছি তোর মেয়ের উপার্জনের টাকা, নইগে লাখিয়ে ফেলে দেব আমি--ও টাক! 
লক্ষী নয় অলক্্মী !*''বটে ! অন্তে গোকু মেরে জুতে। দান ক'রলেই ধত দোষ 
হয়-না 1**'সরা বলছি ! *"” 

একেবারে হঠাৎ উগ্র আবেগে বাহির হইয়াছে, এই ক'টি কথা বলিতেই 
বিমাইয়া বালিশে মুখ থুবড়িয়! পড়িল। জাহ্নবী কাঠ হইক্া মাথা নীচু করির়? 
দাড়াইয়া রহিল, লজ্জায় অপমানে কান হুইটা যেন আগুন হইয়া গেছে, মায়ের 
মুখের পানে চাহিতে পারিতেছে না, দাছু যে অন্ধঃ জান্বীর মুখটা দেখিতে 
পাইতেছে না, এটা যেন কত সাস্বনার কথা আজ। 

কিন্ত অপমান ঘাড়ে করিয়া দাড়াইয়া থাকিবার মেয়ে নয়, যেন বাড়িয়া 
ফেলিয়াই গটু গট করিয়। বাহির হইয়। গেল এবং একটু পরেই বাড়ির মধ্যে দিয়া! 
ব্রঙ্গলালকে সঙ্গে করিয়া! আবার প্রবেশ করিল; অন্দদাঠাকরুণের দুর্বল শরীরে 
গ্রভাবটা কি হইবে একবার ভাঁবিল না, ব্রজলালের দিকে ঘাঁড়ট! ফিরাইয়! বল্ি-. 
“আপনি বলুন এদের ঘা-ত| জায়গায় চাকরি করি কি না-আমায় এঁরা বিশ্বাস 


হরি 


করতে পারছেন না--আমাঁর রোঙ্গগার অলক্ী--লাখিয়ে ফেলে দেবার'*"- 
(জিগোস কোরছ না কেন যে আমার এট! ভদ্রসংসাঁরেই ছেলেমেয়ে পড়িকে 
উপার্জন কর! টাক! কিনা-_আমি মন্দ, কিন্ত উনি তো সৎ তোমাদের চৌখে-_ 
বাড়ি দিয়েছেন? চিকিৎসা! করাচ্ছেন, খেতে পর্যস্ত দিচ্ছেন***” 

ব্র্বলাল ্তস্তিত হইয়া! ্লাড়াইয়া রহিল,__-এই রাগ, তাহার ওপর এই 
মিথ্যাচারের সাক্ষী করিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনা, আবার ডাকিয়া আনিয়া 
'বথাই তাহাকে কটাক্ষ করিয়া এই সব কথা,-কোন্‌ দিক দিয়া সামলাইবে 
বুঝিয়া উঠিতেছে না। তাহার পর হ"স হইল অন্নদাঠাকরুণ মুখটা খুবডিয়া 
পড়িয়া আছে; এদ্দিকটা ছায়া দিয়া তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া প্রশ্ন করিল-. 
“শরীরটা আবার থারাপ হয়েছে নাকি আপনার ?” 

জাহুবীর হয় নাই হু'স আঁবাঁর শুরু করিতে যাঁইতেছিল, ব্রজলাল একটু 
বিরক্তভাবেই চাহিয়া বলিল--অন্ততঃ এঁর অবস্থাটাও দেখে একটু চুপ করুন, 
পড়িয়ে এসে ভূতোটুতোও তো! ছাড়েননি এখনও ।” 

সাক্ষী দেওয়া হিসেবে প্রটুকুই বলিল» এবং মিথ্যাটুকু বলিতে হইল 
বলিষা চোখের কোণে একটু তিরস্কারও করিতে ছাড়িল না। 

অন্পদাঠাকরুণ আজকাল বাচিয়াই আছে ওদাসীন্তের জোরে, তাহা না 
হইলে এ অবস্থার সঙ্গে ওর প্রকৃতির কখনও খাপ খাওয়াইতে পারিত 
নাঃ মাথা একটু ঘুরাইয়। ক্লান্তকঠ্ঠে বলিল-__পনা শরীর থারাপ হবে 
ফেন? বা খারাপ আছে, তাই ।-"'আমারই দৌষ, বাগট। হয়ে পড়ে হঠাৎ, 
রী রাগেই তো খোয়াদুম সব, নইলে অন্ততঃ নিজের দাঁদীর ভাতেও তো থাকতে 
পান্কতাম এই শেষ বয়সে ।* 

জাহুবী আন্তে আন্তে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 


পরদিন জাহ্ুবী আসিতে ব্রজলাল একটা! চিরকুটে লিখিয়া পাঠাইল--“একটা 
বরকার আছে; ওপরেই ভালে! হয়; আপত্তি না থাকলে আসি ।” 


ঙি 
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উদ্ধরে জাহ্নবী লিখিল-_-”আ মুন |” 

ব্রজলাল উদ্ধবকে একটা ছুতো করিয়া! ওপরে পাঠাইয়া! দিল আগে তাহার পর 
“নিজে 'গিয়া উপস্থিত হইল। একটি চেক্ারে বসিয়া অল্প একটু ইতন্তত: করিস্বা 
বলিল--”কথাটা৷ বোধ হয় আন্দীজ করতেই পারছেন ।” 

“কালকের ব্যাপারটা তো ?” 

শনাঁ গুধু কালকের নয়; অনেকদিন থেকেই যা হচ্ছে-_-এই ধরুন আমাকেই 
বাকি করতে হবে? এই দেখুন না কালকে তে। এটুকুই হয়নি_আমাকেও 
-পর্ধশাশট! টাকা দিয়ে দিলেন ।'-রসিদ নিলেন যেন আমি অহ্থীকার করব।” 

জাঙ্বী একটু হাসিয়া বলিল--“ওটুকৃতে রাগ করলেন কেন? আমিও 
(তো যখন আপনার আফিস থেকে মাইনে নিলাম আকাউপ্টেশ্ট বাবু 
দস্তখতট। নিয়ে নিলেন টিকেটের ওপর; পালিয়ে যাবার ভয়েই নয় তো! ?” 

ব্র্লালও হাসিল, তাহার পর বলিল--“থাক, হার মানলাম; কিন্ত একট। 
কথা বিশ্বাস করুন--আঁমি যেটুকু করছি তা একেবারে নিজের স্বার্থে, এতে 
উপকারের নাম গন্ধ নেই--আমায় ভগবান স্থল দিয়েছেন একটু, কিন্তু বোধ 
হয় তাঁর বদলেই নিজের বলতে সবাইকেই নিয়েছেন। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
গুরা যে আমার সেবা নিয়ে আমার বাড়ীতে রয়েছেন তাতে গুরাই বরং আমার 
উপকার করছেন ।” 

জাহ্ুবী আবার সেইভাবেই একটু হাসিয়া বলিল_“আমায় বাদ দিচ্ছেন 
কেন? আমিও তে নিচ্ছি--যাকে আপনি সেবা বলছেন ।” 

অর্থাৎ হালিক্ব! কথাগুলাকে হালকা করিয়া দিতে চায়। 

ব্রজলাল বলিল-_“গুদের মতোন করে আপনি যে নিতে পারেন নি তার 
অনেক প্রমীণ আগেও আছেঃ তারপর সবচেয়ে বড় প্রমাণ--চাকরি নিলেন।” 

- জাহ্নবী চুপ করিয়া র।হল। 

ব্রজলাল বঙ্গিল-_যাক্‌, আমায় যখন কেটে বাদই দিচ্ছেন তখন আমার আর 

"কিছু বলতে ধাওয়া মানায় ন।, কেন না ওসব তখন একেবারে আপনাদের, 
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স্যক্কিগত ব্যাপাঁর হয়ে পড়ে। আমি শুধু এই জন্মেই বলছি যে দি এইরকম” 
শরশান্তি খিটিমিটি লেগে থাকে তো দিদিমাঁকে বীচানো শক্ত হবে ; একটা 
কিছু উপায় হয় না! ?” 

“উপায় হয়ে গেছে ব্রজবাঁবুচ আমি যখন তাদের বাঁচাতে পারলাম না ভখন 
মারবার চেষ্টাও করবো না আর ; কাঁলকের ব্যাপারে ঠিক করে ফেলেছি ।” 

বুঝলাম না কথাটা ৷” 

প্তিক্ষে নেওয়াটাকেই আমি মরা ভেবেছিলাম, তাঁই চাকরি নেই গুদের 
বাঁচাবার জন্তে। দেখছি তা! হবার নয়, আমারই তুল। তীহলে যেমন 
চলছে তেমনি চলুক । আঁর মাইনে থেকেও কাঁটান দিতে ঘাঁব না ঠিক 
করেছি। যদি জিগ্যেস করেন কেন?” উত্তর হচ্ছে, উুঁদেরই থাকা» খাওয়া 
চিকিৎসার ধার শোধ দিতে যাচ্ছিলাম তো।” 

এবার ব্রজলাল একটু চিস্তিত ভাবে টপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল-- 
"আরও যেন খাঁরাঁপই হল |” 

পকেন ? 

“নিজেকে আলাদা করে নিলেন।” 

“নিলেও যা! ভয় করছেন তা করব না; আলাদা থাঁকবও না, আলাঁদা' 
থাবও না। মন জিনিষটা খুব স্ুবোধ ব্রজবাবুঃ তাঁকে যা বোঝানো যাঁয়' 
তা সে বোঝে। বখন ফাকি দিয়ে জোড়াতালি দিয়েই থাকতে হবে, তখন 
তাঁকে বোবাঁলেই হবে আপনার ঝাঁড়িতে, আপনার রান্না ঘরে আমান 
অধিকার আছে-_চাকরি বিশেষে লৌকে খাওয়াও তো পায়, ফী কোয়ার্টাও 
ততো পান, এ তাই বলেই ধরে নেবো ।” 

এবার একটু বেশিক্ষণ চুপচাপ গেল। ব্রজলাল মাথা নিচু করিয়া জুতার 
'আগাটা আন্তে আন্তে মেঝের ঘষিতে লাগিল তাহার পর এক সময় 
উঠিয়া! চিন্তিতভাবে বলিল_ “হ'ল সবই; কিন্তু কোথায় যেন একটু গলদ 
খেকে গেল” 
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জাঙ্গবীও ফ্াঁড়াইয়া উঠিল, উত্তর করিল-_“গলদই যে এর সবটা? আপনি 
বীথানটাই করছেন তূল।” 


বত্রিশ 


অফিসে নিজের ঘরটিকে জাহুবী ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে। নূতন, ছোট- 
খাট, ছিমছাঁম আঁর বেশ নিরিবিলি, অথচ সেই নিরিবিলির মধ্যে বসিয়া 
চারিদিকটা বেশ দেখা যায়। জানলাগুলার অর্ধেক পর্যস্ত একরকম হালকা সবুজ 
রঙের জালী পর্দা শ্াটা ; হাওয়া আটকার না, তবে বাহিরের দৃষ্টি আটকায়, 
যেটা খুব দরকারী ছিল, কেন না মেয়ে কেরানি আসার সংবাদটা ছড়াইয়া 
বাওয়া পর্যন্ত গেটের ভিতর পা দেওয়ার পর সবার দৃষ্টি একবার না একবার 
ওপরে নিক্ষিপ্ত হয়ই হয়। সবচেয়ে ভালো লাগ একটি মৃছু সবুজ আভা 
ঘরটিকে আচ্ছপ্ন করিয়া থাকে; অল্প পরিসর লইয়া! চমৎকার একটি স্নিগ্ধ পরিবেশ 
সষ্টি হয়, বাহিরের জীবন বাহিরে ছাড়িয়া! রাখিয়! জাহুবী সেই পরিবেশের মধ্যে 
প্রবেশ করে। 

অন্ততঃ সেই চেষ্টা তাহার, তবে জীবনের একটা অংশ থেকে একটা অংশ 
বাদ দেওয়া তো অত সহজ নয়। যতক্ষণ কাজের মধ্যে থাকে বেশ থাকে, 
কতকটা ভালো থাকার জন্যই অফিসের কাজ ফুরাইলে নিজের কাঁজের মধ্যে 
ডুব দেয়; তবুও ক্লান্তি এক সময় না একসময় আসেই ; ঘরে একট! সোফ। 
আছে, সেটাঁকে টানিয়! লইয়া জাহ্নবী জানলার ধারে বসে। কখনও বসে 
বাড়ির দিকেই । উঠানের ও-ধারটায় ওদের তিনখাঁনি থাকিবার ঘর, নূতন 
করিয়া তোলা তো দূরের কথা৷ মেরামত পর্যন্ত হয় নাই, সেই রকম জীর্ণ আছে । 
এখানে বপিয়! বসিয়া কারণটা বড় অদ্ভুত লাগে জান্বীর-_ব্রজলালেরই ইচ্ছা 
আছে, সামর্থ্যতো ষোল আনাই আছে, হাত দেয় না শুধু জাহুবী একটা কাও 
বাধাইয়া বসিবে বলিয়া । শুধু জাহধী,__দাছু নয়। মা নয়। এমন কি দিদিম 
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পর্বস্ত নয়...কত বদলায় মানুষ !_-এই এক বছর আগে নিদারুণ ছুঃথ দৈন্যের 
মধ্যে ওরাঁই ছিল কিঃ আর আজ স্বখের স্পর্শে, আর সেই স্ুখকে বীধিয়! 
রাখিবার আগ্রহে কত নামিয়া গেছে ।.''দোষ দেয় না জাহবী, অবস্থা! অল্পদা- 
ঠাঁকরুণ জানে তাহার সম্পত্তি লু্িত, তবু এখন সেই লুটেরার কাছেই মাথা 
নৌওয়াইয়! পড়িয়া আছে, নিরুপাঁয়ভাবে পড়িয়া গড়িয়া তাহারই পক্ষে যুক্তি 
রচন1 করিতেছে ।-*"উপায় কি? 

বাঁড়িতে এই ব্যাপারট৷ লইয়! রাগারাগি করিয়াছে, বিদ্রুপ করিয়াছে, কিন্ত 
এখানে এইরকম অলস অবসরে যখন স্থির মনে চিন্তা করে তখন সে ভাবটা আর 
থাকে না। তাই বলিয়! মনটা যে হাক্কা হয় এমন নয়, রাগের জায়গায় একটা 
আতঙ্ক ধীরে ধীরে আত্মপ্রসার করে--সে আরও অন্বস্তিকর । অবস্থা মানুষের 
জীবনে যখন এতই প্রবল--সিংহীকে মেষে পরিণত করিতে পারে। তখন 
জাহুবীর নিজের ভবিষ্ততৎই কোনদিকে কে জানে? এই তো সে নিজেও এর 
লুঠকেরই অন্নদাসী, অবস্থাগতিকেই নয় কি? নাহয় চাকরিই করে, অর্থাৎ 
অনুগ্রহ নয়, উপার্জন; কিন্তু অন্তরের সঙ্গে চায় কি এই লোকটার সহিত 
একছাতের নিচে থাকিয়া এর অর্থ উপার্জজ করিতে । নিরুপায় 
বলিয়াই নয় কি? 

তাই আতঙ্ক হয় জাহুবীর.:.পুরুষের একটি মাত্র রূপ আছে, লোভাতুর-_ 
বিশ্বের লোত, রূপের লৌভ--সেইলোভকে চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহার আছে 
সহম্রবিধ ফন্দি আজ পর্যস্ত এই দেখিয়া আসিল জাহৃবী; অন্ত রূপ নাই 
পুরুষের ; হয় না”_মীয়ের পলাতক জীবনে দেখিল, নিঃসঙ্গ অরণ্য-জীবনের 
চারিদিক ঘেরিয়া এই বূপই দেখিল, বোডিঙের শুচিতা ন্ট করিল-_সেও এই 
কপই»আক যখন প্রত্যক্ষভাবে তাহার সামনাসামনি আসিয়া দীড়াইয়াছে তখন কি 
অন্ত রকম হইবে? পাইবে কোথায় অন্য রূপ, এক যদি সেটা মুখোস না হয়? 

জানব চিন্তার মাঝেই মনে মনে চঞ্চল হইয়া ওঠে; মনে হয় ওদিকে দয়া 
উদারতা--এই সবের বাহিক আবরণের নিচে আয়োজন সব ঠিক, অবস্থার 
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ফেরে অনেকটা কাছাকাছি আসিয়াই গেছে জাহ্নবী, অবস্থা আর একটু 
প্রতিকূল হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে নিজের সঙ্কল্প থেকে ঝরিয়া পড়িবে। 

প্রত্যক্ষ কারণ নাই থাকুক, এই আতঙ্কেই দেয় মনটা তিক্ত করিয়া । এই 
রকম চিন্তার মাঝখানে যদি নিচে থেকে কাজ লইবার গন্য ডাক পড়ে, হঠাৎ 
একটা জিদে, খানিকটা অবাধ্যতায় পাইয়া বসে জান্কবীকে। অবথা দেক্ধি 
করিয়া নামে, কোন কোন বার তাগাদা আসার পর; কাজ নেয় অপ্রসন্ন মুখে? 
ব্রজলাল যদি নিতান্ত ভদ্র কৌতুহলবশেই কারণ জিজ্ঞাসা করিল--শরীরটা 
ভালো আছে তো, কিংবা মন--এমন একটা বূঢ় উত্তর দিয়া বসে কখন 
কখন যাহাতে তাহার মনটা অনধিকাঁর-চর্চার সঙ্কোচে নিজের মধ্যে 
গুটাইয়! যায়। 


কোনদিন হয়তো বাহিরের দিকে মুখ করিয়! বসিল। বাড়ির দিকে মাধবের 
নজরে পড়িয়া যাইবার ভদ্ষে পর্দাটা সব সময়েই থাকে টানা, এদিকে বসিলে 
ভালো করিয়া দেখিবার জন্য পর্দা গুটাইয়া বসে জাহৃবী, শুধু সোফাটা! রাখে 
জানল! থেকে খানিকটা দূরে ঘরের মাঝামাঝি । 

সামনের গ্রশন্ত উঠানটায় কর্মব্যস্ততা। মাস তিনেক আগে যথন কাজ নেয় 
জাহৃবী, তাহীর তুলনায় এখন কাজ প্রায় দ্বিগুণের অধিক হইয়া! গেছে । 
কলিকাতার শহরতলী থেকে আরম্ভ করিয়া এই 'জায়গারও চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল 
উত্তর পর্যস্ত চার পাঁচটা! জায়গায় কাজ হইতেছে ব্রজলালের, কেন্দ্র এই । সমস্ত 
উঠানটা কাঠ, লোহালক্কড়। আরও সব অন্ত রকম মাঁল-মসলায় গাদা । ছস্্র 
সাতটা লরীতে মালপত্র নিত্য যাওয়া আসা করিতেছে তাহার মধ্যে গোটাচারেক 
ব্রজলালের। কত লোক খাটে! কত লোকের যাতায়াত !--নানা জাতের 
নান! অবস্থার ; কেহ নিজে বড় ঠিধাদার, কেহ ব্রজলালের অধীনেই ঠিক! লইয়াছে 
কোন বিশেষ মাল জোগান দেবার | মাঝে মাঝে মিলিটারি বিভাগের সাহেবও 
আসে ছ-এক জন, নূতন ঠিকার কথাবার্তা কহিতে। এসবের জন্ত অবস্থা 
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ব্রজলালকেই গিয়া ধণা1 দিতে হয়, তবে ওদেরও কেহ কেহ আসে মাঝে মাঝে ৮ 
মোটের ওপর জায়গাটা সর্বদাই সরগরম । 

ভালোই তো, এর মধ্যে দৃষ্টিকটু কি আছে? কিন্ত দ্রষ্টটী তো মানুষের চোখ 
নয়, মন; জাহ্ৃবী বেশ আনন! পায় ঘা। ঈর্ষা নয়; ওর স্বভাবের মধ্যে দ্বণা 
আছে, আক্রোশ আছে, কিন্তু ও জিনিষটা নাই । আর একটা লৌক উন্নতি 
করিতেছে বলিয়াই যে তাহার ওপর দ্বণা বা আক্রোশ হইবে এমন দুর্বলতাও নাই 
ওর মধ্যে। আসলে এই ধরণের উন্নতিটাই ওর অন্বস্তি-কর বৌধ হয়। মনে 
হয় এ যেন প্রচণ্ড ক্ষুধায় একটা মানুষ অতি দ্রুত আর ক্রমাগত আহীর করিয়া 
করিয়া বিকৃত কলেবর হইয়া উঠিতেছে--মনটা হইয়া আসিতেছে শুক্ষ ; জীবনে 
শুধু কুণ্িবৃত্তির একটি মাত্র অন্থভূতি লইয়! মানুষটা ক্রমেই একটা জড়পিণ্ডে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

সত্যই হইতেছে তাহাই । চিঠিপত্র সব জাঁহবীর হীত দিয়াই আসে যায়, 
- ক্রমাগতই টাঁকা-_টাকা ; যে কাঁজগুলা ধারয়াছে সেগুলা ফেনাইয়া ফাপাইযা 
কি করিয়া আরো! টাকা আসে, আরও কি করিয়া নৃতন কাজ ধরা বায়, সেই 
কথা । বুদ্ধিটা প্রথর, তা৷ ভিন্ন দেখিয়! দেখিয়া আজকাল বোৌবেও অনেক 
কিছু-_-ওর মনে হয় এ-ও যে উপার্জন, এর সবটা নিধলুষ নয়, টাঁকা-গুলা সবটা 
সৌজাপথে আসিতেছে নাঃ প্র যে সাহ্বগুলা আসে ওদের যাওয়া আসার সঙ্গে 
এ উপার্জনের একটা প্রচ্ছন্ন যোগ আছে। লড়াই হইতেছে, দেশ বিপন্ন, 
ওরা এই ভাঙা হাটে লুঠনে মাতিয়! উঠিয়াছে__ইংরাঁজ, বাঙ্গীলী, পাঞ্জাবী 
মারোয়াড়ী, ভাটিয়! । প্ুকুষ-জগতের একটা নবতব পরিচয় পাঁইতেছে 
জীহবী। 

ব্রজলাল বদলাইয়! যাইতেছে । একটা উৎকট নেশায় থাকে আচ্ছন্ন_-এ 
টাকার নেশা । আর এমন কিছু স্পষ্ট প্রমাণ না পাইলেও জান্ৃবীর মনে হয় ওর, 
কতকগুলা যে গুণ ছিল-_অর্থাৎ ভেতরের উদ্দেশ্ট যাহাই থাক, বাহিরে বাহিরে 
যেগুলাকে গুণ বলিয়া মনে হইত--সেগুলীও যেন ধীরে ধীরে ওর চরিত্র থেকে, 
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বিদ্বা় লইতেছে। ওদের বাড়ির সঙ্গেই 'ব্যবহারের কথাটা ধরা বাঁক, ব্যবস্থা 
দেইরকমই আছে, যায়, খোঁজ লয়, কিন্ত কোথায় কিসের যেন অভাব থাকিব 
যাইতেছে । জাহৃবীর দিক থেকে দেখিতে গেলে ভালই হইতেছে, ওতো চায়ই 
একটা ব্যবধান আসিয়| পড়ে ; কিন্তু এর গোঁড়ার কথ! উদ্ভট উপার্জনের নেশা-- 
এইটাই অধ্বস্তি জাগায় মনে । 

ইতিমধ্যে একদিন নিজের মাহিনাটা বাঁড়াইয়া লইলঃ টাইপ-করা বেশ 
ভালোই শিখিয়াছে, শর্টহ্যাণ্ড চলনসই একরকম, বলিল--“এবার দেবেন বাঁড়িষে 
মাইনেটা ?৮ 

ব্রজলাল একটু লঞ্জিতভাবে মুখের পানে চাহিয়া! থাকিয়া বলিল-_-“দেখুন 
ভুলটা! আপনি তো অনেকদিন থেকেই টাইপ করে যাচ্ছেন ডিকটেশনও 
নিচ্ছেন শর্টহাণ্ডে। আমারই নিজের থেকে বলা উচিত ছিল। নাঃ, দিন দিন 
অকেজো! হয়ে যাচ্ছি, আর কিছু মনে থাকে না” 

“তার জন্তে আর হয়েছে কি? আমি তো৷ নিতাঁমই না এর আগে; এই 
মাস থেকেই মনে হ'ল ওটা পাওনা হয়েছে আমার |” 

“তাও বটে, আপনি এবিষয়ে আবার বড্ড বেশি খুঁতখুঁতে ! 

আযাকাউণ্টেটকে ডাকিয়৷ লইয়া বলিল_-“মজ্ুমদাঁর মশীয়, এমাস থেকে এর 
মাইনেট! দেড়শ হ'ল) নোট করে রাখুন |” 

জাহ্নবী বলিল--“না১ একশ পঁচিশ 1” 

“কেন? শিখেছেন তো ছুটোই 1” 

“এখনও তেমন হাত খোলেনি 1” 

ব্রজলাল একটু অপ্রতিভই হইল, এ্যাকাউন্টেন্টের দিকে চাহিয়া বলিল-- 
পগুনলেন তো? তাঃহলে তাই; উনি আবার এ বিষয়ে ওভার কন্সেন্শীস্‌ !” 


নিজের চেয়ারে বসিয়া! মজুমদার মশাই দূর থেকেই চশমার ওপর দিয়া 
ব্রজলালের কক্ষের পানে চাহিল একটু, তাহার পর থাতাঁর গাঁয়ে দুইবার টান! 
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হাত বুলাইয়া নিঞ্জের মনেই বলিল-_“ওভার-কন্সেন্শাস্‌!--কিনা, বাছা 
কোমল বক্ষে বিবেকদংশন সয় না ; মরে যাই-_মরে যাই !” 


তেত্রিশ 


এর মধ্যে একদিন একটা নুতন ধরণের যোগাযোগ ঘটিয়া গেল, এক 
বাড়িতে একই স্বার্থকে কেন্দ্র করিয়৷ প্রায় একই অবস্থার মধ্যে কাটাইতে গেলে 
ষ! ন! ঘটিয়াই পারে না। 

রবিবার, অফিসে ছুটি। ছুটি থাকিলেও ওদিকে কাজ হয়; মিলিটারি কাঙ্গ, 
সবই জরুরী, সবেতেই তাড়াহুড়া, পড়িয়া থাকিবার জো নাই। কিন্ধু আজ 
সকাল থেকে বৃষ্টি আরস্ত হওয়ায় ওদিকেও লোকজন একেবারে আসে নাই। 

জাঙ্গবী আফিসের আলমারি থেকে যে-বইটা আনিয়াছিল, রবিবারের ওপর 
আবার বর্ধার নিক্ষিয়তায় সেটা তাড়াতাড়ি শেষ হইয়া গেল। একটু এদিক 
ওদিক করিয়া কাটাইল,-ঘরের জিনিষপত্র একটু নাড়াচাড়া করিয়া, একটু উল 
বুনিয়া, মাঝে মাঝে বর্ষণ দেখিয়াও। কিন্তু আজ যেন বইয়ের দিকে মন 
টানিতেছে, বিশেষ করিয়া, বেক ধরিয়াছে শেলী পড়িতে ।-.'জাহ্নবীর জীবনে 
শেলীর সঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া আছে ভোরার স্বতি-_রুক্ষষ কঠোর ॥ শেলীর 
কথা মনে হইলে মনে পড়িয়া যায় ডোর! ওকে একটা ব্রত দিয়াছে, কাব্য থেকে 
মনট। বিমুখ হইয়া যায়। 

আজ অবিশ্রীন্ত বর্ষায় সবই যেন সিক্ত, কোমল করিয়া তুলিয়াছে, মনে 
হইতেছে ডোর! তাহার জীবনের ট্র্যাজেডি লইয়া নিজেই যেন একটা কাব্য, 
বড়ই করুণ, মর্মাস্তিক । আজ ভোরার দেওয়া কাব্যগ্রন্থখানি ঘেমন নিজের 
দিক থেকে তেমনি ডোরার দিক থেকেও বড় টানিতেছে মনটা । 

মা, দাছু, দিদিমণি--সবাই নিদ্রামগ্ন ; বইটা লইয়া আসিবে। 
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আছে আঁফিসের আলমারিতে, ওর নিজের আরও কতকগুলি বইয়ের সঙ্গে ; 
কাছের মধ্যে যখন অবসর হয় টানিয়! লইয়া পড়ে । এ বছরে বুষ্টির এইটাই 
মোটে দ্বিতীয় দিন, এখনও ছাতি। কেনা হয় নাই, রাশ্তা দিয়া না গিয়া বাড়ির 
ভেতরে ভেতরেই যাইতে হইল। দক্ষিণদিকে নতুন ঘরগুলোর সঙ্গে ঢাঁকা 
বারান্বাও হইয়াছে, শুধু এইটুকু যে খোলা রকের ওপর দিয়া যাইতে হইবে 
তাহার জন্ত জাহবী একট। গামছা! পাট করিয়া মাথ! ও পিঠের খানিকটা পর্যস্ত 
চ্যকিয়া লইল। 

' আফিস ঘরে গিয়া দেখে আলমারির পাল্লা ছুইটা খোল! ; তাহার মানে 
ব্রজলাল আসিয়া বই লইয়া গেছে । চাঁবিটা থাকে আলমারির মাথায়, সে যখন : 
আসে প্রাক়ই আলমারিট। এইরকম হাট-আদছুরে করিয়া যায়, পরদিন আফিসে 
ছুকিয়! জাহ্ৃবী বন্ধ করে, এইরকম অনবধাঁনতা'র জন্ঠ একটু বিরক্তও হয়। 

বইটা বাহির করিল। বৃষ্টির দৃশ্যটা এখান থেকে আরও ভালো! লাগিতেছে। 
দোতলা ঘর, তায় তিনদিকে জানলা, অনেক দুর পর্যস্ত দেখা যায়, তাহার 
"ওপর বর্ষা জিনিষটাই ওর লাগে ভালো । একবার মনে হইল এখানে 
বসিয়াই পড়ে বইটা । সেই সঙ্গে এ চৈতন্টাঁও রহিয়াছে ষে, এই বাড়িতেই, 
নিচেঃ নিঃসম্পকিত একটি যুবা রহিয়াছে, হয়তো একটু আগেই আসিয়াছিল 
বই লইবার জন্য | তাহার পর বাঁড়িটাও আজ অন্যদিনের হিসাবে জনবিরল; 
সমন্বটাও দুপুর চাঁকর-বা কর যাহাঁরা আছে তাহাদের বিশ্রামের অবসর । কি 
করিবে ভাবিতে ভাঁবিতেই সোঁফাট! টানিয়া রাস্তার দিকে একটা জানলার 
সামনে আনিয়া রাখিল; তাহার পর চলিয়াই যাইবে স্থির করিয়া আলমারিতে 
চাবি দিতে যাইবে, এমন সময় সি'ড়িতে চটি জুতার শব্ধ হইল। 

জাহুবী চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু পথ একটি, নিরুপায় হইয়া নিজেকে সংযত 
করিয়া লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

একটা সুযোগ কিন্ত নিজে হইতে হইয়া গেল। উদ্ধব, অর্থাৎ অধিস-বহ 
হিঙ্গাবে যে ছোকরাটাকে রাখা হইয়াছে সে এই বাড়িতেই খাকে। অন্য, সময় 
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ফাইফরমাইস খাটে, এমন কি মনটা যদি সে রকম হালকা রহিল তাহাঁকে 
দিয়া নকলও করায় ব্রজলাল। নিচের সিঁড়িতে থাকিতেই তাহাকে ডাক দিয় 
বলিল-_-“উদ্ধব, সিগারেটের টিনটা ফেলে এলাম, নিষ়ে আয়, দেশলাইট1ও 1... 
আযকাউণ্টেপ্টবাবুর মতন করে আসবি ।” 

আরও গোটাপাঁচেক সিড়ি ভাঙতেই ব্রজলালের দৃষ্টি ঘরের মাঝে পড়িল, 
একটু থমকিয়া দাড়াইয়া ফিরিয়া! যাইবার জন্য মুখ ফিরাইতে জাহ্নবী ছুই পা 
আগাইয়া গিয়া বলিল--“আপনি আসুন, দরকার থাকে ''নিশ্চয় আছে ; আমার 
হয়ে গেছে, আমি যাচ্ছি |” 

গায়ে গ! ধেঁষিয়া নামা চলে না বলিয়াই অপেক্ষা! করিয়া রহিল। 

ব্রজলালও দাঁড়াইয়া রহিল। খানিকটা সঙ্কোচ আছে, কিন্ত তাহার সঙ্গে 
নিতীস্তই অনিবার্ষভাধে একটু যুদ্ধ ভাবও রহিয়াছে দৃষ্টিতে । কিন্তু সেট) 
মুহুর্তের জন্ত, সামলাইফ়া লইয়া বঙিল_-“না, এমন কিছু দরকার নেই__বই 
নিতেই এসেছিলাম; আপনিই থাকুন না; একটা নিয়ে গেছলাম এক্ষুণি, 
ভালো লাগল ন1।” 

“বদলে নেবেন তো ?” 

দস্ঠা,*'তা না হয়'*'ইয়ে, আপনি ভিজে গামছাঁটা এখনও নামান নি 
গা থেকে ।” 

জাহ্নবী হঠাৎ গামছাটাঁর মতোই রাও! হইয়া উঠিল» তাড়াতাড়ি নামাইয়। 
লইয়া! বলিল,_“এই দেখুন ভুল !.."আন্ুন আপনি, আমি যাই। আপনি এখানে 
বসে পণ্ড়তেই তো আসছিলেন ।” 

কতকটা উহাকে উঠিয়া আসিতে বাধ্য করিবার জন্যই, নিজে আগাইয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গেই হাতের গামছাট! মুখে চাপিম্বা খিল খিল করিয়া 
হাসিয়৷ উঠিল। 

উদ্ধব পেটে একটা! কাপড় জড়াইয়া তাহার ওপর জামাটা! পরিয়! একটা ভুঁড়ি 
ক্ষরিয়াছে, হাতে সিগারেটের টিন আর দেশলাইয়ের বাঝসটা লইয়া আকাউন্টেপ্ট 
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মন্জুমদার মশাইয়ের মতো একটু একটু হাপাইতে হ্াপাইতে ছুলিতে ছুলিতে 
উঠিয়া আসিতেছে । 

ব্রজলালও দেখিয়াই হো হো৷ করিয়া হাসিয়। উঠিল; সঙ্গে সঙ্গেই, বোধ হ্মব 
নিজের পদমর্যাদার কথা শ্রণ করিক্া গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
হতভাগা ! তোকে কে এমন ক'রে''"” 

নিজেই সে মিনিট ছুতিন আগে ফরমাস করিয়াছে, জাহ্নবী গুনিয়াছেও সেটা 
মনে পড়িয়া! যাওয়ায় হাঁসি-হাঁসি মুখটাতে একটু অপ্রতিভ ভাব লইয়া চুপ 
করিয্া গেল। ও 

একটু অস্বস্তিকর অবস্থা দঈীড়াইল বটে, কিন্তু হঠীৎ ও অবস্থায় দুজনের 
দেখা হওয়ার অন্বন্তিটা কাটিয়া গেল। ব্রজলাল সিগারেটের টিন আর 
গেশলাইয়ের বাক্সটা! লইয়া একটু ধমকের স্বরে বলিল-_-ণ্যা, ঠিক হয়ে আয় 
বলছি।” 

পেটে হাসি গুরগুর করিতেছে; সেটাঁকে মুক্তি দিবার জন্যই জাহবী 
হাসিতে হাসিতে বলিল_-” একটা আস্ত ভীড়! জোগাড় করলেন কোথ! 
থেকে ? শুনেছি সবাঁর নকল নাকি সবার কাছে করে ।” 

ব্রজলালও যেন একটু সহজ হাসি হাসিয়া বাঁচিল, বলিল--“এ রোগে 
এর আগের চাকরিটা গেছে হতভাগার। একটা যাত্রার দলে গানটান 
শিখত আর অধিকারীর তামাক সাজত। সে বেচারি দেখে একদিন দলের 
মধ্যে বুড়োর মতন কজে! হয়ে বসে কাশতে কাঁশতে তাঁর তামাক খাওয়ার 
নকল করছে; তাড়িয়ে দিলে ।.'-শুনেছি আমার নকলও নাকি করে 
সবার কাছে." ” 

অনুচিত জানিয়াও হান্ত-তরল মুখে জীহ্বী বলিয়া! ফেলিল--“তা? এখানকার 
তে আপনিই অধিকারী ।” 

নিজেও আবার খিল খিল করিয়! হাপিয়া ফেলিল, ত্রজলালের চাপ! 
হাঁসিটারও এবার মুক্তভাঁবে বাহির হইয়! আসিতে বাঁধিল না। 
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এর মধ্যে অন্ঠমনস্কভাঁবে উঠিয়াও আসিয়াছে ওপরে ; হাঁসির বেগটা 
প্রশমিত হইলে বলিল-_আলা হয়েছে এক-_হতভাগাকে নিয়ে !1'*"আপনি 
বদি বান তো দীড়ান, এমন করে ভিজতে ভিজতে যাবেন না, ছাতা কেন! 
হয়নি এখনও, রেন-কোটটা৷ আনতে বলি আমার ।"-উদ্ধব 1” 

পথাক ও হ্হাঙ্গাম; আবার কারুর নকল করতে করতে আসবে,--হয়তো। 
আমারই রেনকোট পরার নকল করবে কোনদিন ৮ 

আবার খানিকটা ভাসি ছলছলিয়া উঠিল। উদ্ধব ভুঁড়ি ঘুচাইয় দিয়া 
চৌকাটের ওদিকে আসিয়া ঈাঁড়াইল; আধপাগলা গোছের, প্রশ্রয়ও পায় সবার 
কাছে, বেশ সগ্রতিভ, প্রশ্ন করিল_-“ডাকছিলেন ?” 

ব্রজলাল জাহৃবীর পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল--“যাবেনই__এক্ষুণি ?” 

দৃষ্টিটাতে একটু সলজ্জ মিনতি আছে; সেটা জীহ্বীর পছন্দ হইল কিনা! 
বোঝা গেল নাঃ অন্ততঃ যদি অপছন্দই হইয়া থাকে তো, এই যে সগ্ভ সগ্ 
ভাপির হাওয়া! বহিষ্বা গেল, সেটা সে ভাবটাঁকে স্পষ্ট হইতে দিল না। তবু 
প্রশ্নটা করিয়। একটু সঙ্কোচে পড়িয়া গেল ব্রজলাল, একটু অপরাধী ভাব, 
তাহার পরই একটা কথা মনে পড়িতে মুখটা একটু উল হইয়া উঠিল, 
বলিল__“ও, ই| ঠিক, একটু বন্থন, আপনার একথাঁনা! চিঠি আছে। 

উদ্ধবকে ফরমাস করিতে যাইতেছিল, “না, আমার দেরাজেই আছে, ও 
পাবে ন1৮-_-বলিয়। নিজেই ত্রস্তপদে নামিয়া গেল। 

ষে খাঁমটা আনিয়া হাতে দিল তাহার মাথায় কলিকাঁতার একটি সওদাঁগরি 
অফিসের নাম ছাঁপ! রহিয়াছে । চাকরি সংক্রান্ত চিঠি, ভিতরে হয়তো! নিয়োগের 
কথাই আছে, নাহয় সাক্ষাৎকারের জন্য আহ্বান, তবু প্রত্যক্ষভাবেই 
অজলালের হাত হইতে লইতে হইল বলিম্বা জাহুবী বেশ দীপ্ত হইয়া উঠিতে 
পারিল না। এমন কি খুলিতেও পারিল না খামটা; দৃর্বি নত করিয়া 
কতকট1 নিলিগুভাবে সেটা বার ছুই উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়া একটা! কিছু বলিবার; 
প্রয়োজনে প্রশ্ন করিল--“এল কবে চিঠিট, ?” 
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ব্রজলাল একদৃষ্টে জীহবীর আনত মুখটা নিরীক্ষণ করিতেছিল, একটুও না 
ভাবিয়। ভত্তর করিল-_-“এই আজই সকালের ডাকে ।৮ 

কথাটা সর্বেব মিথ্যা”-এক আধ দিন নয়, তিনদিন আগে আসিয়াছে 
চিঠিটা । ব্রজলাল ইচ্ছা! করিয়াই পাঠাইয়! দেয় নাই। দিবার একটি সুযোগ 
খু'জিতেছিল, হাস্তপরিহাসের মধ্যে ভুলিয়া! গিয়াছিল, তার পর হঠাৎ মনে হইল 
আজকের মতো স্থুযৌগ আর আসিবে না। | 

অপরাধ নয়, কিছু নয়, জানিয়৷ শুনিয়াই ব্রজলালের কারখানার 
ঠিকানা দিয়াছিল দরখান্তে, তবুও দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে জাহুবী, দৃষ্টিটা 
বারেবারেই নত হইয়া যাইতেছে; এক সময় বলিল-_ণ্তাহলে যাই আমি 
এবার ।+ - 

ব্রজলাল বলিল-_”“একটু বস্থন জাহুবী দেবী। একটা কথা»-আপনার 
কোনরকম অস্থুবিধে হচ্ছে কি এখানে? চিঠিটা চাকরির দরখাত্তের উত্তরে 
এসেছে বলে মনে হচ্ছে, তাই জিগ্যেস করলাম ৮ 

জাহুবী একটু নিরুত্তর থাঁকিয়! বলিল--“অস্থবিধে আর কি? তবে মানুষে 
উন্নতিই তো চায় নিজের ।” 

উত্তর প্রত্যুত্তর কোন্‌ পথে অগ্রসর হইবে এই মেয়ের সঙ্গে যেন জানাই 
ছিল ব্রজলাঁলের, সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করিল"পকত দেবে ওর। ?--নিশ্চয় বিজ্ঞাপনে 
ছিল সেট। ?” 

“যা পাচ্ছি প্রায় তাই।” 

"আমি আরও পঞ্চাশ টাক। দোব ।.'না, এতে অপরাধ নেবার কিছু নেই, 
একজন ভালে! কেরানি আবার আফিসের পুরানো লোক, সব জানে শোনে, 
তাকে রাখবার জন্যে তো সব প্রতিষ্ঠানের মালিকই চেষ্টা করে।” 

“চেষ্টা করতে বাঁধা কি? তবে থাকা না থাকা তো তার নিজের 
ইচ্ছে। আপনি যখন তর্কই করছেন, তখন বলতে হয়--মাইনেই তো! সব 
নয্ব, একট! ভালে নামজাদা আফিসে কাজ করা,” 
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তিন দিন থেকে ভাবিতেছে, এসব যুক্তিরও খণ্ডন ছিল ব্রজজলালের 
কাছে, কিন্ত কি ভাবিয়া আর সেদিকে গেল না। বলিল--তর্কের কথা 
থাঁকই জান্কবী দেবী; কিন্তু অন্গরোধ করতে তো বাঁধা নেই ?__ আপনি 
যাবেন না--দরখাস্ত করাও ছেড়ে দিন-_আর কিছুর জন্তে না হোক ওদের 
তিনজনের মুখ চেয়ে থেকে যান। এতো আর তর্ক কর! হল না ।” 

তর্কের চেয়ে ভাবাবেগ আরও অন্বস্তিজনক, জাহৃবী সেইটাকেই এড়াইবার 
জন্ত ঈষৎ হাসিয়া বলিল--“একপক্ষের হয়ে ওকালতি তো! তর্কই-_তা। যেভাবেই 
কর হোক না কেন।” 

“তাহলে সোজ! কথাটাই জিগ্যেস করি--আপনি এ আযাটিচিউড. নিষেছেন 
কেন আমার ওপর ?--সেই একেবারে গোড়া থেকেই? কোঁন মতেই তা 
যাচ্ছে না!” 

“গোঁড়া থেকে সমস্ত ইতিহাসও তো৷ আপনি জানেন.*.আপনারই স্যষ্টি সেটা।” 

“ও! আপনি বাড়ি নেবার কথা ধরে বশ “"ছেন ?” 

ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল-_-“বেশ বড়ি আমি লিখে দিচ্ছি*** 

“কাকে ?”- প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি উগ্র হইয়া উঠিল জাহ্বীর। 

ব্রজলাল ব্যথিতভাবে বলিল-_“এই দেখুন, এই ভুলই ক'রে ধাচ্ছেন বরাবর 
আপনি, দিদিমার বাড়ি দখল করেছি বলছেন, ফিরিয়ে দোব অন্য কাকে ?” 

ভুল হোক, ঠিক হোঁক, জাহ্বীর সন্দেহটা ঘুচিল বলিয়া মনে হইল না, সেও 
ব্যথিত আবেদনের কণ্েই বলিল--”আমি যাই ব্রজবাবু, বোধ হয় আমর! দুজনের 
কেউই চাইছি না, তবু ব্যাপারটা যেন অপ্রিয় হয়ে পড়ছে ক্রমে। একটা 
অন্থরোৌধ আপনাকে কয়েকবারই করেছি--আমাদের মধ্যে অফিসের সম্পর্কটাকেই 
বড় ক”রে রাখুন, গোল মিটে যাঁবে ।..'আমি যাই এবার ।” 

বজলাল ডাঁকিল--“উদ্ধব !” 

“না, রেন-কোটের দরকার নেই ।৮__বলিয়। সোজাভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া! 
জাহুবী নামিয়া গেল। 


২১৯০ 


চৌত্রিশ 

বাড়ি গিয়া জাহুবী খামটা ছি*ড়িয়! ফেলিল। নিয়োগপত্রই, যতশীগ্র সম্ভব 
গিয়া কাজ আরম্ত করিতে লিখিয়াছে। 

কিন্ত তেমন উৎসাহ পাইতেছে না তো! টাইপে, শটহাণ্ডে একটু রপ্ত 
হইবার পর এদিকে কয়েকদিন থেকে নানাস্থানে দরখাস্ত ছাড়িয়া! আসিতেছে 
বিজ্ঞাপন দেখিয়। দেখিয়া, কোথায় চাকরি পাইলে কি করিয়া নৃতন জীবন আরম্ভ 
করিবে, মে সব লইয়! বেশ একটু কল্পনা-বিলাসীও হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত কাজ 
ধথন পাইল, তখন বাস্তবের একেবারে সামনাসামনি হইয়া! মনটা নিরুৎসাহুই 
হইয়া পড়িল। এই নিশ্চিন্ত নীড়ের যে একট! মোহ আছে, সেটা এই প্রথম 
বুঝিল জাহবী। 

আরও একটা ব্যাপার হইল। চিঠির তারিখের ওপর নজর পড়িতে দেখিল 
আজ থেকে পাঁচদিন আগে লেখা । ডাকের আজকাল গোলমাল তয়, তবু 
পাঁচদিন লাগিল কলিকাত! হইতে এইটুকু আসিতে! অস্বাভীবিক মনে হওয়ায় 
সন্দেহবশেই খাঁমটা উল্টাইয়া দেখিয়। জাহবীর ভ্রু দুইটা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
এখানকার পোষ্ট আফিসের তারিখের মোহরটা অস্পষ্ট) তবু আজ, কাল, বা 
পরশ্ডর যে নয় একটু ভাঁলে! করিয়া দেখিতে সে-বিষয়ে আর সন্দে5 রহিল ন] 
জাহ্গবীর। আজ বারো! তারিখ, অর্থাৎ দুই সংখ্যায় কাল এগাবেো, পরপু 
দশ, অথচ অস্প্ট হইলেও এক সংখ্যায় তারিথট1 রহিয়াছে মোহরে ) নয়, আট 
এমন কি সাত হইতেও বাধা নাই বিশেষ। চিঠিটা! তাহা হইলে এ কষদিন 
ব্রজলাল আটকাইয়! রাঁখিয়াছিল। জাহ্বীর গাঁটা দ্বণায় শিরশির করিয়া উঠিল। 
নিজেৰ অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য এর এতটা নামিতে পারে! কে জানে হয়তে! 
এভাবে নষ্টও হইয়াছে কত চিঠি__এইটেই যে প্রথম তাহার মানে কি? 
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কিন্ত এ পর্যন্তই) সগ্ভ জগ মনটা রিশুখ হইয়া! উঠিলেও। এ সম্বন্ধে 
আর কিছু বলিল না! ব্রজলালকে। একটা এই ধরণের অবজ্ঞা তাঁহার মনে 
লাগিয়া রহিল যে, পুরুষ-যাহার! অত কদর্ধ, অত অন্যায় বিনা দ্বিধায় করিতে 
পারে, এটুকু তাহাদের কাছে অতি সামান্ত কথা, দেখিয়া না দেখাই ভালো 
জাহবীর পক্ষে । 

কিন্ত দরখাস্ত দিতে লাগিল--যেন নিজের দুর্বল মনের শাসন হিসেবেই । চিঠি 
আসিতে লাগিল, পাইতেও লাগিল হাতে হাতে, ব্রজলাল আর আটকাইয়া 
রাখিল না,২-কোঁনও চিঠিতে সাক্ষাৎ করিবার জন্য আহ্বান, কোনটাতে 
কাঁজের জন্কই, লড়াইয়ের বাজারে সব আফিসেই লোকের অভাব; ছুএক 
জায়গা থেকে ভাগাদাও আসিল। জাহুবী গেল না, শুধু নৃতন বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
দরথান্ত ছাড়িতে লাগিল, মনের দুইটা! দিকে যেন অস্পষ্ট কি লইয়! ছন্দ চলিতেছে । 
একসময় নিজেই ক্লান্ত হইয়া এটুকুও ছাঁড়িয়াছিল। 

এদিকে ব্রজলাল যে জান্বীর ভয়েই সুবোধ স্ুুণীল হইয়া পড়িল এমন নয়, 
তাহার অবসর কোথায় এ সবের জন্ত ? প্রথর কর্মআোতে প্রবল উদ্দীপনা গা 
চালিয় দিয়াছে-_শুধু কাজ আর টাকা। ব্যাধিগ্রস্ত বিরাট পৃথিবীটা মৃত্যু 
শয্যায় লুটিয়া লও তাহার ধন-দৌলত-সম্পন্ভি--যে যত পার ।*.'জাহ্বীর এ 
চিঠিটা আসায়, খেয়ালের বশেই ওটুকু করিয়া বসিল। তাহার পর বর্ষায় সেই 
মন্দির ছিগ্রহর চারিদিকের পৃথিবী থেকে আড়াল করিয়া কয়েবটি হুপ্র-মুহ্র্তও 
আনিয়াছিল সেদিন; কিন্ত সে তো স্বপ্নই, সঙ্গে সঙ্গে তো ভাঙিয়াই গেল, না 
ভাঙ্গিলে জীবনটা কি হইতে পারিত, অত ভাবিবাঁর ফুরসৎ নাই ব্রভলালের।... 
পার্টি দেওয়া, পাটিতে যাঁওয়া, বড় বড় হোমড়া-চোমড়াঁদের উপটৌকন, নূতন 
নৃত্ধন কনট্রা্-দুরে কাছে; ঘোরাঘু'রতে মোটর ক্লান্ত হইয়। গড়ে আঁজকাল-_ 
একটার জায়গায় তিনটা খাটাইতে হইতেছে-- কলিকাতা, পাঁনাগড়, রখচি; 
আসামেও কি একট] মহাযজ্ঞের গন্ধ নাকে আসিতেছে--সে নাকি টাকার 
অন্পসত্র--কি করিয়। এক কোণে একটু জায়গ! পাওয়া যায়? 
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মাঝে মাঝে আসেও শিথিলতা, অবসাদ, হরতো৷ নিষ্পৃহতাই ;_মাশ্নষেরই 
দেহ-মনতো । সেই সব দুর্বল মুহূর্তে বর্ধাপ্-আঁড়ীলি কর! ছুটি মানুষের 
ছুপুরটুক্তু দাঁড়ায় বৈকি সামনে আপিয়া। মনে হয যে অনন করিয়া 
উচ্ছল হাপি-কৌতুকের ম.ধ্য নিঙ্জকে মুক্ত করিয্না দিতে পাবে, সে 
হয়তো সত্যই এত কঠোর নয়, তাহার আরাধনা হয়তে। একদিন হইতে 
পারে সফল, জীবন হয়তে৷ একটা নূতন সার্থকতার সন্ধান পাইতে পারে। 
কিন্ত সে ক্ষণিক; সে-শিথিলতায় মনট। নব উদ্ভমের জন্য একটু জিরাইয়া 
লয় মাত্র । 


এই সময় দেশেব ওপর একটা নৃতনতর বিপদ আসিয়া পড়িল। করেক 
মাস থেকেই কাঁগজগুলা অনুমান করিতেছিল ছুিক্ষ দেখা দিবে। সেটা! 
বাস্তবের রূপে আপিয়া উপস্থিত হইল। যেখানে এপাতায় ওপাতায় অল্প 
বিস্তর আলোচনা ছিল, সেখানে আর সব খবরকে ঠেলিয়া এই আলোচনাই 
প্রবলতর হইয়া উঠিতে লাগিল । চাল হঠাৎ দুমূল্য হইয়া উঠিতেছে__ 
দশ বারো টাকা থেকে পনেবো যোঁলয় ঠেকিয়াছিল দেখিতে দেখিতে 
কুড়ি বাইশ হইয়া গেল) তাহার পর ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ; পূর্ববঙ্গে 
জায়গায় জায়গায় আশি টাকা মণে উঠিয়া গেছে।.''মাছষ মরিতেছে, 
মরার চেয়েও যা ভীষণ, যা অমান্ষিক__লোকে পুত্র কন্তা বেচিতেছে, স্ত্রী 
পর্যন্ত; কেহ কেহ ব! সব ছাড়িয়া পলাইতেছে।-.-ছাক্াটা যতই অগ্রসর 
হইতেছে, ততই তাহার গতিবেগ বাড়িতেছে--দ্বিগুণ, চতুর্তণ, ততই সেছায়া 
অধিকতর ভয়াবহ রূপ লইয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। 

জাহুবী যেন অভিভূত হইন্বা পড়িতেছে । নিজের অভিজ্ঞতা আর চিন্তাধারা 
লইয়া দে এখানে একা ; হয়তো সারা পৃথিবীতেই তাহার একটি মাত্র সঙ্গী আছে 
_'ডোরা, তাই কাগজে যাহা পড়ে তাহ! লইয়া শুধু নিজের সঙ্গেই আলোচনা 
করিয়া ষেন দিশেহারা! হইয়া পড়ে । তবুও তাহার প্রত্যক্ষ নয়, এখানকার 
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চারিদিকের জীবনযাত্রা তো আগেকার মতোই সহজ,-_-সেই সুসজ্জিত মিলিটারি, 
ঠিকেদারি কাজের সেই অপ্রতিহত গতি, ফিসফিসাঁনির মতো৷ এক একবার কানে 
আসে জিনিষপত্র নাকি মহার্থ হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু আহারে-ব্যসনে তো 
কোন ক্রি দেখে না। 

একদিন নিচে ডিকৃটেশন লইতে গিয়। ব্রজলালকে প্রশ্ন করিল-_“কাঁগজে 
খআঁজকাল যা? সব বেরুচ্ছে দেখছেন ?” 

ব্র্লাল একটু যেন লক্ষ্য করিয়া মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
ণ্কি সব ?” 

“এই চালের অবস্থা সন্বন্ধে'*-ভুর্ভিক্ষ...” 

মিলিটারির সঙ্গে মিশিয়া ব্রজলালের ধরণ-ধাঁরণ আজকাল সাহেবঘেষ! হইয়া 
আসিতেছে, দে সহসা সিগরেটন্দ্ধ বা হাতটা চিতাইয়। বলিল-_ফুঃ, 
আপনিও এসব ননসেন্স বিশ্বাস করেন ?--তিলকে তাল করা ছাড়া 
কাগজগুলোর তো আর কাজ নেই। হ'লে এখানে বাদ থাকতো ? কই, 
দেখছেন? এত বড় লড়াইট! যাঁচ্ছে ওরা কি জিনিষপত্রও একটু মাগ্যি 
হতে' দেবে না !'""কান দেবেন ন! ওদেব প্রপাগাণ্ডায় ।% 

হয়তো খানিকটা সত্য ব্রন্ুলালর কথা-চাঁরিদিকেই তো ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে ; কিন্তু কৌতুহল থাঁকিলেও উত্তর়টুকু দিবার ভঙ্গীতে জাহ্বীর 
আর কোন প্রশ্ন করিতে কেমন একটা বিতৃষ্ণা ধরিয়া গেল। কাঁজটুকু লইয়া 
ওপরে উঠিয়। গেল। 

বিকালে আঙ্কাল রোজই বেড়াইতে যাঁয়, এক জায়গায় বসিয়া একটা 
চিন্তারই ভার অনহা হইয়া ওঠে, পীচটা জিনিষ দেখাশোনার মধ্যে তবু 
কতকট! হান্ক! মনে হয । লৌকের নজরটাও গা-সওয়া হইয়া গেছে, গ্রহ করে না। 
তাহা ছাড়। ছু”তিনট! ছোটখাট ব্যাপাবের পর সমস্ত এলাকাটায় মিলিটারি 
আইন খুব কড় হইয়া গেছে, বেয়াঁদবির ভয় একেবারেই নাই। অবশ্থ ছাউনির 
ও-দিকট! মাড়ায় না জাহবী। ফিরিক্লাও আসে দিনের আলো থাকিতে থাকিতে । 
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আজ স্টেশনে একটু বিলগ্ব হইয়া গেল। একটা মিলিটারি খ্যান্ুলেন্স 
ট্রেণ আহত সৈস্কদের লইয়া পশ্চিমের দিকে ষাইতেছে ; সব ঢাঁকা ঢোকা, তবু 
বাহিরের আবরণটা দেখিয়া জাহৃবী কেমন অন্তমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিল। যখন 
গাড়িটা ছাড়িয়া গেল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। একটু চিস্তিতই হইয়া 
পড়িল, হাটিয়া না গিয়া একটা রিকৃশা ভাড়া করিল। 

স্টেশন আর নূতন বসতির মাঝামাঝি খানিকটা জমি পড়িয়া আছে। 
লোকেরা জঙ্গল কিছু কিছু পরিষার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল এমন 
সময় সমর বিভাগের নির্দেশেই আর বাড়ি তোলা বন্ধ হৃইস্তা যায়। রিক্শাটা 
খারাপ, বারছুষেক চেন খুলিয়া গেল। এই জায়গাটায় ধখন পৌছিয়াছে, তখন 
বেশ অন্ধকার। নিশ্রদীপের সময়, তায় মিলিটারি এলাকা, গুধু রাস্তাটা 
দেখাইবার জন্ত লম্বা নলের মধ্য দিয়া মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষীণ আলোকচক্র। 
জাহবীর বেশ ভয় করিতে লাগিল। 

রাস্তার ধারেই একটা খুব পুরাণো অশ্বখগাছের গু'ড়ি ঈাড়াহয়। আছে, 
ডালপাল৷ প্রায় সবই কাটা, মাত্র (গাটা চারেক লাগিয়া আছে । জাম থেকে 
আধ হাঁতটাক ওপরে কুড়,লের কোপের একটা লম্বা গভার ক্ষত এ* অবস্থাতেই 
এদিকে জঙ্গল কাটা বন্ধ হৃহয়া যায়। সব মিলাহয়। এমনই এক্ট। বিট দৃষ্থা 
অস্বত্তি জাগায় মনে। এইখানে আ'সয়া রিকৃশাওয়ালা হঠাৎ রক কষিয়। 
নামিয়৷ পড়িল। জাঙহ্ৃবী বেশ এবটু চকিত হইয়াই গশ্ কহিল তা৭ হল?” 

“হাওয়। নেই চাকায় মেমসা ব।” 

জাহথী ভয়ে-রাগে একেবারে মরিয়' হইয়া উঠিল, বলিল- ৬ম ন টেনে নিয়ে 
চলো, নয়তো"”” 

পু, মিনিট মেমসাব।”--লোকটা টায়ার-গুল! টিপিয়। ।দ-«য় পেছনের 
একটায় হাওয়। দিতে আরস্ত করিয়া দিল। 

জাহৃবীর বুকটা ধকৃধক্‌ করিতেছে ; এসব সত্য, না, ভ1ও$ মাও ?--এই 
যে একটা না একট! ছুত। করিয়া নামা, অন্ধকার বাড়িতে দেওয়া ! করিবার 
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কিছু নাঁই বলিয়াই নিরুপায় ভাবে বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ একটা 
দৃশ্যে--"উঃ, মাগো- বলিয়া একেবারে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। গাছটার 
আড়াল থেকে জমাট অন্ধকারের মতোই একট| মেয়েছেলের আকৃতি অল্প কুঁজা 
হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে । মাত্র কোমরে এক টুকরা ছেঁড়া কাপড়, মুখটা 
ঘিরিয়া ফাপ। শুকনো! একরাশ চুল, চৌথ ছুইট। ব্লাক-আউটের আলোর মতোই 
একেবারে ভেতরের দিকে অলিতেছে। | 

“কি হল মেমসাঁব ?”-_-বলিয়া রিকৃশাওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে সামনে আসিয়া 
দাড়াইল, তাহার পর নিশ্চিন্ত কঠে একবার-_”ওঃ | এই 1*-_বলিয়। 
মেয়েছেলেটাকেই প্রশ্ন করিল-_“তাঃ মেমপাঁব এখন করবেন কি?” 

সে ততক্ষণে ছু* তিনবার জাঙ্বীর পায়ে হাত দিয়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছে-- 
“খেতে দাও--খেতে দাও কিছু--একটা। মেয়ে গেছে আজ সকাঁলে--খেতে 
দাও, দাড়াতে পারছি না--কচিটা যাবে এবার-_ছুধ নেই যে একরত্তি'-.” 

নিজের শুষ স্তনের একট! টানিয়! ধরিল। 

হাপানি রোগীর মতো টান! হুম্ব কথা, গলা একেবারেই উঠিতেছে না, 
মাথাটা লুটাইয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ গুড়িটার ওদিকে একটা 
ক্ষীণ শব্দ উঠিল_যেন পাখীর বাচ্ছার আওয়াজ, কিন্তু বেশি টানা । 
সত্রীলোকটা একটু ঘুরিয়া চাহিয়া বলিল--“ এঃ+ ম'রছে-_মেয়েটাও এ রকম 
শব ক'রে -' 

জাহৃবী বিমূঢ় হইয়া! বসিয়া আছে, “মরছে*__-বলিতে যেন ভঠাঁৎ তাহার চেতনা 
হইলে, সেই ঝেণকেই কিছু না বুঝিয়া তাড়াতাড়ি নামিতে যাইতেছিল, স্ত্রীলোৌকটা 
হুর্ধল হস্তে তাহার আচলটা ধরিয়া ফেলিল, বলিল--“আর কি হবে ?--গেছে_ 
আওয়াজ নেই--এ হয-*'আমায় খেতে দাঁও না-*.” 

ক্ষমতা! নাই বলিয়া! মৃত্যুটাকে আমল দিল নাঃ কাদিল না; কিন্তু আঘাতটাতো 
লাগিয়াছে ভেতরে ভেতরে ?-_টলিতেছে; জাহ্বী তাহাকে তাড়াতাড়ি 
রিকশার পা*দানিতে বসাইয়া দিল। **একট! মাত্র সতেরো-আঠারো! বছরের 
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মেয়ে সে, কিন্তু পৃথিবীটার অনেক কিছুই দেখিয়াছে এর মধ্যে; সেই দেখাঁটা 
কাজে আসিল আর একবার । জাহ্কবী সচেতন হইয়! উঠিল। 

রিকৃশীওয়ালাকে প্রশ্ন করিল--“তোমায় বিশ্বাস করতে পারি ?--বাড়িতে 
কে কে আছে ?” | 

“মা, একটা বুড়ো কাকা, বৌ, ছু'টে1 মেয়ে, একটা -. * 

“হয়েছে মামে দুঃখ বোঝ। এক কাজ করো, রিকৃশীতেই গি্বে 
স্টেশনের কাছের দোকান থেকে যা পাও নিয়ে এস__শীগ গির--আঁগে দেখবে 
ভাত, হোটেল আছে, এই নাও ।” 

একটি টাঁক! বাহির করিয়া দিল, তাহার পর কি ভাবিয়া আর একটা, 
রিকৃশাটা ঘুরিলে প্রশ্ন করিল--“কতক্ষণ লাগবে ?” 

“এই.*“দশ-বিশ মিনিট |” 

“আমি বখশিস দৌব, সাচ্ছেবকে »লেও দেওয়াবো 1” 

তাহার পর ঠোঁটে আঁসিলেও যে-কথাটা এতক্ষণ রুখিয়া রাখিয়াছিল, 
সেটাও বলিয়া ফেলিল--“তোমার সব্বার শপথ রইলো- যাদের যাদের 
নাম করলে !” 

সত্রীলোকটি বসিয়। পড়িয়াছে। জাহ্ৰী প্রশ্ন করিল--“কি হয়েছে তোমাদের 
_বাঁড়ি কোথায় ?” 

এই সময় স্টেশনের দিক থেকে গোটা ছুই মোটরের হর্ণ বাজিয়! উঠিল, বোঁধ 
হয় কোন ট্রেণ আসিয়াছে, তাহার মিলিটারি যাত্রী ছাউনিতে যাইতেছে । 
জাহ্নবী বলিল__“চলো গাছের ওদিকে ।” 

নিজেই তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। তলায়ও ঝোপঝাপ আছে, দুজনে 
আড়াল হইয়া বলিল। একটা ছেঁড়া কাথার ওপর একটা শিশু পড়িয়া আছে; 
কিন্ত মায়ের মতো জাহৃবীর মনও যেন শক্ত কাঠ হইয়া গেছে, একবার চাহিয়া 
লইয়া বলিল-্্যা, যা জিগ্যেস করছিলাম-_ছুঙিক্ষ নাকি ?...একটু চুপ করো, 
আগে মোটর ছুটো যাঁক।” 
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মোটর চলিয়া গেলে, স্ত্রীলোকটি মাথ! ছুলাইয়! বলিল-_“হি" আকাল.” 

“কোথ! থেকে আসছ ?.".এখানে কেন ?” 

“ৰায়নোন, বন্ধমান--যাচ্ছি কোলকোত!.*'পারবনি আর.” 

“একা ?” 

“না, এই ছুই পাচ ঘর ।”__হাঁত তুলিয়! পাঁচটা আঙ্গুল দেখাইল। 

“তারা কোথায় ?” 

“এগিয়ে গেল-_গুধু আমরা তিন ঘর পারলুমনি--তিন ঘরে এক পাচ চার 
জন ছি--এ উকে নিয়ে--কিছু খেতে দেবে নি আমাক ?__কিচ্ছু ?” 

“নিয়ে আসছে-_এলো! বলে ।” 

“কিচ্ছু দেও, ও আর এসবেনি 1” 

জাহ্বী আবাঁর ঘেন নিজের ওপর সংযম হারাইতেছে ; বুঝিতেছে একে 
বকানে। ঠিক হইতেছে নাঃ তবু নিজের উগ্র কৌতুহলটাঁকে চাপিতে পারিতেছে 
না) “ও এসবেনি” বলায় আবার সচকিত হইয়া উঠিল। স্ত্রীলোকটি আরও 
বিমাইয়া পড়িতেছে, ঝেণকের মাথায় সেটা লক্ষ্য করে নাই; একট। কিছু পেটে 
পড়! দরকার, কিন্তু কি দিবে? 

তাহার পর মনে পড়িল স্টেশনের স্টলে চকোলেট কিনিয়াছে, কাশিয়াংএর 
একট! পুরাণে অভ্যান। গোটাচার বাহির করিয়। দুইট! হাতে দিয়া বলিল__ 
“আসবে বইকি; ততক্ষণ এই ছুটে। চিবোও তো, গলাটা একটু ভিজবে |” 

খাওয়ার অমন বীভৎস রূপ দেখে নাই কখনও জাহুবী-_অন্ভুত চোখের 
দৃষ্টি-_-অস্ভুত চিবানো-দাতে সঁটিয়া যাইতেছে, তাহারই মধ্যে কোন রকমে 
টানিয়া ছি'ড়িয়া খানিকটা তাড়াতাড়ি পেটে চালান দিতে হইবে। 

হাত পাতিল--“আর আছে ?-দেও-বেশ।” 

জাহ্বী আর দুইট! দিল। যে ভাতের জন্ত মরিতেছে তাহার হাতে চকোলেট 
দেওয়া-_-কেমন যেন অদ্ভুত মনে হইতেছে । বোডিঙে থাকিতে একদিন প্রধান! 
শিক্ষয্িত্রী ফরাসী বিপ্রবের আগের গল্প প্রসঙ্গে এই ধরণেরই কথা বলিম্বা- 
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ছিলেন-_ রাজকুমারী প্রাসাদের নিচে ক্ষুধা-বিক্ষুক জনতা দেখিয়া নাসকে প্রশ্ন 
করিল--”ওর!। কেন অমন করছে?” উত্তর হইল-_“ওদের রুটি নেই, খেতে 
পায়নি ।* রাজকুমারী বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল-__“তা রুটি নেই তো কেক্‌ খায় 
নাকেন? 

(11 6663 17959 100 10:029, ছা) ০907৮ 0163 98৮ ০8108). , 

কেক উহাদের অভজাত খান্ত ; কথাটা! নাকি সাহিত্যে-ইতিহাসে বিখ্যাত 
হইক়্া গেছে। ও 

“আর আছে? দেও--দেও।”--শেষ করিয়া আবার হাত পাতিল। 
খালি পেটে ঠিক হইবে কিনা বুবিতে না পারিয়া জাহ্বী বলিল__ “না 
চারটে ছিল; ভাত এসে পড়লে! বলে.*'্্যা, সে ল'জনের আর সব 
কোথায় ?” 

“ই বনেই আছে-_ইদ্দিকে-সিদিকে |” 

“বনে 1”--প্রশ্নটা করিয়া এতক্ষণে হু'স হইল, বলিল--ঠিক তো, জিগ্যেস 
করতে তুলে গেছি-_তুমিই বা জঙ্গলের মধ্যে কেন ?” 

“ভালে! জায়গায় ঢুকতে দেয় না-_উদদিক পানে গেছনু-হাওয়া গাঁড়ি ক'রে 
বাইরে দিয়ে এল-_আমরা কজন আবার ফিরে এম ৮ 

কীভযঙ্কর! কিছুক্ষণ স্তত্ভিত হইয়া বসিয়া রছিল জাহুবী; মুখে কথা 
জোগাইতেছে না। 

“তোমার স্বামী নেই ?* 

“ছেলঃ পাল্যেচে ।” 

“কবে?” 

এই সমস রিক্শাটা আসিয়া উপস্থিত হইল, কাহাকেও না দেখিয়া ড্রাইভার 
ঘা্টি বাঁজাইবার সঙ্গে সঙ্গে জাহুবী বাহির হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল-_- 
“পেলে কিছু ?” 

“ষ্ঠ্যা, ভাত ডাল আর তরকারি |” 
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একটা শা'লপাতায় মুড়িয়া নিজের গার্মছায় বীধিয়া আনিয়াছে। জান্কবী 
বলিল--প্দুমুঠো৷ থেয়ে নাও, তাবপর আমাদের ওখানে চলো..-ছই্যা, চলো 
চলো-ও ছেলে আর কি করবে ?--ভগবান নিয়েছেন। এই লোকটি 
ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, কিছু বখশিস দিয়ে দেব আরও |” 

স্্রীলৌকটি অন অবস্থাতেও আতঙ্কে সোজা হইয়া বসিল, একটা গ্রাস মুখের 
কাছে তুলিয়া থামিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিল-_-“নী মা, যেতে বলুনি--ওর! দেখে 
ফেলবে--পাঁরবনি যেতে- আবার গীঁড়ি করে ফেলে দিয়ে এসবে নক্ষমী মা 
আমার, সহরে যেতে বলুনি- তারা! দেখে ফেলবে" * 

আতঙ্কে এত ক্ষুধার মধ্যেও খাঁইতে ভুলিয়! গেছে। জাহ্ববী স্থির ভাবে 
চাহিয়া রহিল, কণঠ স্তব্ধ হইয়া গেছে । মানুষের আতঙ্ক । মাচুষের সীমানা 
থেকে পলাইয়া৷ অরণ্যভূমি আশ্রিয় করা--এ সেও বোঝে, সমস্ত বাল্যকালটা 
এই আতঙ্কে কাটিয়াছে তাহার, একাদিক্রমে সে তিন বর বাহিরের মুখ দেখে 
নাই। সে, তাহার পর তাঁহার মা আরও তিন বংসর--এই অরপ্যেই। সেটা 
ছিল মাষের-_ পুরুষের অন্ত একট বিভীষিকার রূপ, আজ এ অন্ত । মানুষ 
নাকি দেবতার মূতিতে গড়া !--বিভীষিকার কত অনস্ত রূপই ধরিতে সক্ষম এই 
দেবরগী দাঁনব ! 

কি রকম ক্লান্তি বোধ হইতেছে, মাথাটা হঠাৎ বারছুয়েক ঘুরিয়া উঠিল, 
জাঙ্বী চেষ্টা করিয়। সামলাইয়! লইল,-_“বেশ, তুমি যাও তাহলে, আমি আবার 
আসবো, কাছাকাছি থেকো লুকিয়ে ।” 

ব্লাউসের ভিতর হাত দিয়া ছুইট। টাঁকা তুলিয়া আবার সঙ্গে সঙ্গেই ছাড়িয়া 
দিল,__-অনাথার হাতে টাক! দেখিলে এই রিকৃশাওয়ালাই আবার পঞ্জ 
হইয়া উঠিবে ! 
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পঁয়ত্রিশ 


রিকশায় করিয়া জাহ্ুবী একেবারে বাড়ির দক্ষিণ দিকটাতেই প্রবেশ করিল, 
ব্রজলাল ধেদিক্টায় থাকে। রিকৃশীওয়ালার হাতে ভাড়ার অতিরিক্ত একট! 
টাকা দিয়া বলিল--“তোমার বথশিস ।” 

অন্রমনস্ক হইয়া গেট দিয়া আগাইয়া আসিয়াছে, লোকটা একটু পাশে পেছন 
দিক থেকে ডাকিল»_-“হুজুরঃ মেমসাব 1৮ 

ভ্াহ্ুবী ফিরিয়! দাড়াইতে একটু কাচুমাচু করিয়া বলিল-_-“বলেছিলেন সাহেব 
বাহাছুরকে দিয়েও বখশিস করাবেন." 'দাড়াচ্ছি।৮ 

জাহবী একটু ভাঁবিল, তাহার পর বলিল--”আমি দিয়ে দিচ্ছি তার হয়ে। 
আর দেখ, একটা কাজ করতে পারবে %” 

“্ছকুম করুন মেমসাঁব ।” 

“তোমায় বিশ্বাস করতে পারি বলেই বলছি--এই আর দুটো টাকা, কাল 
সকালে-_মানে, দিনের বেলায় আর কি, ঘখন তোমার নুবিধে, এ মেয়েটিকে 
কিছু কিনে খাইয়ে দেবে--ভাতই, আর যদি কেউ চোখে গড়ে এই রকম, 
তাকেও । তারপর আর আমি ব্যবস্থা করছি ।” 

“দেন হুজুর -.কিস্তূ--.কথা হচ্ছে'*** যেন অনিচ্ছাসত্বেও টাঁকা দুইটা হাত 
পাতিম্বা লইল। 

জাহবী প্রশ্ন করিল--পকি 1?” 

“দেব কিনে যদি লুকিয়ে টুকিয়ে থাকে । কথা হচ্ছে মিলিটারিদের মানা 
হুজুরঃ ওরা নাকি বলে, দিলে থুলে আরও জুটবে, সহর নোংরা করবে। তা 
একট টাকা লেন-_আরগুলে! কে কোথায় আছে**.? 
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টাকাটা ফিরাইয়! দিতে গিয়। আবার বলিল_-পন! হয় থাক্‌, দেখি ।” 

জাহ্নবী বুঝিল লোভে পড়িয্না গেছে লোকটা, অথচ টাক! ছুইট! হাতে লওর! 
পর্বস্ত ভালোই ছিল। কিন্ত সেদিকে তেমন মন না দিয়া শুধু বলিল_ 
গ্যাঃ দেখো ।” 

বারান্দায় পা দিতে আফিস ঘরের দিক থেকে হঠাৎ একটা হাসির হয়রা 
উঠিল। তাহা হইলে ব্রজলাল নাই নিশ্চয় । উদ্ধবটা চাঁকর-বাকরদের সামনে 
কাহারও নকল করিতেছে । তবু আগাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল_-“সাহেব 
বাড়ি নেই ?” 

সকলে উঠিয়া দাড়াইল, পাঁচক বামুনট। বলিল-_“আজ্ঞে না|” 

“কখন আসবেন ?” 

“আজ রেতে বাইরেই থাকবেন; কাল দ্দিনমানে তারও পাক করতে 


বলে গেছেন ।” 


পরদিন ব্রজলাল াকিদে আসামাত্র জাহ্নবী উদ্ধবকে দিয়া একটা কাগজে 
লিখিয়া পাঠাইল--“আপনার ফুরসৎ আছে কি? তাহলে একবার আসি, 
আমার নিজের একটু কাজ আছে ।” 

ব্রজলাল উত্তর দিল-_-ফুরসৎ আছে কিন্তু একজন পদস্থ মিলিটারি কর্মচারি 
আসতে পারে যে-কোন সময়েই ।৮ 

জাহ্নবী লিখিয়া পাঠাইল-_“তাহলে বদি দয়! করে একবার ওপরে আসতে 


পারেনঃ তবে ভালে হয় ।” 
ব্রলাল আসিয়! সোফাটাষু বসিলে বলিল--“আমি কাল থেকে আপনাকে 


খুঁজছি--একট। কাঁজ__আপনাকে দিতেই হবে একটু সময়, আপনি ভিন্ন কারুর 


দ্বারা হবে না।” 
এমন জিদ, আবদার আর অনুরোধের সমন্বয় জাহ্বীর মধ্যে এই প্রথম 


দেখিল ব্র্লাল, একটু আগ্রহের সহিত কহিল--“বলুন |” 
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“কফি করে যে আরম্ভ করব.'-কাঁল ছুতিক্ষের চেহারা দেখলাম--নিজের 
চোখে--এইথানেই |” 

আগ্রহটা নিভিক্না গিয়া মুখের চেহারাটা! একটু অন্ভরকম হইয়। গেল 
ব্রজলালের, জাহ্বীর কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নাই। কাল সন্ধ্যায় যাহা ধাহা 
দেখিয়াছে, যাহা যাহা শুনিয়াছে স্্রীলোকটির কাছে সমস্ত বলিয়৷ গেল; আবেগে, 
উত্তেঙ্গনায় অল্প অগ্প কাপিতেছে। শেষ হইলে ব্যাকুল মিনতির সহিত, বলিল-- 
“আপনি কিছু করুন এদের জন্তে) আমি মেয়েছেলে-_নিরুপায়, কি করতে 
পারি? তবু ইচ্ছে আছে করবার, কিন্ক আপনার সাহায্য না হলে হবে না_ 
আপনিই বলবেন কি ভাবে কি করতে হবে ।” 

ব্রলাল আশ্চর্ষভাবে চাহিয়া আছে, বীতিমতে। খোশামোদ ! অথচ নিজের 
উপকারের বিষয়ে এই মেয়েই বরাবর প্রতিবাদ করিয়া গেছে, ঝগড়া করিয়াছে। 

থামিলে শাস্ত নিরুদ্ধেগকণে বলিল-_“আপনি বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছেন জাহ্বী 
দেবী। ওদের তো ব্যবস্থা হচ্ছে, গবর্ণমে্টও বসে নেই, লোকেরাও ব”সে নেই; 
রিলিফ দেওয়! হ,চ্ছে, লঙ্গরধান! খোলা হযেছে । ওরকম একআধরঙ্গন ছটকে যা 
রয়েছে_ঠিক জান্সগান্ন গিষে রিলিফ নেবে না, যেন জোর করে মরবেই..*, 

জাহৃবী ই করিয়া শুনিতেছিল, যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না; বাধ! 
দিয়া বলিল--“একি বলছেন আপনি !” 

ব্রঙ্জলাল একটু অপ্রতিভ হইন্নাঁ পড়িল, বলিল--“না, আমি ঠিক তা ব্গছি না, 
যথাসাধ্য করছি আমিও, ডিগ্রি রিলিফ আফিসে কাঁলও একটা চেক পাঠিয়ে 
দিলাম "বলছিলাম যাঁরা এইরকম ছট্‌কে ইট্‌কে রয়েছে তাদের আপনি 
মেয়েছেলে কোথায় খু'জে খুজে বেড়াবেন ?” 

*শু"ছি কলকাতার রাস্ত৷ ছেয়ে ফেলছে এই রকম মানুষে |” 

“মেনে নিলাম ;-যদিও এট! প্রোপাগাণ্ড-ও্ বাংলা কাগজগুলোর। 
বেশ, সত্যি হলেও আমার কথাটাই দাঁড়াচ্ছে না কি ?--কলকাত৷ হেন জায়গাস় 
আপনি এর কম মরা-আধমরাদের মাঝে দাড়িয়ে কি করবেন ?.:.* 
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দৃষ্টিতে অসহিষুতা! লক্ষ্য করিয়া থাঁমিয়! গেল) আর তো সে এক বছর 
আগেকার ব্রজলাল নয়, এখন বহুলোকের সঙ্গে কারবার, উপার্জনের পন্থা 
খুঁভিতে কত রকদেব বাক্চাতুর্য আয়ত হইয়া আসিয়াছে, কথা ঘুরাইয়। লইয়া 
বলিল-_ “হয়তো আমার কথাট। ঠিক মতে! বুঝছেন না! জীহ্বী দেবী, হয়ত বা 
আমিই বোঝাতে পারছি না*_দুভিক্ষ যে থানিকট! এসেছে, গবর্ণমেণ্ট না-না 
করলেও দেশের লোক আমরা মানব কেন? করবই যর্থাসাধ্য--আমাদেরই 
দেশ তো? কিন্তু সাধ্যের অতীত করতে গেলে বিপদই বাড়বে নাকি 1 
আরও জটিল হ/য়ে উঠবে নাকি ব্যাপারটা? উদাহরণ দিয়েই বলি-_জনকয়েক 
এই জঙ্গলে এসে রয়েছে বললেন না! ? বেশ, একেবারে বড় দল হাতে না নিয়ে 
সেগুলোকে আগে বাচাই না, অন্ততঃ চে! করি না। সংখ্যায় অল্প, সামলাতে 
পারা যাবে, একটা ট্রেণিংও হবে, আপনি যদি এই নিয়ে কাঁজ করতে চাঁন।” 

মনের দুর্বলতার জন্তই জাঙ্বী এ ভঙ্গী পরিবর্তনট1 ধরিতে পাঁরিল না, 
কতার্থ হইয়া বলিল--“সেই ভালো, সত্যি, একজনকে দেখেই যেমন দিশাহারা 
হয়ে পড়েছিলাম.."কিষ্ত করবেন তো আপনিই সব, আমি নিমিত্ত মাত্র। 
প্রথমে একজন লোক দিয়ে ওদের খুঁজেপেতে বের করতে হবে ।***মান্ষ এ কি 
হয়ে উঠল ব্রঙ্গবাবু ! তারই জাত বন ছেড়ে তাঁর সামনে আসতে সাহস পায় না !” 

ব্রজলাল অনেক চেষ্টায় কোন রকমে একটু হাসিল। জাহ্নবী উদ্দীপনার 
বশেই বলিয়া চলিল--“তা হলে এ নজনকে খুঁজে-পেতে নিয়ে আন্গক' 
আমাদের বাড়িতেই নিয়ে আম্ুক, কি বলেন? ''নাঃ আপনার দিকটায় নয়, 
ভেতরে--আমাদের দিকটায়।” 

ব্রজলাল বেশ সহজভাবে হাসিয়া বলিল--"কেন, এই দিকেই ব্যবস্থা করে 
দিলে ক্ষতি কি? ওদিকে দিদিমা অমন অবস্থায় পড়ে রয়েছেন, তাঁর ওপর 
একপাল'**ওরাও রুগী তো? তার ওপর-""* 

জানুবী উল্লসিত হইয়া উঠিল, তাহার পর কৃতজ্ঞ কণ্ঠে এক সম্পূর্ণ নূতন 
ধরণের তর্কের ভঙ্গীতে বলিল_-“এতও ভুলতে পারেন আপনি !--বললাম না 
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মিলিটারির লোকেরা ওদের দেখলেই বাইরে ফেলে দিয়ে আসছে,--আপনার 
এদিকটা যে একেবারে সদর ।” 

ব্রজলাল পৌরুষণর্বে ঘাড়টা একটু বাকাইল, বলিল__“আমি আশ্রয় দিলে 
মিলিটারির লোকেরা যে ঘটাতে আসবে না মে জোরটুকুও নেই আমার 
জাহবী দেবী 1” 

আজ নারীর মতোই এই পৌরুষটা মানিয়া লইল জাহৃবী, বরং আঙিতা 
নারীর গৌরবের স্জগেই) একটু লঙ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল-_“তাই নাকি 
আমি বলছি? চোথ বুজে থাকি না তো।."আপনার বাড়ি, আপনি ভেতরে 
রাখুন তাদের বা একেই ব্যবস্থা করুন, আমার বলবার কি অধিকার ?” 

এদিকে ব্যস্ততার সময্ই পড়িয়াছে, তাহার ওপর আবার দিন ছুই থেকে 
অতিরিক্ত ব্যস্ত আছে ব্রজলাল; প্রায় মোটরে মোটরেই কাটিতেছে ; আজও মাত্র 
থণ্ট৷ দুয়েক আফিস করিয়া নূতন মোটরটা লইয়া বাহির হইয়া গেল। প্রায় আধ 
বপ্টা পরে উদ্ধব ছুটিয়৷ ওপরে আসিয়া বলিল--“টেলিফৌন এসেছে মিস্‌ সাহেব ।” 

জাহ্যবী প্রশ্ন করিল--“মজুমদীর মশাই কোথায় 1” 

উদ্ধব দক্ষিণ হাতের তেলোয় মাথাট! হেলাইয়া নাসিকা গর্জনের সহিত নিদ্রা 
অভিনযু করিল। 

জান্বী নামিবার পথে তাহার কানটা নাড়িয়া দিয়া নিচে গিয়া! রিসিভারটা 
দুলিয়। লইল, প্রশ্ন করিল--পহাঁলো ?” 

ইংরাজীতেই কথাবার্তা হইল--“মিস্টীর বোঁস কি আপনি ?% 

“না, তিনি বেরিয়ে গেছেন। কি দরকার জানতে পারি কি?” 

«একট! লরি চাই, আমি এখানকার মিলিটারি ক্যাম্প থেকে বলছি। তার 
অবর্তমানে আপনারা কেউ পাঠাতে পারবেন কি ?» 

“পারব ।” 

“ভাহলে অনুগ্রহ ক'রে পাঠিয়ে দিন প্যারেড গ্রাউণ্ডে। ধন্তবাদ।."-্্যা, 
আর দেখুন'*' |” 
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“বলুন, গুনছি 1৮ 

“মিস্টার বোস এলে বলে দেবেন বন খুঁজে তাঁদের ঘেরে একত্র করা হয়েছে, 
কিন্ত ক্যাম্পের লরি সব বাইরে, তাদের সরিয়ে ফেলবাঁর উপায় নেই, তাই তাঁকে 
এইটুকু অসুবিধায় ফেলতে বাধ্য হলীম।"''আচ্ছা, ধন্যবাদ |” 

মানেটা ঠিক বুবিতে পারিল না৷ জান্কবী। বাহিরে আসিতে মনটা অত- 
দিকেও চলিয়া! গেল,_দেখে ম্প্রিং কপাটের বাহিরেই উদ্ধব একটা মুঠা মুখে আর 
একটা কানে লাগাইয়া! তাহার টেলিফোনে আলাপের নকল করিতেছে । আর 
একবার কানটা টানিয়। দিয়! ভ্রুত বাহিরে গিয়! ড্রাইভারকে লরি লইয়! যাইতে 
বলিল, তাহার পর ওপরে উঠিষ্বা গেল। আজ আবার ব্রজলাল একেবারে 
একরাশ জরুরী কাজ দিয়া গেছে। | 

আফিস থেকে বাহির হইতেই প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। স্টেশনের দিকে 
যাইবার জন্ত একট আগ্রহ লাগিয়া আছে। ওপর থেকে নামিয়া বারান্দায় 
আসিয়াছে, কালকের রিকশাওলাটা উঠানে আগাইয়া আসিয়। সেলাম করিয়। 
দীড়াইল। 

জাহ্মবী ব্যন্তভাবে আগাইয়া আসিয়া বলিল__“এই যে, দিয়েছিলে কিনে ?-_ 
ক্জনকে পেলে ?? 

“সকালে মাগীটাকে দিয়েছিলাম দুটি। দুপুরে একবার খুঁজবো--একটু 
নিরিবিলি থাকে, মিলিটারির নোকেরা গিয়ে বন হাতড়ে সবাইকে ধরে নিয়ে 
গেল হুজুর। আর উদ্দিকে যেতেও পাঁরব না» উদ্দের লঙ্জর পড়েচে--গরীব 
মানুষ, থেটে খেতে হয়, ছুটো! কাচ্চাবাচ্ছা আছে ।***এই পয়সা কটা হুজুর ; 
মাগীর জন্ত বারো আনার ভাঁলভাত কিনেছিলুম 1৮ 

জাহ্ুবী নির্বাক হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ। টেলিফোনের কথাগুলার 
অর্থ এতক্ষণে উপলব্ধি হইতেছে-_-লোকটা বলিয়াছিল--“দে হ্যাভ, বীন রাউণ্ডেড, 
আপ.__বন খু*জিয়া কাহাদের একত্র কর! হইয়াছে-_খবরটাই বা কাহার কাছ 
থেকে পাওয়া কিছুই বুঝিতে আর বাকি রহিল না জাহুবীর । 
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প্রশ্ন করিল--“লরিতে ক'রে নিয়ে গেল, না ?'.*কি রকম লরিটা ছিল?” 

“দেখিনি হুজুর, শুনলুম লর্নিতে করেই চাঁপ্যে নে গেছে, মিলিটিরি ঢুকছে 
দেখে আর ও-তল্লাটে কে দীড়াবে বলুন ? আমি আবার প্রাতঃকালে ভাতটঃ 
দিলুম মাগীকে, কে দেখলে না-দেখলে-* ” 

জাহৃবী খুবই অন্তমনস্কভাবে মন্থর চরণে বাড়ির দিকে ঢুকিল, লোকটা বলিল 
পয়সা ক্টা হুজুর." ” 

জাহ্বী দাঁড়াইল, তাহার পর কি মনে হওয়ায় ছুইপা আগাইয়া আসিয! 
প্রশ্ন করিল-_-“তুমি সাধু সেজে পয়সাটা দিতে এসেছ হঠাৎ ?” 

লোকটা! প্রশ্ন শুনিয়া, বিশেষ করিয়া বলিবার কঠিন ভঙ্গীতে হতভম্ব হইয়। 
বলিল--“আপনি দিলেন হুজুর, বিশ্ব্যেস করে, বেইমানি কি করে করব ? গরীব 
“হই, কিন্তু .'” 

“মিলিটারিদের ভয়-_মিছিমিছি সাধু সাজতে যেয়ে! না । থাক্‌, ও টাকাটা! 
আর ' তোমাদের ভাতে ছোওয়া ও-টাকা৮-তীত্র ত্বণায় মুখটা কুঞ্চিত হইয়। 
উঠিল; যেন ভাষার অভাবেই আর কিছু না বলিয়া জাহৃবী ধীরে ধীরে ভেতরে 
চলিয়া গেল। 


ছত্রিশ 


রাগে ক্ষোভে ভিতরটা! পুড়িপ্না যেন অঙ্গার হইয়া যাইতেছে জাহ্বীর £ 
একটা! পুরুষকে সামনে পাইয়া শ্রটুকু বলিতে পারিয়া তবু একটু শাস্তি পাইল 
আরও এইজন্ত শাস্তি পাইল যে লোকটা প্রকৃতই ভালো, সেই জন্ত আঘাতটাও 
তাহাকে আরও রূঢ় হইয়া লাগিয়! থাকিবে । কিন্ধ একট! গরীব রিকশাওলাকে 
ছটা কথ! শুনাইয়া দিবার মূল্যই বাকি? বরং হাশ্তকরই ব্যাপার । একসমস্ত 
জাহ্মবী নিজের কাছেই লজ্জা অনুভব করিল। 

একটা কিছু না করিতে পারিলে যেন আর বীচা যান্ন না। বাড়িতে 
শাসিয়। কোন কিছুতেই যেন মন বসাইতে পারিতেছে না, চায়ের কাপট। হাতে, 
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ইয়া রকে পায়চারি করিতে লাগিল, সদরের দিকে কান পাতিয়া । কথন? 
বজলালের মোটরের শব হইবে) যখনই আম্বক, যে-অবস্থাতেই আন্ক” 
গ্রকাই থাক্‌ বা কাহারও সঙ্গে-_জাহবী গিয়া আজ শেষ বোঝাপড়। করিৰে 
তাহার সঙ্গে--এই নীচ মিথ্যাচারের জন্ত,। এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য, এই 
খুর্তামির জন্ত-এত বড় একটা অন্থায় করিয়া আশ মেটে নাই, আজ স্বভাবতই 
খর স্টেশনের দিকে যাইবার উৎক্! হইবে জানিয়া অবথা কতকগুল! কাঁজও 
চাপাইয়া গেছে !."'ব! হাতে রেকাবির ওপর চায়ের কাপট! এক একবার 
কাপিয়া বাইতেছে ; এক সময়ে অধরে স্পর্শ করিয়া দেখিল একেবারে ঠাণ্ড। 
হইয়া গেছে চা'্টুকু, সিকিভাগও পান করা হয় নাই তখন। রেকাবিশুদধ 
বাটিটা জানলার তাকে বাখিয়৷ দিল। 

সন্ধ্যা উত্রাইয়! গিয়াছিল, ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিল। ব্রঞ্লালের আসার 
€কোন লক্ষণই নাই; যতই না! আসিতেছে, আক্রোশট। ততই যেন গুমরিস। 
ভঠিতেছে ডিতরে ভিতরে; কোন সাড়াশব্দ নাই, তবুও বারছুয়েক ওদিক 
থেকে ঘুরিয়া আসিল, আবার সেইভাবে পায়চারি করিতে লাগিল। যেদিন 
৪ কম কথা কয় সেদিন ওর বাড়ির কেউ ওকে প্রশ্নাদি করিতে সাহস করে না। 
বাড়িটা নিস্তবূ; এই সমগ্ন প্রায় রোডই অন্নদাঠাকরুণের গায়ে পায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে গল্প করে জাহ্রবী, প্রায় সব বইয়ে পড়া গল্প; অস্থিকাঁচরণ 
থাকে, নারায়ণীও পাট সারিয়া আসিয়া বসে। আজ শুধু অশ্থিকাচরণের 
আ1ওয়!ণ হইতেছে মাঝে মাঝে- শুকনো কাশি, অন্বস্তির মাঝে পড়িলে যাহ! 
ওর একমাত্র সঘ্ল। 

রানার হাঙ্গাম বাড়িতে একরকম নাই বলিলেই চলে, ব্রজলালের দিকেই 
হয় সেটা; তবে অন্নদাঠাকরুণের পথ্যটা নারায়ণীই নিজের হাঁতে করে». 
খাঁনচারেক লুচি” খুব হালকা! করিয়া একটু যোহনভোগ, ছুধ। এই রকম' 
পাচারী করিতে করিতে একবার রক্জাঘরের কাছে গিয়। জাহ্বী বলিল-_৭মা, 
'্মাসার জন্তেও এই দিকেই কিছু একটু করে দেবে আজ ?” 
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নারায়নী একটু চুপ করিয়া রহিলঃ_-তাহার পর বলিল--“তা! না হয় দিলা 
কিন্ত হয়েছে কি আজ ?* 

“শরীরটা ঠিক নেই ।”__বলিয়া জাহ্নবী চলিয়া আসিল। 

আহার করা পর্যন্ত পটুকুই কথা হইল। আহার করিলও অনেক বাত 
করিয়া । হয়তো মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল একট! হেম্যনেম্ত ন' করিয়া 
করিবেই না আহার, কিন্তু বেশ বোঝা গেল ব্রজ্লাল আর আসিবে না রাত্রে। 

ও-বাড়ির দেয়ালঘড়িতে ষখন ঢং করিয়া একটা বাজিল তখনও জাক্বী 
জাগিয়া পড়িযা আছে বিছানায় । কিন আর পারিল না; অন্ততঃ মাকেও 
একবার জানানো দরকার কত বড় নীচাশয়ের অন্ন তাহারা খাইতেছে, সেই 
সঙ্গে তাহার নিজের সঙ্কর্পটাও, না হইলে মনে হইতেছে পাগল হইয়া! বাইবে ॥ 
পাশাপাশি দুইটা ঘরের একটাঁতে শোর জাহ্ছবী আর অশ্বিকাচরণ, একটাক্ব 
অন্গদাঠাকরুণ আর নাঁরায়ণী। উঠিষ্বা খুব সন্তর্পণে দরজাটা খুলির! জাকৰী 
বাহিরে আলিল। চিন্তা হইল, তোলে কি করিয়া মাকে? বাহিরের হাওয়া! 
লাগিয়া শরীরটা! একটু শ্সিগ্ক বৌধ হইল। জাক্বী ভাবিল, তাহা হইলে 
না হয ঘর-বাহির করিয়া রাত্রিটা কোনরকমে দিক কাটাইয়, মাকে 
তুলিতে গেলেই অন্নদাঠা করুণের নিদ্রা ভাঙিয়া যাইবার বেশি সম্ভাবনা । 

একটু পায়চারি করিয়া! মাথাটা ঠাণ্ডা করিয়া লইবার উদদেস্টে 
রকের উপর ' দিয়া দক্ষিণদিকে চলিয়া গেল, তাহার পর বেই 
খুরিয়াছে ছঠাৎ উঠানের ওধারে নজর পড়িয়া যাওয়ায় মনে হইল পাগের 
নখ থেকে মাগা পর্যন্ত সমস্তটা ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিয়া পরমুহূর্তেই অসাড় 
হইয়া গেল। 

নিছক ভৌতিক অনুভূতি একটা, এত বড় উৎকট তন্ন জাহ্নবী জীবনে কখনও 
অন্থভব করে নাই | জ্যো্নারাত, তবে আকাশে একটা হালকা মেখের 
আস্তরণ থাকাক্স জ্যোতঙ্গাটা শ্লান। জাহবী দেখিল সাদ! কাপড়-পরা একা 
স্ত্রীলোকের মুতি এদিকে পিছন করিয়া সদর দরজা! খেিয়া ধাড়াইদ্া। আছে । 
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স্ভয় কিন্তু মুহূর্তমাত্রের, সমন্ত শত্তি একত্র করিয়া চীৎকাঁর করিতে ধাইবে;. 
মুতি সুখ ঘুরাইয়। তাহাদের ঘরের দিকে চাহিল, সমস্তটা না দেখা গেলেও জাহ্নবী 
চিনিল, তাহার মা নারায়ণী। 

ভয় গরিস্া এবার যে কি অনুভূতি এটা, জাহৃবী যেন বুঝিয়াই উঠিতে পারিল 
না; মাঝরাতে সদর দরজার পাশে দ্াড়াইয়া নারায়ণী করে কি! 

অর্গলটা খেলাই ছিল, নারায়ণী ভারী দরজার একটা পাল্ল! খুব ধীরে ধীরে 
খুলিয়া চৌকাঠের ওদিকে একটা পা গলাইয়া আবার ঘরের দিকে একবার 
ফিবিয়। চাহিল, তাহার পর পাল্লাটা তেমনি সন্তর্পণে টাঁনিয়৷ দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

জীবনের সবচেষ্রে তীব্র যন্ত্রণার মুহূর্তে জাঁঙবী একদিকে হঠাৎ উগ্রভাবে 
সচেতন হইয়া উঠিল। দেখিবে ; সব কিছুর জন্যই প্রস্তত হয়৷ উঠানে নামিসা 
পড়িল। দরজাটা অল্প ফাঁক করিয়া প্রথমেই রান্তার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল» 
কাহাকেও না দেখিয়া দক্ষিণদিকে চাহিতেই নজর পড়িল নারায়ণী প্রায় 
শখানেক হাত দুরে পুকুরের ধারে ফুলগাছের আড়াল দিয়া! হনহন করিষ! 
চলিয়া যাইতেছে । অন্ত সন্দেহ গিয়া আবার আতঙ্ক আসিয়া মনটাকে 
'অভিভূত করিয়া ফেলিল--আত্মহত্য! নয়তো ? 

আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়া একটু নিচু হইয়া শানের বেঞ্চটার আড়ালে 
গিয়। বসিল। উৎ্কণ্ঠায় গলা শুকাইয়া আসিয়াছে, চীৎকার করিতে পাঁরিতেছে 
নাঁ_এই অদ্ভুত স্তব্ধ বাত্রিটাকে শব্িত করিয়া তুলিতে এক বিচিত্র ধরণের 
'আশঙ্কাও জাগিতেছে মনে, হয়তো বিমুঢ়তারই একটা অন্যদিক। শুধু যেন 
সম্মোহিত হইয়া! চাহিয়া আছে। নারায়ণী পুকুরের উত্তর কোণ ঘুরিয়া' পশ্চিমে 
কয়েক পা যাইতেই জাহ্ৃবী সামলাইয়া লইল। বেঞ্চের আড়াল হইতে বাহির 
হইয়। সামনে অগ্রসর হইল) একটু গিয়! পা চালাইয়! দিল, অনেকট! দূরে 
চলিয়! গেছে নারায়ণী। জাহৃবী যখন কোণটা ঘুরিল, নারায়ণী পুকুরের 
কিনারা ছাড়িয়া উত্তরমুখী হইয়াছে; ওদিকে খানিকটা পোড়ো জমির পর; 
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জঙ্গলট! অল্প অল্প করিয়া আরম্ভ হইয়া গেছে । জাহ্ুবীও আর পুকুরের ধারে 
ন। গিয়া সোজা পা বাড়াইল। আর জোরে হাটা নয়, ছুটিতে আরস্ত করিয়াছে, 
কয়েক পা ধাইতেই পত্রমর্রে নারায়ণী কিরিয়া তাকাইল। 

ছুইজনে মুখোমুখী হইয়া দাড়াইল, জাহ্ৃবীর বুকটা হাঁপরের মতো ওঠানাম! 
করিতেছে। 

নারায়ণীই প্রথমে কথ! কহিল, প্রশ্ন করিল-_“তুই,'"'জেগ্নে ছিলি নাকি ?” 

জাহৃবী ঠিক উত্তর দিল না, তাহার মুখ দিয়াও তাহার মনের সবচেয়ে বড় 
প্রশ্নটাই বাহির হইল--“কোথাস্ব যাচ্ছি মা? *-এত রাত্রে" "এভাবে ?” 

নারায়ণী একটু ভাঁবিল, তাহার পর বলিল--ণ্চল্, এখানটা বড্ড ফাঁকা । 
বলব তোকে কোথায় যাচ্ছি, কিন্তু আমায় রুখতে যাঁসনি জান, পারবিও না ।” 


সঁাইভ্রিশ 

দুইজনে আসিয়া ঘাটের বেঞ্চটাতে বসিল। নারায়ণী প্রশ্ন করিল_-“কিস্ত 
তার আগে আমায় বলতো আজ তোর হয়েছে কি, পড়িয়ে এসে পর্যন্ত যে**"” 

মাঝপথেই হঠাঁৎ ও প্রসঙ্গটা ছাড়য়া দিয়া বলিল--“আচ্ছা ও থাঁকগে, 
শুনেই বা! হবে কি ?..'আজ আমার হঠাঁৎ মনে পড়ল জান, আরও একটি মেয়ে 
আছে, আর তারই এখানে থাকবার কথা, আমাদের চেয়ে তার হুক ঢেত্র 
বেশি |” 

জাহবী বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল--“কে মা ?” 

“দাড়া, আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না1-."মেয়োটির কথা হঠাৎ মনে 
পড়েনি, যেদিন তোর দাছুর সঙ্গে প্রথম দেখা, সেইদিন থেকেই তার্দের কথা 
গেঁথে রয়েছে আমার মনে । শুধু ব্রঞজর দিক দিয়ে ভেবে দেখলেও যে তাকে 
এখাঁনে এনে ফেলা দরকার এই কথাটাই হঠাৎ আজ মনে হোল জাহ্বীঃ নৈলে 
আমি যে একদিন বেরুবই এটা আমার অনেকদিন থেকেই এচে রাখা ছিল।” 
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“কিছু বুঝছি না যে মা।” 

“বুঝলেও বিশ্বাস করা শক্ত হবে তোর পক্ষে। আসার শুধু বলেঘাবার 
সময়টুকু আছে জানু, তুই শুনে যা। আমি এই বাড়িতে এসেছি পর্যন্ত আমার 
মনে একদিক দিয়ে যে কীকষ্ট কী অশান্তি তা এক অন্তর্যাধীই জানেন। আজ 
এই টাঁনা সাত বছর ধরে আমি পাপের বোঝা বইছি, যতই দিন যাচ্ছে তিল 
তিল করে দে বোঝা বেড়ে যাচ্ছে। ভগবান জানেন কিন্ত মা, আমার শেষ 
পর্বস্ত প্রবঞ্চনা করবার মতলব ছিল না একেবারেই । শুধু তোর মুখ চেয়ে আমি 
দিন গুণছিলাম, মনে মনে আমার ঠিক ছিলই যে একধিন-না-একদিন পড়বই 
বেরিয়ে আমি । তোর মুখ চাঁওয়াও এই জন্যেই যে একট। যদি হিল্লে না করে 
বাই তোর, তো আমার মতন তোকেও ভেসে বেড়াতে হবে। মায়ের প্রাণ 
নিয়ে সেটা কি করে হতে দিতে পারি? কিন্ত নিশ্চয় তার মধ্যেও ছিল পাপ 
আমার মনে, তাই ভগবানের সইল না, নয়তো একট৷ রাজকন্টের যা কাম্যঃ তুই 
তা হাতের কাছে পেয়েও ""* 

“মা, ও যে কত নীচ, কত ছোট সেই কথা বলবাঁর জন্যেই আজ". 

নারায়ণী শাস্ততাবেই পিঠে হাতট! দিয় বলিল--“চুপ কর জাহ্বী; যাবার 
সময় আর আমার মনটা বিষিয়ে দেবার চেষ্টা করিসনি। আমি তোর মা-ই 
তো? পুরুষের ওপর তোর যে একট! বিদ্বেষ থেকেই যাবে এটা আমি জানি, 
গুধু ভাবি বাবাকেও তো৷ দেখলি, বাবাও তো পুরুষ তবু তৌব এ-মতি বদলায় 
নাকেন। ব্রঞ্জ খারাপ নয় জাজ, তবে খারাপ হয়তো হয়ে যাবে? কেন ত। 
তুইও বুঝছিস আমিও বুঝছি । আশায় এমন করে ছাই পড়লে-_-এ&ঁ বয়সের 
একটা ছেলে * » 

সহা করা কঠিন হইয়া পড়ীতেই জাহ্নবী একটু অসহিষুণ কণ্ঠে বলিল--"ওর 
কথ! বাদ দিয়েই বলো মা ভুমি ।"' কাকে আনতে যাচ্ছ--এই এমন করে ?” 

“যা, কথা বেড়েই যাচ্ছে বটে,--আনতে যাচ্ছি তোর দাছর নাতনিকে" 
আব মেয়েকে ।” 
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"সেকি! আর আমরা ?” 

«কেউ নয় ও"র। ..বড় বিপদেই পড়েছিলাম সে-রাতে, তাই ভগবান সুখ 
তুলে একটু চেয়েছিলেন, নৈলে অমন যোগাযোগ তে! হয্ব না জীবনে; ওট্কু 
দয়া তার নাহলে সেদিনযে কোথায় ভেসে যেতাম ভেবেও কুলকিনারা পাই 
না জান্ধ। কিন্তু খুব তার প্রতিদান দিচ্ছি। সত্যি বলছি তোকে, এই সাত 
বছর ধরে যখনই বাবা আমায় “বন্দী” বলে ডেকেছেন, তোকে নাতনি বলে 
আদর করেছেন, আমার বুক ফেটে গেছে জানু । অন্ধ মানুষ দেখতে পাচ্ছেন 
না; কথায় বিশ্বাদ করে গায়ে হাত বুলিয়ে বুজ্গিয়ে সাত বছর আগে হারাণে! 
মেয়ে-নাতনির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও সাতটা! বছর এইভাবে কাটানো 
__কী বুক-ভাঙা এক কাণ্ড বলতো জান্কবী, এ পাপের আমার প্রাশ্চিত্তিত আছে ? 

জাহ্ুণী একেবারে অন্থমনস্ক হইয়া! গেছে, প্রশ্নে একটু চকিত হইয়া বলিল-- 
আ্যা, দাদুর কথা বলছ ?” 

নারায়ণীও যেন নিঞ্জের ঘোরেই বলিয়া চপিল--স্্যা) একে এই পাপই অসহ্ন 
হয়ে উঠেছে তার ওপর এল ত্রঙ্র ওপর এই অন্যায় । তুই ব্যাঙ্জার হচ্ছিস, 
তবু আমার তো৷ এই শেষবার বলা, বলে নিতেই হবে। 

ব্রঞ্জ আমাদের জন্য যা করেছে অতি বড় আপন জনও তা সব সমন্বে করে 
না। এতো প্রমাণ দিয়ে বলতে হবে না» নিত্য-শিতুই দেখছি আমরা । আমাদের 
খাওয়া পরা মানইজ্জৎ সবই ও নিজের করে নিয়েছে । প্রথমবারে বাবাকে 
না পেলে আমরা যেমন ভেসে যেতাম, এই দ্বিতীয়বারে ত্রঞ্গ না এসে পৌছুলেও 
আমাদের সেই অবস্থাই হোত। আর সবই ছেড়ে দে, শুধু যদি পিসিমাকে 
হারাতে হোত তো আমাদের দশাট। আদ কি হোত ভেবে দেখ একবার; আর 
এটাতে। অস্বীকার করতে পারবি না যেও না এসে পড়লে হ্ছারাতেই হোত 
পিসিমাকে । তুই বলবি--বাড়ি দখল করেছে । আমি আশ্চর্য হই পিসিম। যে 
পিসিম! তারও এ ধারণাটা গেল, কিন্তু তোর মন থেকে মিল না ; আর আমার 
মনে হয় তোর বত আক্রোশ তার জড় এখানে । মা হয়েও আজ আমার 
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বলতে ছোল জানু, আমাদের দিক থেকে সবচেয়ে যা ভয়ের, বার জন্তে আমার 
সারাটা জন্ম ওদিকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে, ব্রক্জর মধ্যে তাঁর কিছু 
না! চিনি চোঁখের দৃষ্টিটা চিনি জান, আদ্র আমার ভ্িভে বাধলে চ'লবে না 
বলেই বলছি, আমার মেয়েকে নিয়ে যে ওর দৃষ্টিতে পাপ নেই এটা আমি 
তোকে দিব্যি করেই বলতে পারি । আমার মেয়ে, আমায় তে। চোখ খুলেই 
রাখতে হয়েছে অষ্টপ্রহর এই একটা বছর। ও কি চাঁয় জানি, কিন্ত সেই 
সঙ্গে এও জানি ও কিভাবে চায় সেট! ।” 

জাহ্ছবী আবার ব্যথিত দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_“মা 1". 

নারায়ণী স্নেহভরেই দৃষ্টি নত করিয়া বলিল__“না মা, আমি আর কিছুই 
তোকে বলছি নাঁ। যেদিন থেকে বুঝলাম ও হবার নয় সেদিন থেকে তোকে 
তো বলিও নি আর কিছু । তবে বুঝেছি অন্যায় হচ্ছে, যা করেই হোঁক 
আমাদের হোতেই ব্রজর জীবনটা নষ্ট হচ্ছে। তাই বেরিয়েছি ; বাবার উপর 
অন্তায়, তার ওপর এই অন্তাঁয়--এ ছুটো৷ অন্ঠায়ের চাঁপ আমার আর সইছে না 
জানু, একে তো! কত পাঁপই না করেছিলাম আর জঙ্মে যার জন্যে * ” 

এতক্ষণ একটানা বেশ বলিয়া আসিতেছিল, এইটুকু বলিতে গলাটা হঠাৎ 
ধরিয়া আসায় নারা়ণী চুপ করিয়া গেল। 

নিস্তব্ধ শেষ-যাম রাত্রি, আকাঁশের সেই তরল মেঘাবরপ একটু গাঁড় হইহ্বা 
জ্যোত্শ্নাটাকে আ'রও মলিন করিয়া তুলিয়াছে। এই বিষন্ন শাস্তির মধ্যে 
অপরিসীম একটা বিক্ষোভের ঝড় বুকে লইয়া জাহুবী মৌনভাবে সামনে চাহিয়া 
বসিয়া! রহিল । তাহার ভ্ীবন, আজ সমস্ত দিনের অভিজ্ঞতা, তাহার পর রাত্রির 
এই বুপকথা যাহা সমস্ত জীবনটাঁকেই অর্থহীন, অবলম্থনহীন, শুন্তময় করিয়া দিল, 
_ সব গিলিয়া মনে একটা অদ্ভুত অসাড়তা আনিয়া দিয়াছে; চিন্তাটা থে 
কোথায় আরম্ভ করিবে, কি প্রশ্ন দিয়া আবার প্রসঙ্গটা তুলিবে ভাবিয়া 
পাঁইতেছে না। কিন্তু অভিভূত হইতে দেয় ন! নিজেকে। ক্রমাগত একটার 
পর একটা সমস্তার মাঝখানে পড়িয়া এইটাই ওর চরিত্রগত হইয়া পড়িয়াছে। 


২৩৪ 


বরং গল্পটা শোনার মাঝে যেটুকু ভাবাবেশ আসিয়া পড়িয়াছিল, সেইটুকুও 
নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিল মন থেকে? যাঁহা শুনিল+ যাহা বলিবার, চেষ্টা করিয়া 
সব একটার পর একটা গুছাইন্বা লইল, তাহার পর প্রশ্ন কবিল--“কিস্ত মা, 
আমরা কে? এমন অদ্ভুত মিলই। বাকি করে হোল দাছুর মেয়ে- 
নাতনির সঙ্গে ?* 

“মিলটা নেহাৎই ভগবানের দয়া জাহৃবী আগেই বলেছি তোকে) সেদিনের 
সবটুকুই দয়া তার, এ গাড়িতে আমি উঠব, এ গাড়িতে বাবা তাঁর মেয়ের কথা৷ 
বলে তিক্ষে করবেন;-তীর দয়! না হ?লে কি করে এটা হয় মা? তবে মিল 
কি সত্যিই এতটা? অন্ততঃ তোর বয়স নিয়ে একটু গোল বেধেছিল, তাঁরপর 
আমাদের চেহারা নিয়েও নিশ্চয়ই আছে গরমিল, সব খুত কিন্তু ঢেকে গেল 
চোঁথ নেই কলে বাঁবার। এও ভাবি আমাদের বাঁচাবেন বলেই ধেন ভগবান 
আগে থাকতে বাবাকে মেরে রেখেছিলেন অমন দেবতুল্যি মানুষ! "আরও 
অমিল আছে জাঁবী, বাবার মেয়ে এযোক্রী, শ্বামী সন্গিসী হয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল, আমি বিধবা.” 

“তাহলে আমি মা !”--উগ্র আতঙ্কে জাহৃবী মাকে জড়াইয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া! রহিল,__-যেন কী গুনিবে, কত বড বাজ মাথার ওপর ভাঙিয়া 
পড়িবে এথনই ! 

নারারণী বা হাতে কন্তাকে জড়াইফ্বা নিবিড় ন্নেহে বুকে চাপিয়! ধরিল, 
বলিল-_“ভয় নেই মা, তোকে কোলে নিয়েই আমি বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম ; 
বেরুতে হয়েছিল-:এর বেশি তোর জানবার দরকার নেই, মানুষের ওপর 
মন তোর আরও বিষিষ্বে ধাবে তাহলে । তারপর থেকে আমি কি করে 
নিজেকে বাঁচিক্নে পালিষবে পালিয়ে বেড়িয়েছি তুই জানিস, আর সেইটেই 
তোর মায়ের আসল পরিচয় জাহ্নবী । যাক, এটাও ছিল আমার একটা 
পাপের বোঝ! মা, এই কপালের সিদু, আমি এ বোঝাও আজ নাঙিয়ে 
দিক্রে তবে বেরিয়েছি, এই দেখ আগার কপাল ।” 
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চিন্তার আবর্ত উঠিয়াছে জাক্বীর মনে, চেষ্টা সন্বেও অভিভূত হইয! 
'শপড়িতেছে, এক রাত্রে একসঙ্গে কতজনকে ভারাইল! পিতা একজন ছিলেন 
্বপ্রে, সে-ম্বপ্নও মায়ের ললাট থেকে গেল মুছিয়া । 

গেল যাক, জাহবীকে আবার বাস্তবের মুখোমুখি হইয়! জাগিয়া উঠিবার শক্তি 
দাঁও হে ভগবান 1.*একটি প্রার্থনা, একটি সঙ্কল্প লইয়া! জাহ্কবী নিবিকার নৈশ 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। এত কথার মধ্যে শ্রধু একটা জিনিস ওর মনে 
দ্বাগ কাটিয়া বসিয়া গেছে--নারীর বৈধরূপ-_-পুরুষের সমাজে ; এতদিন এমন 
প্রত্যক্ষ মৃতিতে এটা চোখে পড়ে নাই তো! একটা যেন নূতন আবিষ্কার 


আবার । 
নিঃশব্ধ প্রহর বহিয়া। চলিয়াছে। এক সময় জাহুবী মায়ের আলিঙ্গন থেকে 


বাহির হইয়া আসিল, বলিল--“তুমিও যেমন আমায় বাঁধা দাওনি মা, আমিও 
দৌব না; আর কিছু না হোক দাঁছর মুখ চেয়েও। কিন্ত যাবে কোথায়? 
কার কাছে? একটা বোধ হয় ভুল করছ মা_-এই যে যোগাযোগ ভগবান 
ঘটিয়ে দিয়েছিলেন, দাছুর মধ্যে দিয়ে, এ জিনিষ কি দুবার আসে জীবনে ? 
অথচ ্রটেই যেন তোমার ভরসা,--খু'জতে খুঁজতে এমনি করে তাদেরও যাবে 
পেয়ে নয় কি? বলনা ।” 

নারায়ণী উত্তর করিল-_”সে আশাও যে নেই তা বলব না জানু: তবে আমি 
খুঁজব। আমার একটা বিপদ কেটে গেছে মা, রূপ--মন্ত বড় একটা বাধা 
পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছেন ভগবান, আমি নিশ্চিন্দি হ'য়ে খুঁজে বেড়াব তো 
দাদুর মতোন-"'” 

“গুর সাত বছর লেগেছিল। তার পরেও যা পেলেন তা ফাকি।” 

“তা আর বুঝি না?--ফাকি তো আমিই দিলাম। কিন্ত এভিনন উপায় 
নেই মা, অনেক ভেবে দেখেছি। অবিশ্তি ব্রর যে কিছু করতে পারব সে 
ভরসা নেই--কি ভাবে আছে সে-মেযে। আছে কিনা_-খাকলে কতদিন 
শ্ীগবে'"** 
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“আমি বলছিলাম মা...» 

নারান্নণী ব্যগ্র মিনতিতে চাহিয়া! বলিল--“না মা, আর পেছু ডাকিস নি 
জান্ধী, তোর দাঁছুর কথা ভেবেও |” 

নারারনী উঠিয়া দীড়াইল। জআাহ্বীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! তাহার আচল ধরিল, 
কহিল--“পেছু আমি ডীকছি না মা, শুধু বলছি উপায় একটা যদি ভালো 
খাকে এর চেয়ে. **” 

কথাটা শেষ করিবার আগেই জাঙ্বীর দৃষ্টি বাড়ির দরজায় নিবন্ধ হইয্বা 
গেল, শিশুর মতোই উৎকট ভয়ে নারায়ণীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
--পমা? ওকি !” 

আজ ভূত দেখিবার পাল জাহৃবীর ; দরজার পাল্লা ভুইটা অল্প ঠেলিয়া 
সেই অবকাঁশ পথে সমস্ত শরীরটা চাপিয়া একটা স্তীমুর্তি-_কঙ্কাল মুর্তি বলা ঠিক 
জলন্ত ভাটার মতন ছুইট। চক্ষু দিয়া অপলক দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া 
আছে ।--*চিনিতে অবস্ত দেরি হইল না, “পিসিম !1”--বলিয়া নারায়ণী 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়।৷ গেল, জাহবীও সঙ্গে গিয়। দীড়াইল। 

“কি করছিস তোর! ?.."মায়ে-''ঝিয়ে এখানে---এত রাত্তিরে 1৮ অনদা- 
ঠাঁকরুণ কথা কহিল যেন বুকের মধ্যে কোথাও । গল! একেবারে বসিয়৷ গেছে, 
স্কাপাইতেছে, বলার চেষ্টাতে চোখ ঠেলিয়া ঠেরিয়া আসিতেছে, ঠোট ভুইট! 
ফাঁক হইয়া গিয়। জিভটা একটু ঝুলিয়া পড়িয্নাছে। হাত ছুইটা আলগা হইয়া 
লিক! পড়িয়া! যাইতেছিল, দুইজনে ধরিয়া ফেলিল, গাঁয়ের উত্তাপ অন্থভৰ 
করিয়াই নারায়ণী কপালে হাত দিয়া বলিল উঠিল-_প্গ! যে পুড়ে যাচ্ছে তাতে 
পিপিম।! এ কি, কখন উঠলে? নামতে গেলে কেন ?” 

অন্নদাঠাকরুণের সেই মনের রোগ-_স্ুন্দণী ভাইঝি আর নাতনির রূপের 
আতঙ্ক । আজকাল অন্ন চিন্তা গেছে, বাড়ির চিন্তা আপনি না যাক তাড়াইয়াছে 
বন খেকে, এখন একমাত্র চিন্তা নারায়নী আর তাহার মেয়ের রূপ । এই ওর 
স্বনের উপক্ীব্য এখন | রাত্রে এই চিত্তা লইয়া নিদ্রা যাঁর, ঘুম ভাড়িরা গেলে 
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ঘাড় তুলিয়া দেখে, হাত বুলায়--আঁছে তো নারাধণী যথাস্থানে ?.".এক একদিন 
ডাকিয়া তোলে, বলে--“দেখতো, ও-ঘরে জান যেন ডাকলে--হয়তো আমারই 
ভুল, তবু দেখ একবার...” 

-খবর লয় আছে কি না। 

আজ দেখিল নারায়ণী নাই। একটু অপেক্ষা করিল, নারায়ণী না ফেরায় 
উঠিয়া বসিল। উগ্র কৌতুহলে একটা অদ্ভুত উৎসাহ আগিয়া গেছে 
অনেঃ বিকৃত মনে একটা যেন বিকৃত উল্লাই, কেননা সন্দেহ ফলিয়া যাওয়াও 
তো! একটা সফলতাই নিজের, তা৷ সে যে-সন্দেহই হোক না কেন।'-*আরও একটু 
বসিল, শরীরটা! কাপিতেছে, তাঁহার পর চৌকি হইতে নামিয়া সোজা দরকার 
কাছে গেল। একটু দীড়াইতে হইল, শরীরটা আরও কাঁপিতেছে, গাটাও একটু 
একটু সির সির করিতেছে । কিন্ত পায়ে যেন সমন্ত শরীরের জোর গিষ্া 
নাষিয়াছে। ভেজানো! দুয়ার খুলিয়া বাহিরে আমিল, পাশেই অস্থিকাচরণের 
ঘর, দুয়ারে হাত দিতেই অল্প খুলিয়া গেল। একটু থামিল অব্রদাঠাকরুণ, কিন্ত 
কি ভাবিয়া আর প্রবেশ করিল না, ডাকিলও না কাহীকেও, হয়তো একটা 
কথ ছাড়িযা আর কিছু ভাবিবার শক্তিও হারাইয়া ফেলিতেছে ; এদিকে যেমন 
শুধু আছে চলার শক্কিটা। খু'জিয়া বেড়ীইতে লাঁগিল_-বান্নাঘর, তাহার পাশের 
ঘর, ওপিকে ছোট দেয়ালটার আড়াল; এদিকে আসিয়া উঠানে নামিল, দুইটা 
বাঁড়ির মাঝখানে সেই টিনের দেয়াল---মআগাগোড়া দেখিয়া গেল; কোথায 
একটা ফুলগাছের ঝোপ আছে--দুইট বাড়ির মাঝের সেই গলিটা-_নিশিতে 
পাওয়ার মতো করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_দেয়াল ধরিয়া ধারয়া মাঝে মাঝে 
বসিম়্াও পড়িতেছে, শরীরট! ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আগিতেছে, তাহার পব 
আবার মনে পড়িতেছে দেরি করিলে চলিবে না-কৌথায় গেল নাঁরায়ণী ?-- 
হয়তে। মায়ে-ঝিয়েই 1... 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে বাড়িটাঁর মধ্যে থুরিয়াছে অন্নদাঠীককণ, এক 
চলার তাগিদ আর খোঁজার তাগিদ ছাড়া কিছুর চেতনা যেন আর নাই , তাও 
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কি জন্ত চল! আর কি খোঁজা সেটুকুও মন থেকে মুছিয়া যাইতেছে মাঝে মাঝে। 
তাহার পর এক সময় হঠাৎ বাহিরের কথ! মনে পড়িয়া গেল, উঠিয়া বসিয়া, 
দেয়াল ধরিয়া অন্নদাঠাকরুণ সদর দরজায় আসিয়া দীড়াইল সেইখান থেকে 
শানের বেঞ্চে ছুজনকে দেখিয়। সমস্ত স্বৃতি আবার জোয়ারের বেগে আসিমা 
পড়িয়াছে।'..কিন্ত তখন দেহের শক্তিতে একেবারেই ভাটা। পা ওঠে না, কণ্ঠে 
স্বর নাই ; মনের সমন্ত আবেগ ছুটি চোখে জড়ো করিয়া, প্রাণপণে দরজার ছুইটা 
পাল্লা চাপিয়া ধরিয়া অন্নদ1ঠাকরুণ পক্ষাঘাতগ্রন্তের মতো বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


স্বৃতিচৈতন্তেরও এই ছিল শেষ বিকাশ, মায়ে-বিয়ে তাহাকে অচৈতন্চ 
অবস্থাতেই লইয়া গিয়। বিছানায় শোফ়াইয়া দিল। জাহৃবীই ছুটিয়া গিয়া 
ব্রজ্জলালকে তাহার ঘর থেকে ভাঁকিয়া আনিল। ডাক্তার আসিল, মৃত্যুর সঙ্গে 
যুঝিবার সব আয়োৌোজনই হইল জড়ো, সকলেই করিল প্রাণপণ ; কিন্তু অন্নদা- 
ঠাঁকরুণের চৈতন্ত আর ফিরিয়া অনিল না । দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সব 
শেষ হইয়া গেল। 


আটত্রিশ 


জীবন আবার পূর্বের মতোই বহিয়া চলিল। 

অনদাঠাকরুণের অবর্তমানে নারাঁয়ণীর আর বাহিরে পা বাড়ানো চলিল না! । 
জাহ্ধীরও ব্রজলালের গতিবিধির সমালোচনা বন্ধ রাখিতে হইল আপাততঃ 
অন্ততঃ প্রকাশ্তে। “ও যে কত নীচ তুমি জান না মা*_ বলিয়া যে প্রসঙ্গট। 
আরম্ত করিয়াছিল সেটা! আর উত্থাপন করা চলিল না । মায়ের কাছে নিজেদের 
ভীবনের ইতিবৃত্ত শুনিয়! জাহ্নবী হঠাৎ যেন একটি নূতন জগতের সামনে আসিয়া 
পথ হারাইয়া! ফেলিম্বাছেঃ অন্গদাঠীকরুণও সঙ্গে সঙ্গে অপহৃত হওয়ায় আরও 
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যেন অসহায় হইয়া! পড়িল, এ অবস্থায় ভালে! হোক মন্দ হোক সেই পুরাপোকেই 
জড়াইয়া থাকা ভিন্ন উপায় রহিল না । এও বুঝিল যে অপ্পদাঠাকরুণের মৃত্যুতে 
নারায়ধী যে সঙ্কল্লটা আপাতত পরিহার করিল তাহার নিকট নৃতন করিয়া 
খ্্প কিছু আঘাত পাইলেই সেট। আবার জাগিয়া উঠিবে। কিছু প্রকাশ ন। 
করিয়া মনে মনেই এ যেন মায়ে-ঝিয়ে একটা রফা হইয়! রহিল ।.*.একদিক 
দিয়া দেখিতে গেলে, অস্থিকাঁচরণ যে ওর নিজের মাতামহ নয় এই ব্যাপারটুকু 
ওদের সমস্ত জীবনটাকে আপাতত নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিল। 


শোকটাও বড় কঠিন হইযা লাগিয়াছে। কেহ না হইয়াও অব্নদাঠাকরুণ 
যে কত বড় আত্মীয় ছিল, রোগশধ্যালগ্ন হইয়াও যে কত বড় অবলম্বন। অভাবের 
মধ্যে সেটা আরও ভালো করিয়া বুঝিল ছুজনে। এই গভীর শোকের পাঁশে 
বড় সঙ্কল্পই, উদার সব পরিকল্পনাই যেন নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল--উভয়েরই। 

এ ছাড়া আছে অস্থি কাচরণ ; কি যে একটা করুণ দৃশ্য চাহিয়া দেখা যায় না। 
দিদিকে আগলাইয়া বগিয়াছিল, এখন যেন অভাসের বশেই চৌকির সেই 
জায়গাটিতে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে; কাজের মধ্যে ঘোরাফেরা করিতে 
করিতে নারায়ণী হয়তে! শোনে একটি গাঁ দীর্ঘশ্বীস পড়িল; কি করিবে, কি 
বলিয়া মনটা অন্দদিকে লইয়া যাইবে যেন নিজেই বুঝিতে পারে না। 
একদিন জাহবী আফিস থেকে আসিয়া নিজের ঘরে যাইবাব পথে দরজ! 
দির দেখিল, অক্পদাঠাকৃরুণ যেখানটায় শুইয়া থাকিত, অস্থিকাচরণ,হাত দিয়া 
আন্তে আন্তে সেই জায়গাটা অন্ঠভব করিতেছে । মনে হইল বসিয়া! বসিয়। 
হয়তে! তন্দ্রীর ঘোর আসিয়া গিয়াছিল, হয়তো অর্ধস্কুট একটা স্বপ্ন মনের 
ওপর ছায়া বুল।ইয়া গিবাছে, দিদি যে নাই এট'তে একটা ক্ষণিক সন্দেহ 
আদসিয়। গেছে। আগাইবা গিয়া অন্ুযোগের কে বলিল--“তোশায় একটু, 
বাইরে গিষ্বে বসতে বলি দাছু--পুকুর ধারটায় বেশ ঠাঁা এখন.'বিছানাস্ 
হাত বুলোলে ফিরবে দিদিমপি ?” 
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অস্থিকাচরণ অপ্রতিভভাবে হাতড়াইয় নামিয়া পড়িল চৌকি থেকে, যেন 
কত বড় একটা গোপন অপরাধ ধরা পড়িয়া গেছে; একটু হাসিয়া বলিল 
“দেখে 1'-"হাত বুলুচ্ছিলাম কে বল্লে 1. দেখছিলাম সোজা এ দিক দিয়েই 
বদি নেমে যাই...” 

এই সব মন্দ দৃশ্তের কাছে স্ত্রী-পুরুষগত, সমাজগত বড় বড় সমন্তাখুলা 
নিতান্তই ক্ষুদ্র, নিতাত্তই অবান্তর বলিয়া মনে হয়; বাড়ির চতুঃসীমা ছাড়ি! 
মনটা 'আর বাহির হইতে চাহে ন!। 

কিন্তু শোকও তে! স্থায়ী নয়, কুয়াশার মতে! এক সময় জীবনকে 
আচ্ছন্ন, অবসাদগ্রন্ত করিয়া রাখিয়া আবার ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
লাগিল,--একটা ক্ষণিক জন্থচ্তার পর বোধ হয় আরও বেশি করিয়া স্পষ্ট। 
সর্বপ্রথমে দৃষ্টি গেল অশ্থিকাচরণের দিকেই,--তাহার মেয়ে-নাতনিকে আনিম্া 
দিতে হইবে । এও বড় মর্মান্তিক ঝড়ই কঠিন, একেবারে নিজের মর্স 
ছেড়াই তো; আত্মহত্যা! কি ক্ষতি? এই চলুক না; মিথ্যা সম্বন্ধ 
তো সত্যের আসনেই প্রতিষ্ঠিত এখন, কাজ কি তাহাকে সেখান থেকে 
টানিয়া নামাইয়া ? তা" ভিন্ন বি পাওয়াই যায় তাহাদের তে। তাহার 
প্রভাব অগ্থিকাচরণের মনের উপর কি রকম হইবে --এই একদিকে পাওয়া 
একদিকে হারাণে ॥ এই হরিষে-বিষাদ । 

কিন্ত এসব চিন্তার মধ্যেও স্বার্থের গন্ধ আছে। জাঁক্বীর মন তাহার 
উর্ধেই, ভাবিয়া চিস্তিয়া একটা উপায় বাহির করিল-_ 

ইংরাজী-বাংল! কয়েকখানি নামকরা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল; পোষ্ট 
বাক্স দিয়া, অর্থাৎ ঠিকানাটা গোপন রাখিয়া । একটা পুঃস্কারও ঘেষণা 
করিয়া দিল, মা ও মেয়ের যদি কাগজের সঙ্গে যোগনুত্র না থাকে তো! 
অপরের চোখে পড়িলেও সন্ধান দ্রবে। অবশ্ত এসব নিতাস্তই যোগাযোগের 
কথা । ছ*দিনেও হইতে পারে, দু'বছরেও, আবার হয়তো সারা জীবনেও 
নয়। কিন্ত অঙ্বিকাচরপের মতে! পথে খাটে খুজিয়| বেড়াইবার চেস্কে 
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( তোমক্বাই )--১৬ 


তো ভালো উপায়, নারায়ণীর পক্ষে যাহ! আরও শক্ত, আরও বিপদসন্কুলহ 
হয়৷ উঠিত। 

নাঁরায়ণীকে বলিল কথাটা । সে যে খুব উৎসাহিত হুইল এমন মনে হুইল মা, 
সবতাতেই নিরাশ হইয়া হইয়া কেমন একট] অবসাদ আসিয়া গ্েছে ভীবনে, 
বলিল--“ও পাপ আমার ঘাড় থেকে নামবার নয় জাহ্নবী, তা? না হলে 
পিসিমা এমন কোরে হঠাৎ মার1 যেতেন না। তবু দেখ, চেষ্টা করে, আমার 
মেয়ে বলতেও তুই, ছেলে বলতেও তুই, মায়ের দাঁয় তোকেই তে৷ 
তুলে নিতে হবে ?” 

ইতিমধ্যে দুইটা জিনিস হু হু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে-- দুতিক্ষ আর 
ব্রজলালের কাঁরবার | দুইটার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই, তবু এমন হাত ধরাধরি 
করিয়া! তালে তাল দিয়! চলিয়াছে যে জীঁহ্মবীর মনে হয় বাহিক না হোক আত্মিক 
একটা যোগ আছেই দুইটীতে--এই দুতিক্ষ আর কারবাঁরে, ব্রজলালের কার- 
বারট। যাহার নিদর্শন | যেদিন কাগজে পড়িল গ্রায় ত্রিশ লক্ষ মানুষ হুতিক্ষের 
কবলে পড়িয়া গ্রাণ হারাইধাছে, তাহার ছ,একদিন এদিকে ওদিকে চালের 
গুদাম তৈয়ার করিয়া দিবার হাজার ত্রিশের কাঁজট। পাইয়া গেল ব্রজলাল। কাজ 
বাড়ার জন্যই যেদিন সকালে ব্রজ্জলালের নৃতন কেন! লরি দুইটা আসিল, সেইদ্বিনই 
বিকালের কাগজে জাহ্নবী পড়িল একটি পুরুষ শিশু-বন্তা কোলে লইয়া একটা 
মিলিটারি থাস্ঘ"সরবরাহ ট্রীকের সামনে ঝাপ দিয়া প্রাণ দিয়াছে । এই রকম 
সব মাঝে মাঝে এক একটা মিল-_যুক্তিগত কার্ধকারণ সম্বন্ধ কিছুই নাই, তৰু 
একট অগুভ সাদৃশ্য যেন কোথায় আছেই, মনটা ছ্যাৎ ছ্যাৎ করিয়া ওঠে। 

তৰে ছুভিক্ষের জন্য নিজে আর কিছু করে না, প্রথম ঝোকেই মা? ছু' এক 
জায়গায় কিছু পাঠাইয়া! দিয়াছিল, সেই পর্যস্ত। এখন শুধু পড়েই, চোখ 
চাহিয়া! দেখে, তাহার পর চুপ করিয়া থাকে আর ভাবে । কিছু করে লা তাহার 
কারণ এই বিপুল সঙ্কটের সামনে এক নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা 
“ভিন্ন খাব সবই যেন নিতান্ত অকিঞ্চিতকর, হাশুকর ৰলিম্বা মনে হস্ব। 
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তাহা যখন হুইবার নয়, তখন থাক। একটা নিরুক্ধ অভিমানও আছে, 
অবস্থার ওপর, মানবের ওপর, দাছুর ওপর, দিদিমণির ওপর--কাহাঁর ওপর 
নয়? এদের পর যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ অর্থাৎ ব্রজলাল, তাহার ওপর আছে 
দ্বগা শুধু) আর প্রকাশ করিবার উপায় নাই বলিয়। ক্রমেই সেটা 
অন্তগুটি হইয়া উঠিতেছে, ব্রঙ্লালের সর্বাঙ্গ উপচাইয়া অন্য সব পুরুষের 
ওপর গিয়৷ পড়িতেছে__-এরা| কী! নরভূক!--তাহাদের চেয়েও অমান্ষ-- 
ভিক্ষ পর্যন্ত করিতে দিবে না-_-নিজের গাড়ি দিয়া মরণের একেবারে দোরগোড়ায় 
বসাইয়া৷ আঁসিবে। 

ব্রক্জলালও একদিন আবার ওপরে আপিল এই সময়, অন্নদাঠাকরুণের মৃত্যুর 
প্রায় মাসখানেক পরের কথা । এবার আর চিঠি দিয়া নয়, তবে ঘরে প্রবেশ 
করিবার আগে সিঁড়ি থেকেই প্রশ্ন করিল--“ভিতরে আসতে পারি 
জাহুবী দেবী ?” 

মিলিটারী একটা বড় সাহেব এখানকার ছাউনিতেই মার] যাওয়ায় আফিস 
সকাল সকাল ছুটি হুইয়! গেল। জাহৃবীর কিছু কাজ বাকি পড়িয়া গিম্বাছিল, 
সেইগুনাই সারিয়া লইবে বলিয়৷ কাগঞ্জপত্র গুছাইতে ছিল, একটু বিমুড়- 
ভাবেই চোখের কোণে চাহিয়া বলিল-_-মস্থন।-**ডাকলেও তো পারতেন, কষ্ট 
ন! করে'*” | 

- আর কিছু না বলিবার কঠিন সঙ্কল্প করিয়াই যেন আবার নিজের কাজে 
মন দিল। একটু বাঁধ ভাঙিলে আর সামলাইতে পারিবে না নিজেকে । ব্রঞ্জলাল 
আসিয়া সোফাঁটায় গা এলাইয়া বপিল, সামনের চুলের গুচ্ছ মুঠায় খামচাইয়া 
ধরিয়া বলিল--”“কোন কাঁজ নেই, শুধু বড্ড টাক্সার্ড, সিম্প্রি! "মাথাটা যেন 
ঘুরছে । আপনার ঘরে একটু যদি বসতে দেন, নিচে থাকলেই আবার." 

জাঁহবী বেশ সংষত হইয়া! গেছে, অন্তরটাকে বাহির থেকে দূরে সরাইককা 
দিয়াছে, একটু হানিয়া৷ বলিল-__“মাথার যে ঠিক নেই, বিশ্বাস করতে পারি, ভূলে 
যাচ্ছেন ঘরটা আপনারই ।” 
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ব্রজলাল সোফার পিঠেই মাথাটা একটু ঘুরাইয়া চাহিল, তাহার পর 
কৌতুকভরে একটু হাসিয়াই উত্তর দিল-_“ভুলে যাচ্ছেন যে আমি উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছি, আপনাদের বেদখল ক'রে ।” 

এবারেও সামলাইয়! লইল জাহ্নবী, গায়ে মাখিল ন! ঙ্লেষটুকু; তবে উত্তরে একটু 
খোঁচা রাখিয়াই দিল, বলিল--পনিরুপায় যারা তারা সত্যি কথা গুলোও যত 
শীগ গির ভোলে ততই ভালে! নয় কি?” 

ব্রজলাল হাসিয়! চুপ করিল $ হয় কথাটার উত্তর জোগাইল না, না হয় ইচ্ছা 
করিয়াই দিল না উত্তর। আঁজ সে হঠাৎ আসে নাই ওপরে, সেই বর্ষার 
ছুপুরের মতো ; আজকের আসা অনেক দিন ভাবিয়া চিন্তিয়া আসা । অন্নদা- 
ঠাককুণ যাবার পর সংসারটাতে যে পরিবর্তন হইল, জাহ্ৃবীর মনে তাহার কি 
প্রভাব হইলঃ ভালো করিয়া একবার জান। দরকার । বাহিরে বাহিরে যতটা! 
দেখে ব্রজলাল, তাহাতে মনে হয় অনেকখানি নরম হইয়া! গেছে জাহৃবী, যেন 
অবস্থাকে, নিজের অদৃষ্টটাকে মানিষা লইয়াছে। এর দ্বারা ওর চেহারায় যে 
একটা বিষন্ন শাস্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা ব্রজলালকে যেমন একদিকে 
খানিকটা নির্ভয় করিয়া দিয়াছে, অন্ত দিকে নিতাস্তই নারীস্থলভ একটি 
সৌন্দর্যকে বিকশিত করিয়া নৃতনভাবেঃ আবও নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে__ 
যে-সৌন্দর্য অসহায়তার মধ্যে, নির্ভরশী্তার মধ্যে ; পুরুষের পৌরুষ জাগাইয়া 
যে-সৌন্দর্ঘ তাহার ভালবাসাকে আরও নিবিড় করিয়া! তোলে। 

একটা ব্যাপার ছুজনের মধ্যে নূতন আর একটা খুব বড় অন্তরায় হইয়া 
প্লাড়াইবে বলিয়া ভয় হইয়াছিল এক সময়ে,__-এই ছুভিক্ষের ব্যাপারটা ; কিন্ত 
অন্নদাঠীক্রুপ মারা যাওয়ার পর এ সম্বন্ধে আর একটি কথাও বলে নাই 
জাহবী। এমন কি হইতে পারে না যে, যেমন নিজের কাজের ভিড়ে 
ব্রজলীলের ওদিকে নজর দিবার অবসর নাই, তেমনি নিজের দুঃখ- 
ধান্ধার মধ্যে জাহুবীও ওসব সেবা-পরিচর্যাকে চিত্তের বিলাস বলিগ্াই মনে 
করে এখন ? 
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মোট কথা এই নূতন পরিস্থিতির মধ্যে ব্রজলাল একবার নূতন করিয়া 
নিজের অনৃষ্ট পরীক্ষা করিতে চায়। অনেকদিন থেকেই সুযোগ খুঁজিতেছে, 
আজ পাইয়া গেল একটু । তা” ভিন্ন আজ সত্যই সে বড় ক্লীস্ত আর 
অবসন্ন; মনটা একটি নীড়ের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, সে অপরের 
আশ্রয় হইবে কি, নিজেই একটু আয়ের সন্ধানে উঠিয়া আসিয়াছে । 

কথাবার্তা আরস্ত হইয়া! যে-পথ ধরিল সে-পথে আর অগ্রসর হইতে দিল 
না ব্রজলাল, কে জানে, বিপদ থাকিতে পারে। মুঠো দুইটা মুখের ওপর 
জড়ো করিয়া স্তব্ধভাঁবে সোফার এলাইয়া পড়িয্না! রহিল। তাঁবিতেছে কি করিয়া 
নৃতন বক্তব্যটটা আরম্ভ করিবে। আজ একটু বেশি সাহস করিয়া আসিয়াছে 
ও, বেশি সাহস করিয়া পড়িয়াও রহিল; আফিস ছুটি, একটি ঘরে শুধু 
সে আর জাহ্মবী, বিলম্ব হইয়া যাইতেছে, এমন কি আড়ম্বর করিয়া কাগজপত্র 
গোছানোর মধ্যে জাহুবীর যে .একটু বিব্রত হওয়ার ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে__ 
ভাবিয়াও ভাবিল না। 

অনেকক্ষণ এইভাবে থাকিয়া এক সময় বলিল--“অনেক দিন থেকে 
একটা কথা আপনাকে বলব মনে করছি, সেইজন্যেও এলাম আজ, যদিও 
এটা ঠিক যে আজ আমি বেশি ক্লান্তও হয়ে পড়েছি, তাই নিরিবিলির জঙ্তে 
চলে এলাম ওপরে ।” 

জাঁঙুবী লিখিতেছিল, লিখিতে লিখিতেই বলিল-_বলুন' । 

__ “একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি, আপনার চোঁখে নিশ্চয়ই আরও বেশি 
ক'রে পড়েছে,--দিদিমা মারা যেতে দাদু বড্ড একলা পড়ে গেছেনঃ বিশেষ 
করে এই ছুপুর বেলাটায়'.” | 

“তা গেছেন বৈকি !” 

আমরা এ সম্বন্ধে তাকে একটু সাহায্য করতে পারি) বই পড়ে, গল্প 
করে, আর কিছু নয় তো শুধু কাছে সে থেকেও ? মাসিমা আর কতটুকুই 
বা পারেন?” 
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“আপনার সময় কোথায়?” 

"একেবারেই নেই, যমে ডাকলেও এখন যেতে পারব না; তাই আপনাকে 
বললাম, আপনার দ্বারস্থ হয়েছি বলতে পারা যায় ।” 

ছু'একটা কথায় যা উত্তর দিতেছিল ভাহ্বী, সেটুকুও বন্ধ হইয়া গেল। 

একটু প্রতীক্ষা করিয় ব্রজলাল তাগাদ! দিল-_“কিছু বললেন না তো ।” 

“কি বলা চলে আপনিই বলুন না। তার মানে আপনি আমায় 
এখানকার কাজ ছেড়ে দিতে বলছেন; কিন্তু কাজ ছেড়ে দিলে আমাদের 
এই বাড়িও যে ছেড়ে দ্রিতে হয় সে কথাটা ভুলে যাচ্ছেন কেন?” 

এবার ব্রজলালকেই চুপ করিতে হইল; কিন্তু কথাটা চালাইয়া যাইবারও 
গরজ তাহারই ; একটু থামিয়া ব্যথিত স্বরে বলিল-_আপনি সেই পুরাণো 
কথাই ধরে বসে আছেন জাহবী দেবী, কিন্ত চাকরি করার কী এমন 
দরকার? বলবেন--আমিও তো৷ সেই পুরাণো প্রশ্নই করলাম ? কিন্তু সে প্রশ্নের 
উত্তর যে আমি এখনও পাইনি, যা বলেছেন তা অভিমানে বা 
রাগে। এ রাগ আর*অভিমান আপনার মিটবে না?...এই দেখুন না, 
আমি দাদুর হয়ে ওকালতি করতে এলুম, তাঁকে সঙ্গ দেবেন কি, আমার 
কু-সঙ্গছই ছেড়ে চলে যেতে চাইছেন। অথচ আমি যে কত একা, মাত্র 
কাজকে সঙ্গী করে বেঁচে থাকা যে কী অসহ্‌ তা আপনাকে কি করে 
বোঝাই আমি ?” 

জীহ্বী একটুও নরম হুইল বলিয়া মনে হইল না, কলমটা থামাইয়া বলিল-_ 
*একথাটা বোধ হয় ঠিক নয় ব্জবাবু। এমন জীবনও তো৷ থাকতে পারে কাজই 
যার একমাত্র সঙ্ছল; কাজ না হ'লে যে একমুহ্র্তও বীচবে না, শুধু খাওয়া 
পরার দিক দিয়ে নয় ; অন্ত দিক দিয়েও" ” 

"আপনার কথা বলছেন 1.'.আমার বড় আশ্চর্য লাগে জাহবী দেবী, 
কী এমন আপনার'"'কিস্ত যাক সে জানবার অধিকার নেই যখন আমার । 
কিন্তু কাজ মানে যে চাকত্িই এমন কিছু কথা আছে কি ?” 
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“আর কি করব? খাওয়া-দাওয়া, তারপর দাছুর সঙ্গে বসে বসে গল্প 
কর! ?..'সেটা খুব পুণ্যের কাজ নিশ্চয়, কিন্তু.*. 

পুণ্যের কথাতেই ব্রজলাল সচকিত হইয়া উঠিয়! বসিল) ক্লাস্ত চোঁথ ছুইটা 
দীপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছে, একটা মন্ত বড় সমস্যা হঠাৎ মিটিয়া যাওয়ায় সমস্ত 
মুখটাও আনন্দে উদ্ভীসিত হইয়া! উঠিয়াছে, বলিল-_ণঠিক হয়েছে, কাজ তো৷ 
রয়েছে জাহবী দেবী, আপনার মনের মতন, আপনার যুগ্যিও, আপনি তাই 
করুন, তাতে আনন্দ আছে, মর্যাদা আছে, তাতে *** 

জাহুবী কলম ছাড়িয়া এমনভাবে ঘুরিয়৷ চাহিল যে ব্রব্ধলালকে হঠাৎ থামিয়া 
যাইতে হইল) অনাসক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল--”কি কাজ ব্রজবাবু? 
ছুতিক্ষের নাঁকি ?” 

উত্তরট। যেন ব্রজলালের কণ্ঠে আটকাইয়া গেল। জাকবী বলিল-_-ণ্যদি 
তাই হয় তো ছুরকমভীবে সেটা করা যেতে পারে; এক, কাজটা আপনার 
অর্থাৎ আপনি পুণ্যি অর্জন করছেন। আমি সাহাঁধ্য করছি তাতে; কিনব! 
কাজটা আমার, আপনি টাকাকড়ি দিয়ে, অন্ত ন]ুনারকম সুবিধে ক/রে দিক্লে 
আমায় উৎসাহিত করছেন )--কিভাবে করব বলুন ?".এইজন্যে জিগ্যেস করছি 
থে আমি করেছিলাম আরম্ত, তারপর কি হোল তার ইতিহান আপনি ভালে 
রকম জানেন ।” 

দু'জনে চোখাচোখি হইয়া বসিয়া রহিল, ব্রজলালের মুখটা লজ্জায় কুঠার 
যেন সৌজ। থাকিতে পারিতেছে না, এক সময় করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--. 
“আমায়, মাফ. করুন, আমি ছুটোর মধ্যে কোন পথই খোল! রাখি নি জাহবী 
দেবী; আদার ক্ষমা চাইবারও মুখ নেই ।” 

জাঁক্বী ঘ্ুরিয়া কাজে মন দিল। দিবার মতো মনই কিন্ত নাই, ক্রমাগতই 
ভুল, ক্রমাগতই কাটাকাটি হইয়া যাইতেছে লেখায়। বুঝিতেছে ব্রজলাল যে 
উঠিতে পারিতেছে না, সে নেহাৎ অসম্ভব হইয়! পড়িগ্লাছে বলিয়াই। কিছুক্ষণ 
যেন কিছু করার উপায়ই রহিল নাঃ তাহার পর থাতাপত্র ডেস্কের মধ্যে রাখিয়া 
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দিয়! উঠিয়া পড়িল, ব্রজলালের দিকে চাঁহিয়া বলিল-_“ক্ষম! চাহিবার কথা 
আমারই ব্রজবাবু, কিন্ত বন থেকে লোকগুলোকে সরাবার কথাটা আমি নিতান্ত 
দৈবাৎই জেনে ফেলি, ইচ্ছে করে নয়। তবুও আমার তোলবার ইচ্ছে ছিল না 
প্রসঙ্গটা, কিন্তু কথায় কথায় এসেই পড়ল। তা হলেও আমি যেভাবে বললাঁম 
তাতে অন্যায় হয়েছে আমার । বলুন, আমায় ক্ষমা! করলেন ?” 

ব্রজলালও উঠিয়া দাড়াইল, বলিল--“রাগ করবার আমার অধিকার নেই... 
সব জায়গায় করাও যায় না রাগ; আমার শুধু এইটুকু বলা রইল, যদি কখনও 
আবার কিছু করতে চান, ছুর্ভিক্ষে বা অন্ত কিছুতে, আমায় বলবেন-_-মানে 
প্রায়শ্চিত্ত করবার একটু অবসর দেবেন আমায় । ''আমায় কখন্‌ কিসে কোন 
দিকে টেনে নিয়ে যায় বুঝতে পাবি না জাহ্বী দেবী: বুঝিয়ে দেবার লোকও 
যে নেই কেউ, কি করি ?” 


উনচন্লিশ | 

জাঙ্ৃবী নিজের ওপর জস্তুষ্ট হইল, এই দেখিয়া যে মনের আবেগ চাপা 
দিয়া কথাবার্ত। চালাইয়! যাইবারও ক্ষমতা আছে তাহাঁর। এটা কপটতা 
নিশ্চয়, কিন্তু মায়ের মুখ চাহিয়া, দাছুর মুখ চাহিয়া এ কপটতা তাহাকে এবার 
থেকে করিয়া যাইতে হইবে--কেননা এ খোঁটাটুকু ধরিয়া না থাকিলে দাদুর 
মেয়ে-নাতনি উদ্ধার হইবে না, মায়ের ব্রত পূর্ণ হইবে না। সাত্বনা এইটুকু 
রহিল যে এতে তাহার নিজের কোন স্বার্থ, নাই, একটা অভিনয় যে পরিমাণে 
কপটতা, এও চতাহাই। আরও একটু আশ্বাস রহিল ষে, এ অভিনয়ের শেষ 
আছে, দাছুর কণ্তা তার. নাতনি আসিয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই এর ওপর 
যবনিক। টানিয়। দেওয়া বাইষে |; 

জাহ্বী নিজের চলা-ফেরায়, আচরণে যথাসাধ্য প্রসন্নতা জাগাইয়া বাখিল। 


২৪৮ 


অভিনয্বটা এমনই কঠিন, আরও কঠিন হইয়া উঠিল যখন ব্রজলাল তাহার 
বাহিরের প্রসন্গতাকে অস্তরের গ্রশ্রপ্ন বলিয়া হনে করিয়া বসিল। তাহার দিক 
থেকে মেলা-মেশাবর চেষ্টাটা গেল বাঁড়িযবাঃ নিচে ডাকিয়া পাঠায় বেশি) একটা 
কানের অছিল! থাঞেঃ কিন্তু সেট যে অছিলামাত্র সেটা জাহৃবীরও যেমন বুঝিতে 
বাকি থাকে না, ব্রজলালেরও তেমনি গোপনের কোন প্রয়াস থাকে না। এ” 
গল্প সে-গল্প করিয়া আটকাইয়া রাখে; গল্প অবস্ঠই বেশির ভাগই কারবার 
লইয়া, তাহাঁর সঙ্গে জাহবীর অফিস-গত বিশেষ সম্পর্ক থাকে না সৰ সময় । 
তোলে ন! শুধু ছুভিক্ষের কথা, ও-প্রসঙ্জটা সযত্রে পরিহার করিয়া চলে। 
জাহ্বীও ভগবানকে ধন্তবাঁদ দেয় মনে মনে । 

সহিয়৷ যাইতেছে । তাহার এই অফিসে কাজ করা লইয়া ষে একটি মৃদু 
গুঞ্জন চলে চারিদিকে, একটি সুম্ধ ইন্জ্রিয়ের সাহায্যে সেটাও সে টের পাক, 
সে-গুঞ্জন যে আজকাল বাড়িয়াছে সেটাও বোঝে। তবু সহিয়! বায়, আর 
বিস্মিত ভয়, নিজের সহ করিবার ক্ষমতায় । 

একটা মাস গড়াইয়! গেল, ভালোভাবেই গেল, শুধু শেষের দিকে একটা 
দিন আবার একটু ছন্দঃপতন ঘটিল। 

ব্রজলাল ছুতিক্ষের কথা তোলে না বটে, তবে এটা বোঝে যে এ লইয়াই মন 
খন বেশ ভাঙিযাছে প্রখানটাই আগে জোড়া দেবার চেষ্টা করিতে হইবে । 
কূট বুদ্ধি যথেষ্ট সঞ্চয় হইয়াছে, একট! উপায় উদ্ভাবন করিতে দেরি হইল নাঃ 
কাজেও অগ্রসর হইল। 

একদিন নিজের আফিসে জাহুবীকে একটা চিঠি লিখাইতে পিখাইতে যেন 
হঠাঁৎ মনে পড়িক্না গেছে এইভাবে উদ্ধবকে দিয়া আকাউপ্টে্ট মজুদার 
মশাইকে ডাকিয়া! পাঠাইল। আসিলে প্রশ্ন করিল--্যা--ইয়ে- আমাদের 
ধর্মথাতায় কত টাকা জমেছে ?” 

"হিসেব কর! নেই স্যার ; দেখে বলব ?” 

“হ্যা দেখে আহুন 1” 
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কথাটা নৃতন, সেইজন্তও এবং বোধহয় অন্ঠ একটা কারণেও জাঙ্বী হঠাৎ 
বেশ একটু অন্যমনস্ক হইয়া গেল, অনুলেখ লইতে তুল হইয়া যাইতে লাঁগিল। 
একটু পরে মজ্ুমদারমশাই আসিয়া বলিল-_“ছু"হাজাঁর তিন শ পচিশ টাকা, 
বারো আন সাত পাই হয়েছে শ্তার--আপ-টু-ডেট্‌।” 
কি মনে হওয়াতে ব্রজলাল একবার নতদৃষ্টিতে জাহ্বীর পানে চাহিল, তাহার 
মুখটা একটু রাঁডা হইয়া গেছে। মজুমদার মশাইকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
আবার লেখাইতে লাগিল, এবার তাহারও মাঝে মাঝে আটকাইয়া যাইতে 
লাগিল। 
কিন্তু অগ্রসর হওয়া ভিন্ন উপায় নাই, শেষ হইলে চেয়ারে সোজা হইয়। বসিয়া 
কথায় বেশ শ্বচ্ছন্দতার ভাব ফুটাইয়া বলিল--“এ& একট ফাগ্ড খুললাম, জাহৃবী 
দেবী- ধর্মধাতা-_মারোক়্াড়ীদের মতন-**» 
একটা ঠাষ্টার রাস্তা পাইক্সা জাহ্বী যেন বাঁচিল, বলিল,_"ভালো করেছেন, 
ওদের মতন চিত্রগুপ্তের সঙ্গে হিসেবের বৌঝাঁগড়ায় ঠকতে হবে না। হিসেবও 
হক্সেছে কড়াক্রাস্তি পর্যন্ত | 
তিনজনেই হাসিয়! উঠিল এবং এই হাসির ছছষোগ লইয়৷ ব্রজলাল বলিল-_ 
"আমি বলছিলাম আপনি এই টাকাট! ছুিক্ষের কোন ফাণ্ডে পাঠিয়ে ছিন লা"" 
মন্ুমদীরমশীই, এর নামে একটা চেক. » 
উৎকট ভয়ে জাহ্যবীর্র মুখটা অন্ধকার হইয়া গেল, মজুমদারমশাইয়ের দিকেই 
চাহিয়া হাত নাড়িয়া বলিল-_ণনাঃ না, না মজজুমদারমশাই---৮ 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্রজলালের দিকে চাহিয়া বলিল--“আমাঁর নামে কেন! ও 
টাকার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ !..-আমি ও চেক হাতে করে নিতে পারব না"*. 
এ আপনার অন্যায় ; বাঃ!” 
ব্রজলালের মুখের সমস্ত দীপ্তি যেন ফুৎকারে নিভিয়া গেল আমতা আমতা 
করিয়।! বলিল--“আপনি থোজ রাখেন কোথায় কোথায় খোল! হয়েছে ফাণ্ড 
কারা কারা সাহায্য করতে নেমেছে তাই**:* 
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বিপদ যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই এইভাবে সেই রকম প্রবল আপত্তির 
সঙ্গেই জাহ্বী বলিল__“কৈ, নাঃ) আর খোঁজ রাখি না তো আমি! -.কে 
বললে ?” 

"ও !...তাহলে আপনি যান মন্জুমদারমশাই।” 

মভুমদার চলিয়। গেলে দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল, এক সময় 
বজলাল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল-_“অপরাধটা মেটাতে গিয়ে বেড়েই গেল জাঙ্ববী দেবী, 
আমায় ক্ষমা করবেন ।” 

জাহৃবী ভয়ানক অন্ঠমনন্ক হইয়! পড়িযাছিল, একটা কাগজের টুকরায় একটু 
কি লিখিয়া বলিল-_«ডেকে পাঁঠান একবার আযাকাউণ্টেপ্ট বাবুকে |” 

নিজেই গল! বাড়াইয়া বলিল--প্উদ্ধব, মজুমদীরমশাইকে ডেকে দে 
তো! একটু ।” 

আসিলে বলিল-_পচেকটা লিখেই নিয়ে আনুন, আমার নামে নয়, এই 
নামে ।” 

লেখা কাগজটুকু বাড়াইয়! দিল। মন্জুমদাঁর চলিয়া গেল। 

ব্রজলাল বলিল-_“আমি কৃতজ্ঞ রইলাম জান্কবী দেবী।” 

জাহৃবী কাঁতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_“আমিও কৃতজ্ঞ থাকব ব্র্বাবু! আপনি 
দয়া করে ও ধর্মখাতাটা তুলে দিন ।” 

শকেন ?” 

শনৈলে ও-টাকা যে ঘুরিয়ে আমারই জন্যে জমা হচ্ছে, অস্ত হাতে আমিই 
নিচ্ছি, এমন ভাববার লোক'*'” 

চিবুকটা, ঠোট ছুইটা কীপিয়া উঠিল, অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া, কাঁগজপত্রগুলো গুছাইয়া লইয়া! জাহ্নবী উপরে উঠিয়া গেল। 


সেদিন ষতক্ষণ আফিস রহিল মভুমদারমশাই মিঠে হাসিয়া মাথা ছুলাইয়া 
লেজারের খাতার সঙ্গে অনেক সরস আলাপ করিল। আফিস বন্ধ হহস্কা 
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গেলেও অনেকক্ষণ বসিয়া কাজ করে; সবাই চলিয়া গেলে উদ্ধবকে ডাকিয়া 
লইল, ডাঁন হাতট! বাঁড়াইয়া৷ বলিল_-প্ডাঁকছি, তৌর কানটা নিয়ে আয় 
দিকিন।» 

এসব অত্যন্ত ব্যাপার, উদ্ধব গুটিস্থুটি মারিয়া কান ছুইটা ঢাকিয়া বলিল-_ 
“কেন? আর তো কিছু করি নি বড়বাবু।” 

“ক'রেছিস; সাঁয়েবের কাছে আবার আমার নকল করেছিস বেটা 
বদমা; নিয়ে আর কান।..*আচ্ছা, দিলাম ছেড়ে এবারটা, তুই তোদের 
যাত্রার সেই অটিলে-কুটিলের নকলট! কর দিথিণ একবার; বেশ ভালো 
করে।” 

উদ্ধব কাপড়টা চট্‌ করিয়া মেয়েদের মতো করিয়া পরিয়া লইয়া কন্ধেক পা 
পিছনে সরিয়া গেল, তাহার পর আবার খোঁড়াইতে খোৌঁড়াইতে আগাইয়া 
আপিয়! কোমর বাঁকাইয়া হাত উপ্টাইয়া কল্পিত রাঁধাকে লক্ষ্য করিয়া টান! 
মেয়েলি ভঙ্গিতে বলিল-_ 

রাখালী, কত খেলাই দেখালি! 
ওলো--সেই তো মল খসালি 

তবে কেন লোক হাসালি? 
কালামুখী, এ মুখ আর দেখাস নি 

গোকুলে-_দেখান নি লো দেখাস নি, দেখাস নি.” 

গুল শরীরের সর্বাঙ্গ ছুলাইয়া হাসিতে হাসিতে মন্ভুমদারমশীই বলিল--“যা 
বেট। হারামজাদা, খবরদার অন্ত কারুর সামনে করিস নি।” 

চলিয়া গেলে পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে ছুলিা ছুলিয়া নিজের মনেই 
ভাজিতে লাগিল_"রাখালী, কত থেলাই দেখালি!."'খেলার আর অন্ত 
গ্লুখলি না লো, অস্ত রাখলি না”'"!” 

বলার সঙ্গে মাঝে মাঝে ওপরে জাহবীর ঘরের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। 
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অপমানটা আজ বড় বেশি করিয়া বাজিয়াছে জাহবীকে। আজকের 
ব্যাপারটার সোজা! তাহার নিজের সঙ্গে সম্বন্ধ, সেইজন্েও, আবায় অপর 
একজন ব্যক্তির সামনেও হুইল। মুলে অবশ্ট অপমানের কিছু নাই তেমন, 
কিন্তু এক মাস ধরিয়৷ নিজেকে সংযত করিয়া করিয়া মনটা ঠূনকো হইয়া 
পড়িয়াছিল, একটু আঘাতেই, কিংবা যা হয়তো আঘাত নয়, সেটাকে আঘাত 
বলিয়া মানিয়া লওয়াতেই একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। সিড়ি পর্যস্ত কোন মতে 
সামলাইয়া রাখিল নিজেকে? তাহার পর ঘরের চৌকাঠ ডিঙাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখে বন্তা নামিল। 

জানে ওর জীবনে অশ্রু এই প্রথম। সমস্ত ছেলেবেলায় জীবনটাকে ভয় 
'আর বিল্ময়ের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছে ; তাহাতে কান্না আসে নাই চোখে, 
একট রহস্যের সামনে দীড়াইয়া দেহমন যেন শু হইয়া গিয়াছে । তাহার 
পর বোডিঙের জীবন থেকে ভোরার শিল্তত্থের মধ্য দিয়া জাগিয়াছে শুধু ত্বণা 
আর আক্রোশ; সেও একটা গুধ দাহই। আজ কিন্তু যখন সেই স্বপ। আর 
আক্রোশের চরম হুইয়! উঠিবার কথা, অর্থাৎ জাহবী যথন জলিয়া উঠিবে, সেই 
সময় জল হইয়া যেন গলিয়া পড়িল। কোন রকমে দরজাটা বন্ধ করিয়৷ দিয়া 
টেবিলে মাথ! রাখিয়! এই প্রবাহের মধ্যে ছাড়িয়া দিল নিজেকে । 

সাঁমলাইতে অনেকক্ষণ লাগিল। আবেগটা একটু কমিয়া আসে, সঙ্গে 
সঙ্গে কি সব অন্ভুত অদ্ভুত চিন্তা সব জাগিয়া ওঠে__মনের অনাবিষ্কৃত কন্দরে 
কম্দরে, আবার কুল কুল করিয়া ধারা নামে চৌখে ।+*'এমন অন্বত্তিকর অবস্থায় 
কখনও পড়ে নাই জীবনে । এই অবস্থায় ব্রত্লাল যদি ডাকিয়া! পাঠায়, উদ্ধব 
আসিয়! যদি দরজায় ঘ! দেয়, তাহা হইলে তো] ল্জ্জীর চূড়ান্ত আজ। বেশ 
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বুবিতেছে যে কোন লোকের সাঁমনে দাড়াইতে গেলেই সে আবার দ্বিগুণ বেগে 
অভিভূত হইয়! পড়িবে । 

ওরই মধ্যে একটু সৌভাগ্য যে ব্যাপারটা হইল আফিস-ঘপ্টার শেষের 
দিকে । খানিকক্ষণ পরেই মোটরের শব্দ হইতে জাহ্নবী জানালা দিয়া দেখিল 
ব্রজলাল নূতন গাড়িটা করিক্লা বাহির হইয়া ধাইতেছে। আর একটু পড়িয়া 
থাকিয়া উঠিল, নিজেও নামিয়া যাইবে । ঘরের মধ্যে একটা ছোট ভ্রেসিং 
টেবিল আছে, চুলগুলো একটু গুছাইয়া লইবার জন্ঠ তাহার সামনে দীড়াইতেই 
মনে হইল যেন অন্ত কাহার প্রতিচ্ছান্া ১--চোথ দুইটা ফুলিয়া রাগ হইয়া 
উঠিয়াছে, মুখটাঁও ভাবি ভারি, সন্ধ্যার আগে এ-চেহারা লইয়া আঁফিস থেকে 
নাম! চলিবে না, বাড়ি গিয়া মায়ের সামনে দীড়ানে! তো৷ অসম্ভবই | 

চুলগুলো গুছাইয়! লইয়া চোখ ছুইটা ভালো! করিয়া মুছিয়া লইয়া জাহ্নবী 
বন্দীর মতোই নিতীন্ত নিরুপায়ভাবে সোফাটায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; 
দরজাটাও খুলিল না। আজ শরীরটাকে অদ্ভুতভাবে হালক! বোধ হইতেছে, 
এমনটি আর কখনও হইয়াছে বলিয়৷ মনে পড়ে না, কতদিনের সঞ্চিত একটা 
বোঝা যেন এই একটু সময়ের মধ্যেই কি করিকা! গেছে নামিক্সা, এইটুকুই নয়, 
সমস্ত জীবনটার রূপ যেন হঠাৎ গেছে বদলাইয়া+ গুধু নিজের সন্কীর্ণ জীবনটুকুই 
নয়, সবার জীবনই, জীবনমাত্রই $ যেন বড় বিষাদময়, বড় নিরুপায়, বড় অসহায় । 

শীতের দিন ফুরাইয়া আসিতে দেরি হইল না। জাঙ্ছবী সোফাট। টানি 
নিজেদের ঘাড়ির দিকের জানালার কাছাকাছি লইয়া আসিল; এটা উত্তর দিক, 
জানাল! দিয়া পশ্চিম আকাশের খানিকটা দেখ! বায়। হুর্যাত্ত হইস্বা গেছে, 
চক্রবাল রেখায় একটি ফিকা গোলাপী আভ! আছে লাগিয়া! । কোথায় ষেন 
পড়িয়াছে মুমূর্য রোগীর ম্লান হাঁসির সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে এটাকে, কোন 
কবিতার বইয়েই) শেলীও হইতে পারে, ঠিক মনে পড়িতেছে না।:.. 
অক্নদাঠাকরুপের রোগশয্যার চিত্রটি জাগিয়া উঠিল তাহার মনে। আশ্চর্য! 
একদিনও ভালে করিয়া ভাহীকে হাসিতে দেখে নাই । এই যে ছানির নিতীস্ত 


দই৫৪ 


অভাব একটা! মান্ষের জীবনে, এর জন্ঠ জাহ্বীই দায়ী নাকি? এই প্রশ্নের 
উত্তরেই যেন নিঙ্জের জীবনের স্থৃতিগুলা ধারাপ্রবাহে একে একে আসিম্না উপস্থিত 
হইতে লাগিল--ছেলেবেলার যাষাঁবর জীবন, নিত্য এক আশ্রয় থেকে অন্প 
আশ্রয়ে--তাহার পর বনবাস--বোডিং_-তাহার পর এক বৎসরের এই 
নিত্যসন্দি্ধ জীবন। এর মধ্যে যে ঘটনাগুলা বেশি উজ্জ্বল হইয়া! আছে, 
সেগুলা আশায় বা আনন্দে উজ্জল নয়; তীব উৎকগ্ঠাষ, ভয়ে, সন্দেহে স্থৃতির 
গায়ে জলন্ত রেখাধ জাগিয়া আছে । বোডিঙের জীবনটুকু ছিল মানুষের মতো 
স্বাভাবিক, তাই তাহার শেষের অভিজ্ঞতাটুক আরও গ্লানিময়।-*.এক একটা 
দৃশ্তটে মনটা আটকাইয়া যাইতেছে__মেস্বেদের গাড়ি থেকে তাড়া খাইয়া পুরুষের 
গাঁড়ির এক কোণে মাষে-ঝিয়ে তাহার! ছুটিতে লুকাইয়া বসিয়! আছে $-- 
আজ বোঝে, কেন "-ছুর্গাপুজার আলোর মধ্যে অন্ধকার খুঁজিয়! বেড়াইতেছে 
তিনজনে । অদ্ভুত কাণ্ড !-_পুর্জার আলো আর সবার জন্তই, শুধু তাহাদের 
তিনজনকে বাদ দিয়া, অথচ আজ জান্গবী শপথ লইতে পারে যে, সেদিন অতগুলা 
লোকের মধ্যে দিদিমণি আর মায়ের আগ্রহই ছিল সবচেয়ে বেশি, সবচেন্ে 
খাঁটি।...অণিমা হাতের রুলিটা জানাল! দিয়া কিরণময়ের দিকে বাড়াইক্সা 
ধরিয়াছে, কি ব্যাকুল মিনতি দৃর্টিতে !_সং্ব দিলাম, এবার আদান 
অব্যাহতি দাও--ওদিকে দৃষ্টিতে নিটুর অতৃপ্তি। ''জাহবী প্রধান! শিক্ষদিত্রীর 
সামনে নতদৃষ্টিতে ধাড়াইয়া আছে, বোডিং ত্যাগ করিবার নির্দেশ হইয়া 
গেল এইমাত্র ফাসির নির্দেশ বোধ হয় এইরকমই একট! কিছু, লজ্জা, নিরাশায 
নিজেকে যেন অনুভব করিতে পারিতেছে না; প্রধানা বলিতেছে--“লাঃ কারণ 
বল! বোর্ডিঙের নিয়ম নয় জাহ্নবী, তোমায় কালই যেতে হবে ।” জাহ্বী অন্ৃতৰ 
করিতেছে পাশেই, সবার অলক্ষিতে যেন এলফ্রেড কিরণময় আছে দ্াড়াহয্রা, 
মুখে বিজয়ের একটা কুটিল হাসি।-.'আমিবার দিন ডোর! বলিল__“ন্দবিসাদির 
ওপর রাগ রেখো না পুষে, ওর দোষ নেই, খালি এইটুকু মনে রেখ আফ্বী, বে 
পুরুষ মেদের কতটা অধঃপাতে নিষ্বে যেতে পারে। 
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এক এক সময় চিস্তার সুত্র যাইতেছে ছি”ড়িয়া। আকাশ আরও মলিন 
হইয়া উঠিল। মুমুরুর হাসির মতো সেই আলোটুকুও আর নাই। জালী পর্দ? 
দিয়া বাড়ির ভিতরটা দেখা যায়। দাদু ঘর থেকে বাহির হইয়া আসিয়া 
আকাশের দিকে চাহিল, বলিল--্্যাগা বন্দী, দিদিমণি এখনও এল না; 
বোধ হয় সন্ধ্যে হয়ে এলো, কি বলিস ?” নারাযরণী তুলসী মঞ্চের জন্ত প্রদীপ 
জালিতে যাইতেছে, ঘুরিয় বলিলঃ_-”তা৷ হ»ল বৈকি সন্ধ্যে |” 

ঘর থেকে প্রদীপ জ্বালিয়া আনিয়৷ মঞ্চের ওপর রাখিযা গলায় গ্বাচল 
জড়াইয়! অনেকক্ষণ ধরিয়। প্রণাম করিল, দেবতাকে কত-কী বলিবার আছে। 
“এই চারিদিকের শ্রশ্বর্ষের মধ্যে, উগ্র আধুনিকতার মধ্যে এই পুরাতনী, 
একরকম বলিতে গেলে এই দারিদ্র্যবিলাস__-আজ যেন আরও বেশি করিয়া 
মিষ্ট লাগিতেছে জাহুবীর ।"..প্রণাম শেষ করিয়া যেন মনের প্রার্থনাটুকু আগে 
দেবতার চরণে নিবেদন করিয়া, নারায়ণী বলিল--“বোধ হয় এক একদিন যেমন 
পড়িয়ে ওদিক থেকে ওদ্িকেই বেড়াতে যায় সেইরকম গিয়ে থাকবে ।৮ কথাটা 
বলিয়। আরও কাছে আগাইয়া গেল” একটু গল! নামাইয়৷ বলিল--“এবার একদিন 
বলে। বাবা, আমার মন বলছে রাজি হবে এবার ।” আরও আন্তে কি একটু 
বলিল, তাহার পর আবার একটু জোরে--৭তুমি বললেই হয়, তা নাতনি রাগ 
ক'রবে বলে ভয়ে একবার এ-পর্যস্ত মুখ খুললে না তুমি--আশ্চয্যি ভয় বাপু 1'"'” 

একটু হাঁসিয়৷ ঘুরিয়া চাহিতে চাহিতে ঘরে চলিয়া গেল» এত দূর থেকে স্পষ্ট 
দেখা যায় না, তবে হাসিতে যেন বড় গভীর একটা আশা মাথানো রহিয়াছে । 
দাও লাঠির ওপর ভর দিয়! অল্প অল্প মাথা দুলাইয়া হাসিতেছে, নিবিড় 
আত্মীভিমানে । বলিল-_“তা এবার বলব; হ্যা, আমার কথা রাখবে বৈকি, 
এখন পযন্ত বলিনি তাই'..তা এবার বলব; বলব আমি এবার'"'আমার কথা 
নাকি দিদিমণি ঠেলতে পারে !-্পারে কখনও নাকি !” 

জাকবী আবার অন্তমনস্ক হইয়া গিয়া! আকাশের পানে চাহিল। কোথায় 
চিন্তার সুত্র ছি'ড়িয় গিয়াছিল মনে পড়িতেছে না । মায়ের মনের আশা, দাদুর 
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এই আত্মবিশ্বাস বড় করুণ বলিয়া মনে হইতেছে; এ যে কতভঙ্কুর একমান্্ 
সে-ই তো জানে । মনে পড়ে ঠিক এই আশা এক একদিন যেন দিদিমাণর রোগ* 
ক্লান্ত চোখে অল্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল ;. একটা কথা বলিবার ছিল» 
মুখ ফুটিয়া কিন্ত শেষ পর্যন্ত আর বলিতে পারিল না ।.-'জাঙহবী মনে মনে বলে-_ 
আমায় ক্ষমা করো সবাই, যাদের যাঁদের মুখে জীবনে হাসি ফোটাতে পারলাম 
না, সবাই আমায় একবাক্যে ক্ষমা করো, নৈলে আরও অসহ হয়ে উঠছে আমার 
জীবন--দিদিমণি, দাছু, মা, আমি নিরুপায় জেনে আমায় ক্ষমা করো । কি 
করব আমি? বিষের পাত্রই আমার কপালে জুটল, আমি অমৃত বিলোই 
কিকরে? মুখ ফুটে আমায় বোল না তোমাদের আশার কথা, তুল 
করেও নয় .. 

আজ কি হইয়াছে, আরও সবার কাছে ক্ষমাপ্রাধিনী জান্বী,__যাহারা 
তাহার জীবনে কল্যাণ আনিতে চাহিয়াছে--অপিমাঁদি, ভোরা, এমনকি ব্রজলাল 
পর্যস্ত--তাহাদের চাওয়া আন্তরিক হোক বা বাহিরে-বাহিরেই হোক, সবার কাছে 
জাফবী আজ ক্ষমাপ্রাধিনী'"'আজকের ঘটনার সবটুকু মুছিয়া গিয়া শুধু 
ব্রজলালের মুখের কারুণ্যটুকু জাগিয়া আছে--“আমি কৃতজ্ঞ রইলাম জাহবী দেবী” 
- বলার পরও ষখন সবচেয়ে রূঢ়তম আঘাতট৷ পাইল ।...একী জীবন? কোনও 
সম্পর্ক না রাখুক, কিন্ত সহজভাবে সবার সামনে দশড়াইতে পারিল না 
কেন জাহ্বী? 

একটি অশ্রপ্রবাহে নিজের জীবনের ট্রাজেডি আজ নৃতনভাঁবে সাজাইয়া 
দিয়াছে জীবনটাকে ৷ শুৃন্যলগ্ন দৃষ্টির সাঁমনে সা্ধ্য আকাশ বাহিয়৷ শুধু মর্মন্তদ 
বিষগ্র মুখের মিছিল ভাসিয়া চলিয়াছে-__দিদিমনি--দাছু-_সা-অপিমাদি-_ 
ব্রজলাল-_তাহার মুখের পানে চাঁহিষা সবাই যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
মিলাইয়া যাইতেছে । 

চাঁহিয়া চাহিয়া একসময় অনুভব করিল আবার তপ্ত দৃষ্টি ধারা গাঁল বাহিয়া, 
ক ভিজাইয়৷ নামিয়! ধাইতেছে--বুবিতে পারিল ন! কাহীর জন্ঠ বেশি করিয়া, 
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দিঘিমণি, দাদু, মা, অপিমাদি, না, ব্রজলাল-_না, সবকে লইয়া, সবকিছু লইয়। 
তাহার নিজের জীবনের এই ট্র্যাজেডি 1. 

অত গভীরে গিয়া বুঝিবার আর ক্ষমত! নাই জাহবীর ; অলস অবসাদে 
তুইটি ধারার মধ্যে নিজেকে মুক্ত করিয়! পড়িয়া বরহিল। 


একততগ 


কিন্তু একটা সন্ধ্যার সামান্য অশ্রুতে জীবনের গতি স্থাধিভাবে ফিরহিত্া দিতে 
পারে না। পরদিনই জাহ্ৃবী আবার পূর্বের জীবনেই জাগিয়! উঠিল ব্যাপারটাকে 
এতই লঘু বলিঘা মনে হইল--এমনই একটা! লঙ্জাকর অশ্রবিলাঁস যে সাধ্য থাকিলে 
জীবন থেকে মুছিযা ফেলিত একেবারে । আরও লঙ্জাকর এইজন্ত যে, কাল 
ক্ষণিক দুর্বলতায় এমন সব কথা মনে হইয়াছিল যাহা সেই সব মেযেদেরই 
সাজে যাঁহাদের জীবনে জান্গবীর মতে। অভিজ্ঞতা নাই__-বোৌডিঙের শীলা, ক্যারেন্ন, 
অনুপা, চন্ত্র-ক্লারা-যাহাদের জননীকে পুরুষের দৃষ্টিঃ বিষে জর্জরিত হইযা 
পলাইয়৷ ফিরিতে হয় নাই, পশুর মতো অরণ্যে আত্মগোঁপন করিয়া কাটাইতে 
হয় নাই। কালজাহৃবী এতই আত্মবিস্থৃত হইয়াছিল যে, ব্রজলালকে শুধু ক্ষমা 
করে নাই, মনে মনে তাহার সামনে ক্ষমাপ্রাথিনী হইয়া! দাঁড়াইয়াছিল! ও য! 
করিয়াছে তাহার জন্য কালকের চেয়েও রূঢ় আঘাত কিপ্রাপ্য নস্ব ওর? ও 
সেই দলের মানুষ যাহারা বিদেশীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের 
প্রাণ লইয়াছে.'*কত বড় নীচ! বনের মধ্যে গোটাকতক বৃতুক্ষু মান্য লুকাইয়া 
আছে, জাহুবীর কাছে খবরটা পাইয়! মিলিটারিদের জানাইয়া দিল--কী, না 
কন্ট্রাকটারির সুবিধা হইবে) খোশামোদ! ঘুষ !1--টাকা দিয়া নয়, নিজের 
মনুস্তত্ব দিয়া !-''আর, এই কথাই বা! জাহ্নবী ভোলে কি করিয়া যে ওপরস্বাঁপহারী 
-অন্নদাঠাকরুণের মৃত্যুর গোড়াতে কি এ ব্রজলালই নয় ? 
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সমস্ত সকালটা এই চিন্তা করিয়া এই মন লইয়াই জান্কবী অফিসে গেল,_- 
শুধু বেশি সাবধান রহিল, মনটা অন্য “দিনের চেয়েও আলোড়িত, অথচ কিছু বল 
চলিবে না; এই জায়গাই যে আকড়াইয়! পনরিয়া থাকিতে হইবে দাদুর মেষ 
আর নাতনির সন্ধান না পাঁওয়! পর্যস্ত। সব ভুলিয়া মুখের প্রসন্্তা ফুটাইয়া 
রাখিতে হইবে-_-অভিনয় করিতে হইবে । 


অভিনয্বের মধ্যে আরও দুইটা মাঁস কাটিয়া গেল, তাহার পর দ্রুত পর্যায়ে 
এমন কয়েকটা ঘটন! ঘটিয়া গেল যে দুইজনের জীবনটাই কল্পনাতীত পরিণতির 
সামনে আসিয়! ধ্াড়াইল। 


এই ছুইমাস পরের কথা । বিজ্ঞাপনগুল! দিয়া চলিয়াছে, উত্তর আসে 
মাঝে মাঝে, কিন্ত সব সাজানো--ছুংস্থ-হূর্গতদের তো অপ্রতুল নাই দেশে । ছুঃথে 
নিরাঁশার অশ্রদ্ধাম, অনেক দিন খোঁলেও না চিঠিগুলা, কয়েকদিনের জড়ো হইলে 
কোনদিন অবহ্লাঁভরে পড়িয়া! লয় । একদিন এইরকম তিন চারদিনের জমানো! 
চিঠি পড়িতে গিয়া একটার থামে নজর পড়ায় একটু বিশেষভাবে সচেতন হইয়া 
উঠিল জাহৃবী, নীল রঙের মোটা দামী থাঁমে টাইপ করা নাম আর পোষ্ট বক্স। 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া ভিতরে নাম দেখিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গেল, অপিমার 
চিঠি। এক নিশ্বাসে পড়িয়া গেল। 


” অণিমা লিখিয়াঁছে সে যথাযথভাবে বলিতে পারে না, তবে বিজ্ঞাপনদাতা 
যদি কলিকাতা হইতে উত্তরে অমুক স্টেশনের দক্ষিণে অরণ্যের মধ্যে একটি 
পড়ো বাড়িতে সন্ধান করেন তো বোধ হয় স্ত্রীলোক আর তাহার কন্াটির সন্ধান 
পাইতে পারেন। পথের একটা মোটামুটি আন্দাজ, বাড়িটার চেহারা, চৌহদ্দি 
__অর্থাৎ বছর দেড়েক আগে যেমন ছিল সমন্ত দিয়া দিয়াছে, যেটাতে বোড়িং 
আপিয়া দ্িনকতক ছিল সেটাঁরও উল্লেখ করিয়া করিয়া । কি মনে করিয়। 
অণিমা কিন্তু নিজের ঠিকাঁনাট! চিঠিতে দেয় নাই, খামের.ওপর.. হর... পে 
অফিসের ছাপ দেখিল সাদা জি, পি, 1 
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দুইটা দ্দিন একটা প্রবল কৌতৃহলের অশাস্তিতে কাটিল জাহনবীর, তাহার 
পর, তৃতীয় দিনে আবার সেই রকম খাম,--এবার রেজেষ্টারি করা; তাহার নাম- 
ঠিকানাও দেওয়া । ভাঁড়াতাড়ি খুলিয়। জা্ুবী পড়িতে লাগিল-_কল্যাীয়াস্থ, 

কাল একটা বিজ্ঞাপনের উত্তর দিয়ে, আজ তোমায় চিঠিটা লিখতে বসেছি । 
৭৪নং পোষ্ট বক্স দিয়ে কোনও ভদ্রলৌক একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলোক আর গাঁ 
আন্দাজ সতেরো, আঠারো! বছরের কন্তার খোজ করছেন, কলকাতার একটি 
ইংরাজী দৈনিক হঠাৎ কোনরকমে হাতে পড়ায় দেখলাম। 

আমি তোমাদের ঠিকাঁনা দিয়ে সন্ধান নিতে বললাম। বল! বাহুল্য, 
কাঁজট। ঠিক হোল কি তুল হোল এখন পর্যস্ত বুঝতে পারছি না। 
আমার দেবার কারণটাও বলিঃ_-তোমাঁর মা সেই কয়েক দিনের পরিচয়ে 
তোমাদের জীবন জন্বন্ধে আমায় কিছু কিছু বলেন? কিন্তু আমার 
মনে হয় কিছু লুকাঁনও। লুকাবার সমীচীন কারণ থাকিতে পারে মনে 
করে, আর অনধিকার চর্চা বলেও আমি নিজে হ'তে কৌতুহল প্রকাশ 
করিনি, তোমাকে প্রশ্ব করা আরও অনুচিত মনে করেছিলাম । বিজ্ঞাপনটা 
দেখে আমীর কেমন মনে একটা খটক! হোল আবার, দুণ্চার দিন ভাবলাম, 
শেষকালে কিন্ত লিথেই দিলাম । 

তারপর মনে হোল তোমাকেও একটা চিঠি লিখে দেওয়া দরকার। 
বদি অগ্ঠায় করে ফেলে থাকি তোমর1 সাবধান হতে পারবে কেউ অনুসন্ধান 
করতে এলে। 

আমি তোমায় এর আগেও ছুঃখানা চিঠি দিয়েছি, বোডিং ছাড়বাঁর প্রান 
মাসতিনেক পরে; আঁমি ছাড়ি প্রায় তোমার সঙ্গে সঙ্গেই। কোন উত্তর 
না পেয়ে মনে হল হয় চিঠি তোমার কাছে পৌছায় না, না হয় ইচ্ছা! করে ত্বণায় 
উত্তর দাঁও না! । 

এইটিই যে বেশি সম্ভব তা জাঁনি জাহ্ববী, আর সেই জন্তেই দিয়েছিলাম 
চিঠি, তোমার ক্ষমা চেয়ে। আমি ওখান থেকে চলে আসবার দিনকতক 
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পরেই তোমার ক্ষমা চাঁইবার দরকার পড়েছিল আমার, যখন টের পেলাম 
তুমি কত নিরীহ কত পবিত্র। কিন্তু অত তাড়াতাড়ি চিঠি দেবার আমার 
মুখ ছিল না; বিশেষ করে' ভেবে দেখলাম বোঁডিঙে গিয়ে আবার তোমান্ব 
অধিষ্ঠিত করবার পথ যখন বন্ধ করে এসেছি তখন শুধু কথার ক্ষম! 
চাইতে যাওয়াটা নিতান্তই যেন হাস্যকর হয়। আরও একটা কথা, আমার 
নিজের জীবনেও তখন একটা ঝড়-তুফাঁন বয়ে চলেছে, ডুবব কি ভাসব 
ঠিক নেই; এমন অবস্থায় সব দায়িত্ব মিটিয়ে কাজ করে যাঁওয়া সম্ভব হয় 
নি আমার পক্ষে । মাঁসতিনেক পরে যখন মনে হল একটু আশার আলো 
পেয়েছি দেখতে, তখনই তোমার কাছে, ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছি। সে ক্ষমা 
যে পাইনি (অর্থাৎ যদি পেয়েই থাক আমার চিঠি তুমি) তার জচ্চ আমার 
দুঃখ নেই জাঙ্গবী; জানি আমার যা অপরাধ তাতে ক্ষমা আমার এ-জন্ে 
প্রাপ্য হবে না। 

এরপর আর কি লিখব বুঝতে পারছি না। অথচ লেখার আমার এত 
আছে যে একটা চিঠিতে কুলিয়ে ওঠে না। আর তা৷ জানাও তোমার দরকার, 
নৈলে জীবন-সম্বন্ধে ডোরাঁর যা! থিয়োরী সেইটেই তোমার মনে বদ্ধমূল হয়ে 
থাকবে । আমি ডোরার নিন্দে করছি না; ওর অদ্ভুত শক্তি, কিন্তু সেই শক্তি 
নিয়েই ও মেয়েদের মধ্যে একটা ব্যতিক্রম হয়ে রইল। ডোঁরা একট! 
সিনিক্‌ (০১৮1০) 7 পৃথিবীর সবকিছু থেকে ও যেন দ্রণায় বিরক্তিতে মুখ 
ঘুরিয়ে নাক সি্টকে বসে আছে। সমস্ত পৃথিবীটা! পুরুষের সৃষ্টি বলে ওর 
এই সিনিসিজম্‌ পুরুষের ওপর কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠেছে; অবশ্য সমস্ত পৃথিবী 
যে পুরুষেরই সৃষ্টি এটাও ওরই থিয়োরী একটা । ও পুরুষকে বিষের 
মতো ভয় করে; নরকের মতো স্বণা করে; পুরুষকে সর্বতোভাবে পরিহার 
করে ওর এই ভয় আর দ্বণাকে যেভাবে জীবনে রূপ দিয়েছে সেটা সত্যিই 
বিন্বস্রকর। সেইটেই আমি ওর অঙ্কুত শক্তি বলেছি, আর সেইটেই ওকে 
মেষ্বেদের মধ্যে একট! ব্যতিক্রম করে তুলেছে । কেন, বলি-_- 
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আমার বিশ্বাস পুরুষই শুধু সিনিক হ'তে পারে জাহুবী। পুরুষ চির কভ্ণ, 
তাই ধ্বংসই তার ধর্ম; তাই সিনিসিজম্‌ তাঁর বেদ। তার একলার হাতের যা 
যা সৃষ্টি তাতে নিজের প্ররুতিবশেই পুরুষ ধ্বংসের বীজ বপন করে চলে, তাই 
তার হষ্টির স্থায়িত্ব নেই, ক্রমাগতই ভাঙ।-গড়া চলছে-_যা' গড়ছে সেটা! আবার 
ভাঙবার জন্তেই গড়ছে। 

ওরা যে বলে এইটেই বিবর্তনের আসল রূপ, সৃষ্টির শ্বরূপ উপলব্ধির আসল 
ধারা, এটা আমি মানি না । 

মানিনা, আমি মেয়ে বকলে। আমার বিশ্বাস হৃষ্টি জিনিষটা আশীদের ; 
হষ্টিতে সংহতি আনবাঁর জন্যে যে জিনিষটা দরকার, বিধাতা সেটি 
আমাদের মধ্যেই দিয়েছেন। সৃষ্টি যে এখনও আছে টিকে-_-তা 
সে যেভাবে যত অঙম্পূর্ণ ভাঁবেই থাক্‌-তার কারণ পুরুষের পাশে 
আমরাও আছি। 

ডোরাও এটা বিশ্বাস করে, এইথানে ডোরাঁর সঙ্গে আমার মিল আছে; 
কিন্ত তারপর আর মিল নাই; ডোরা বলে ওদের ধ্বংসের পথে যেতে দাও, এ 
ওদের প্রাপ্য ; আমি বলি ওদের পাশ থেকে সঃর না? ওরা দু'হাত দিয়ে ঠেলে 
দিলেও স”র না, তোমার বল্যাঁণ স্পর্শ দিয়ে ওদের অন্তরের সৃষ্টি ধর্মটিকে বীচিয়ে 
রাখো ধ্বংসের দহন থেকে ; তুমিই সৃষ্টির মধ্যেকার স্থিতি, তুমি সরে গেলেই 
স্প্টি একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে । 

তফাৎ হয়ে গেল আমাদের দু'জনের এই মিশনে । 

জীবন একেবারে শেষ না হয়ে এলে জীবন সম্বন্ধে কিছু বলা যাঁয় না জাহবী-_ 
পথে কত বাঁধা, কত বিদ্ব, তবু আমি যেন একটু আলো দেখতে পেয়েছি, মনে হয় 
আমার মিশনে এগিয়েছি একটু ) বেশি নয়» একটা ধাপ, তবে আলোর সন্ধান 
পেয়েছি । 

যে-চিঠি হয়তো পৌছুবেই না তাতে বেশি লিখে কি হবে? হয়তো এতটা 
লেখাই ব্যর্থ হোল। যদি পৌছায়, ষদি উত্তর পাই সব লিখব তোমায়; বড় 
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আনন্দ পাৰ তোমায় লিথে। তুমি যদি ক্ষমা আমায় নাও করতে পার) তবু, 
লিখে? তবুও তোমায় সব জানিয়ে আনন্দ পাঁব। আমার আশীর্বাদ নিও । 
ইতি। 
শুভাধিনী; 
অণিমা । 


0/0. এ্যালফ্রেড কিরণময় রায়, 
৮৭ শঙ্কর চেট্িয়ার আভিনিউ 
মাদ্রাজ । 

আর যাই হোঁক, একট] কথা ঠিক যে চিঠিটা ভালো সময়ে পৌছায় নাই; 
চারিদিকেই এখন তিক্ততা; এখন “বাদী” শুনিবার মতো অবস্থা নয় মনের, বিশেষ 
করিয়া অণিমার কাঁছে, যাঁহার জন্তই এতটা । আজ মন চাঁয় ডোরার চিঠি 
পাইতে...কোথায় ডোরা ?--অন্তরে আগুন জলিতেছে, সে চায় ইন্ধন, 
উপশম নয়। 

তাহার ওপর ঠিকানায় আছে কিরণময়ের নাম।-_জীহবী অনেকক্ষণ 
একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিল, ব্যঙ্গে ধীরে ধীরে ঠোঁটের কোণটা কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল__মিশন !-.হৃষ্টি !--.স্থিতি !.-'সংহতি 1." ! চিঠিটা 
দ্বিতীয়বার পড়িবা'রও ইচ্ছা! হইল না। 

একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, তবে ভদ্রই--পূর্বের চিঠি ছুইটি পায় নাই, হয়তো 
ষে সময় সে ছুস্ট1 আঁসে তখন জাহ্ৃবীরা বনের মধ্যে । এখন চিঠি আর মারা 
যাইবার ভয় নাই, সেনা-ছাঁউনি কাছে পড়িয়া জায়গাটা সহরের মতো হইয়া 
গেছে । অনিম! যে তাহার মিশনে সাফল্যের আলো দেখিতেছে, ইহাতে জাহ্কবী 
সত্যই আনন্দিত, তবে বিস্তারিত খবরের অভাবে স্বরূপট! ধরিতে পারিতেছে ন!। 
জানিবার জন্ত বিশেষ কৌতুহল রহিল জাহ্বীর । 

ক্ষমার কথা লিখিয়া অণিমা অপরিসীম লজ্জা দিয়াছে । জীবনের যা কিছু পাওয়া 
সে তো অণিমার দয়াতেই, তারই কৃতজ্ঞতা রাঁখিবার জায়গা-কোথায় জাহ্বীর ? 


২৬৩ 


বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা, কি ভাবিয়া- হয়তো বাহুল্য বোঁধেই আর পরিক্ষার 
করিল না; লিখিল, মা তাহাদের পরিচয় লুকায় নাই কিছুই, হয়তো আবেগ- 
উৎকগাীর মধ্যে বলার সময় ক ব্খলিত হইয়া থাকিবে, যাহার জন্য অণিমার 
সন্দেহ । কেহ অনুসন্ধান করিতে আসিলে বুঝাইয়া দিবে । 

উত্তর এই খানেই শেষ করিল? শুধু ঠিকানা সম্বন্ধে লিখিল__পব্রজলান 
ব্যানার্জি মিলিটারি কনট্রাক্টীস*-_এইটুকু দিলে চিঠি নষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে না। 


বিয়াল্লিশ 


এই সময় ব্রজ্লালের জীবনেও একটা রূপাস্তর ঘটিল। অন্ত কিছু নমঃ সেই 
ব্যবসায় লইয়াই, কিন্তু হঠাৎ এমনভাবে মাতিয়া! উঠিল যে, আর সব কিছুই যেন 
ওর জীবন হইতে মুছিয়৷ গেল। অবশ্ঠ জীবনে বৈচিত্র্য ওর ছিলও অল্প-_ 
কি লইয়াই বা থাঁকিবে ?--তবু জাহবীদের ছোট সংসারটির ভালো-মন্দ লইয! 
একটা ওঁৎস্থক্য ছিল, স্থযোগ পাইলেই গিয়া ফ্লাড়াইত, খোঁজ লইত; সেটা প্রায় 
বন্ধ হইয়া গেল। সব চেয়ে বড় কথা--জাহৃবীকে কেন্দ্র করিয়া যে ওঁৎসুক্যটুকু 
গড়িয়া উঠিতেছিল যাহার মধ্যে ছিল জীবনের সব বৈচিত্র্যের তুত্রপাত, বয়োধর্মের 
গুণে যাহা এদিকে ব্রজলালের একমাত্র তপস্যা হইয়া উঠিতেছিল, তাহা হইতেও 
তাহার মনটা গুটাইয়! আসিতে লাগিল । 

ব্রজলাল অতিরিক্ত অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে ; বাড়িতে থাকে অল্প, অফিসে 
বসে আরও অল্প+ প্রায় সমস্তদিনই বাহিরে কাঁটে ; মোটরে করিয়া বাহির হইয়া 
যাঁয়, ফেরে এক একদিন গভীর রাত্রে । কোন কোন দিন ফেরেও না, বার 
ছুই এমন হইল যে একেবারে ছুই তিনদিন পরে ফিরিল; রীতিমতো ক্লাস্ত, সাজ 
পৌষাকও কতকটা অবিস্তস্ত, বেশ বোঝা যায় মন্তবড় একটা অনিয়ম-অত্যাচারের 
ঝড় বহিয়া গেছে শরীরের ওপর দিয়া । 


২৪ 


অফিনে থাকে বড় কম; ঘতটুকু খাঁকেও, নিয়মিত কাজকর্মের দিকে 
মন দিতে পারে না, কেমন একটা চঞ্চল অন্যমনস্ক ভাব, যেন প্রতি মুহূর্তেই 
অধীর আগ্রহে কি একটা আশ! কব্রিতেছে । টেলিফোনের হিড়িক গেছে 
বাড়িয়া, দৃর-্দুরের পাল্লা__দিল্লী, বখচি, আসাম; খুব কাছে হইল তে 
কলিকাতা ৷ 

এর মধ্যে আর একটা নূতন ব্যাপার এই যে কয়েকদিন হইতে একটি 
অচেনা! লোকের যাতায়াত আরম্ত হইয়াছে । লোকটি বাঙালী নয়, লম্বা 
গলাবন্ধ কোট গায়ে, মাথায় কালো! লম্থাটে একটা টুপি, আসে একটা বড় 
মোটরে করিয়া; কখনও আসে ব্রজলালের সঙ্গেই, তাহার গাড়িতে; এক 
একদিন এখানে থাকিয়া যায়, বাত্রিও কাটায় এখানেই, তাহার পর দুইজনেই 
কোথায় কি উদ্দেশে ঘোরাঘুরি কবিতে বাহির হইয়া যায় । 

জাঙ্গবীর কাজ কমিয়াছে, এমনি অফিসে থাকে কম ব্রজলাল। তাহার উপর 
আজকালকার গতিবিধি, আলাপ-আলোচনার মধ্যে একটা গোপনীয়তার 
চেষ্টা আছে । 

তা থাক, জাঙ্ৃবীর তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু একটা সুক্ষ অন্তভূতির দ্বারা 
যেন বুঝিতে পারে কি একটা মন্তবড গলদ জমা হইতেছে । তাহার সঙ্গে 
জাহ্ৃবীর হন্নতে! কোন সম্পর্ক নাই, তবু একটা অস্বস্তি বোধ করে। ওর যেন 
মনে ভয়, চারিদিকের হাঁওয়াটা অল্লে অল্লে বিষাক্ত হইয়া উঠিতেছে। 

এর একটা প্রমাণ একদিন যেন পাওয়া গেল, যদিও বেশ নি:সন্দিপ্ধভাবে 
নয়। একদিন অস্ভলেখ লওয়ার জন্ত ডাক পড়িতে জাহ্নবী নিচে গিয়া দেখিল 
ব্রজলাল ছুইটা হাতের মধ্যে মাথাটা গুজিয়া টেবিলের ওপর ঝুঁকিষ়া বসিয়া 
আঁছে। এমন কিছু নৃতন দৃশ্য নয়--আজকাল প্রায়ই যে রকম ক্লান্ত আর 
অবসন্ন থাকে, তবু একটু দৃষ্টি আকর্ষণ করিলই । জাঙ্ৃবী প্রশ্ন করিল-_ 
আমায় ডেকেছেন ?” 

মাথা ন! তুলিয়াই ব্রজলাল বলিল-_-“কেন ?” 
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সাড়া দেওয়ার ভঙ্গিতে জাহ্বী একটু হকচকিয়া গেল, শুধু প্রশ্নের ওপর 
অস্ভুত প্রশ্ন নয়, ত্বরটাও গাঢ়। একটু হতভস্ত হইয়া গেলেও কিন্তু সাদা মনেই 
প্রশ্ন করিল--“শরীরটা কি আপনার বড্ড খারাঁপ ?” 

ব্জলাল সঙ্গে সঙ্গেই একটু ঝাঁকানি দিয়! মাথাট। তুলিয়া প্রতিগ্রশ্ন করিল-- 
ডু আই লুক ইট ?” (799 [10০] 18?) 

'--চোখ দুইটা ঈষৎ লাল, মুখটা থম্থমে, ঠোটের এক কোণে অল্প একটু 
অবোধ হাসি লাগিয়াই আছে । কয়েক সেকেওড চাহিয়া থাকিয়াই কিন্তু মীথাটা 
ঘুঁজিয়৷ লইল, বলিল--“ও» জাহবী দেবী ?...ভয়ানক ক্লান্ত, একটু ঘুমিয়ে আসি, 
তারপর ডাকব ।” 

জাহ্নবী কয়েক' সেকেগ্ড কেন যে দীড়াইয়! রহিল, নিজের কাছে তাহার কোন 
জবাবদিহি পাইল না» শেষে“ত| হ'লে আসি এখন” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সিড়ি দিয়া উঠিতে নিজের শরীরটাকে অন্ভুতভাঁবে ভারী বোধ হইতেছে ।..* 
এ আবার কি রূপ ব্রজলালের ! স্থরা আসিতে আরম্ভ কারল নাকি? আসিবার 
কথা» জাহ্ৃবী জানে, তবে মাতাল দেখে নাই। জীবনে, এত বড় একটা 
সর্বনাশ বিশ্বাসও করিতে পারিতেছে না, তাহা ভিন্ন ব্রজলালও প্রমাণের 
খানিকটা বাকি রাখিয়া দিল, অর্থাৎ জাহুবীর সামনে আর উঠিয়া গেল না, 
তাহা হইলে, মাতাল সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ হইলেও তাহার সন্দেহটা! তখনই মিটিয়! 
যাইত। কিন্ত এই প্রথম আর এই শেষ। জাহ্বী একটু সতর্কই রহিল, কিন্ত 
এ ধরণের ব্যাপার আর চোখে পড়িল না। তবে একটা জিনিষ লক্ষ্য করিল-_ 
একটা জবাবদিহি করিয়া ব্যাপারটুকু জাহ্বীর মন থেকে মুছিয়া৷ ফেলিবার জন্ 
ব্রজলাল যেন অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল__অত্যস্ত ক্লান্ত ছিল--উপরি উপরি 
ছুই রাত ঘুম হয় নাই”_তাহার উপরও একটা দরকারি সাক্ষাৎকাঁরের জন্ত 
নচে আসিয়া বসিতে হইয়াছিল--শরীরের এমন অবস্থা মনের অবস্থা, কাহাকে' 
যে কি বলিয়াছে কিছুই মনে নাই ব্রজলালের:*'ভাগ্যিস বাহিরের কেহ আসে 
নাই, নহিলে কী যে মনে করিত !... 


৬৩ 


একবারে নয়, কয়েকবারে কথাটা বলিল, প্রত্যেকবারেই একটা অভিমতের 
জন্ত জান্কবীর মুখের পানে একটু করিয়া চাহিয়া রহিল; কিন্ত প্রতিবারেই 
সন্দেহটা বাড়িয়া! যাওয়ায় জাহবী *ও!*..তাই তো 1.."তাই নাকি?” 
ৰলিয়াই সারিল। 

প্রথমটা মনে মনে অতিশয় ভীত হইয়া পড়িল। তাহার পর রাগে 
অসহাঁয়তায়, মা-দাছুর ওপর অভিমানে মরিয়া হইয়া পড়িল; সহা করিয়! 
থাকিবে, যত বড়ই সর্বনাশ আন্ুক না কেন, যে-পথেই আম্ুক, চাকরি 
ছাঁড়িবে না বরং আসম্মক সর্বনাশ একট। কিছু হইয়া! এ পর্বটা শেষ হোক, আর 
সহ হয় না। 


সর্বনাঁশটা এবার অন্ত পথে উকি মারিল। 

দিন কষেক কাটিয়া গেছে, সেদিনের ঘটনার জেরটুকু পর্যস্ত মিলাইয়া 
আসিয়াছে, এমন সময় ব্রজলালের হঠাৎ আর একটা রূপান্তর ঘটিল। 

এবারেও নূতন কিছু নয়, সেই কর্ম উন্মাদনা? শুধু আরও বাঁড়িয়া গেছে, ষেন 
জোয়ারের ওপর বাঁন ডাকিয়াছে। নৃতনত্তের মধ্যে এই যে, এবারে বাহিরে 
ঘোরাঘুরির চঞ্চলতা নয, অফিস থেকে আরম্ভ করিয়া বাঁড়ির চৌহদিট1 মায় 
পিছনের বাগান পর্যস্ত পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন ফিটফাঁট করিয়া তুলিতে ব্যস্ত হইয়! 
উঠিষ়াছে ব্রজলাল। সকা'ল থেকেই লোক লাগিয়া গেল, নিজে ঘুরিয়৷ ঘুরিক্া 
তদারক করিতে লাগিল। সাড়ে দশটায় আফিস খুলিলে মজুমদার মশাইকে 
নিজের কক্ষে ডাঁকিয়] পাঠাইল-_খাতা-পত্র লেখায় যদি কিছু বাঁকি-বকেয়া থাকে 
তে! আজই ঠিক করিয়া লইতে হইবে ; তা” ভিন্ন এ ছুদ্দিন আফিসটাও যেন বেশ 
ছিমছাম থাকে, সবাই যেন নিজের নিজের বেশ-ভূষাঁর দিকেও নক্জর রাখে একটু, 
জবরজঙ্গ হইয়া আফিসে না আসে । 

নিজের কক্ষটা উদ্ধবের সাভায্যে ঠিক করিয়া লইয়। ব্রজলাল আফিসঘরে আসিয়া, 

একবার ভালো! করিয়! চোখ বুলাইয়! লইয়া! জাহৃবীর ঘরে উঠিয়া গেল। জাহ্বী 
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কাজ করিতেছিল, কিছু না বলিয়া ব্রজলাল ঘুরিয় থুরিয়া দেখিল একটু, মুখে একটা 
তৃপ্ত হাসি, সোফাটাঁকে একটু পিছনে ঠেলিয়া ঘরের মাঝখানের জায়গাটুকু 
বাড়াইয়া দিল, আলমারির ডালা খুলিয়া ছু,একথাঁনা বই ঠিক করিয়া! বসাইয়া দিল, 
একটা টানিয়া লইয়। কয়েকছত্র পড়িলও, তাঁহার পর হঠাৎ একটু ব্যস্ত হইয়াই 
সেটা রাখিয়৷ দিয়া বলিল-_“নাঃঃ আপনার ঘরটা দেখতে আসাই তুল, “ইট্‌স্‌ এ 
ছুক্‌ ইন্‌ হেভন্।” (175 & 15001 11) 109,591. ) 

যেমন মন্থর গতিতে প্রবেশ করিয়াছিল সে তুলনায় বেশ একটু ত্রস্তভীবেই 
বাহির হইয়া গেল যেন কি একট! দরকারি কথা মনে পড়িয়া গেছে। 
জাহবী নিজের চেয়ারে কাটা হইয়া বসিষবাছিল, কাঁজের ওপর দৃষ্টি রাখিয়া, ব্রজ- 
লালের গতিবিধির দিকে মন রাখিয়া । কৌতুহল হইলেও কোন প্রশ্ন করিল না; 
নামিয়া গেলে জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া এই নূতন সমস্তা লইয়া মনে 
মনে আলোচনা! করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়া ঘরের ছুয়ীরটা। 
নিঃশৰে অর্গলিত করিয়া আবার নিজের চেয়ারে আসিয়া! সেইভাবে বসিল। 

সমন্ত ব্যাপারটা পরের দিন পরিষ্কার হইয়া গেল। 

সকালে প্রায় নয়টার সময় ব্রজলাল হঠাৎ এ-বাডিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। একটা চনমনে ভাব; প্রচণ্ড একটা অধীরতাকে যেন রাশ কষিয়া 
রাখিয়াছে। অস্থিকাচরণ আর নারায়ণীর সঙ্গেই একথা-সেকথা লইয়া 
আলোচনা করিতে লাগিল বটে, যেমন সাধারণত: করে কিন্তু জাহৃবী বুঝিল 
তাহাকেই দরকাঁর। ও যে ব্রজলালের আফিসেই চাকরি করে একথাটা এখনও 
গোপন আছে এ বাড়িতে ; উদ্ধবেরও তাই এদিকে মাড়ানো মানা, কিছু 
একটা দরকারি কথা বলিতে ব্রজলাল যে তাই নিজেই আসিয়াছে জাহ্বীর এটা 
বুঝিতে বাকি রহিল না । 

এক সময় নারায়ণী একটু আড়াল হইলে, ছোট একটা চিরকুট সুড়িয়া 
জান্বীর সামনে ফেলিম্বা দিল, তাহার পর অশ্থিকাঁচরণের কাছে বিদার় লইয়া 
চলিয়া গেল। 
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জাহ্বী একটু আড়াল হইয়া পড়িল, লেখা আছে--“আফিসে বতশীস্ত পারেন 
চলে আস্মন, বিশেষ দরকার ।৮ 

কয়েকদিন থেকে মনের উপর একটার পর একটা ঝড় বহিয়া চলিয়াছে-_ 
ক্রতগতিতে সমস্ত ব্যাপারটা যে চরমে আসিফ! পড়িতেছে এটা বোঝে জাহবী ; 
যাইবে কি একেবারেই কাজে ইন্তফা লিখিয়া পাঠাইয়! দিবে ঠিক করিয়া উঠিতে 
দেরি হইল; তাহার পর যাওয়াই ঠিক করিল, আজ যাহার মানে হয়তো আগুনেই 
ঝাপ দেওয়া। 

গেট হইতে দেখিল ব্রজলাল অধীরভাবে বুকে হাত ছুইটা জড়াইয়া বারান্দায় 
পায়চারি করিতেছে | জাঙ্ববী প্রশ্ন করিল__-“ব্যাপারথানা কি?” 

ব্রজলাল অন্কমনস্কভাবে তাহার মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর 
বলিল_-“ও !'**আছে একটা কাজ, পরে গুনবেন.-মজুমদারমশাইকেও ডেকে 
পাঠিয়েছি-__আর সবাইকেও :৮ 

জাহুবী ওপরে উঠিয়া গেল। মনটা খুবই চঞ্চল, বাহিরের দিকের জানালার 
সামনে গিয়া দীড়াইয়া রহিল; একটু পরেই দেখিল একট! ঝআটস"ট প্যাপ্টালুন 
আর চটিলেঢাল! কোটে জবরজঙ্গ হইয়া মজুমদারমশাহ হীপাইতে হীপাইতে 
প্রবেশ করিতেছে । আর একটু পরে একে একে অন্ত কেরানিরাও আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

এরপর প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে একট! মোটরের শবে চকিত হইয়া জানালার 
পানে চাহিতে জাহুবী দেখিল মাঝারি সাইজের একটা জীপগাড়ি আসিয়া 
ফটকের সামনে পলাড়াইল এবং জনতিনেক মিলিটারি পোধাঁকপরা সাহেবের মধ্য 
থেকে একজন নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ব্রজলাল নিশ্চয় বারান্দায় সেই- 
ভাবে অপেক্ষাই করিতেছিল, হস্তদস্ত হইয়া! আগাইয়! গিয়া মাঝপথ হইতে 
অভার্থন! করিয়া! লইয়! আসিল। এরপর ওপর থেকে আর.কিছু দেখা গেল না। 

জা্বী বুঝিল এই লোকটার জন্যই দু'দিন থেকে এত তোড়জোড় । এখানে 
মিলিটারি অফিসার ছু”একজন আসিক্মাছে; কিন্তু এত আড়স্বর হয় নাই 
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কখনও? পোষাকে চেহারায় জান্বীর এটাও মনে হইল এ লোক ষেনট 
একটু বিশিষ্ট । 

একট! সহজ কৌতৃহলে কিছু একটা! আন্বীজ করিবাঁর জন্যই জাহ্বী সোফায় 
বসিক্বা চিন্ত| করিতে লাগিল। নিতান্ত অলস চিন্তা) কিন্তু সহসা একটা প্রশ্ন 
কোথা থেকে আসিয়া মনে উদয় হইতেই জীহৃবীর শরীরটা হিম হইয়া গেল।-__ 
তাহার ঘরটা অত তদারক করিবার কি প্রয়োজন ছিল ব্রঙ্জলালের 1-_যেন 
এই ব্যবস্থারই উপলক্ষে? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিচের সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ হইল এবং একটা কিছু ভাবিয়া 
স্থির করিয়া লইবর আগেই ব্রজলাল আর আগন্তক সাহেব গট-গট করিয়া! উপরে 
উঠিয়। আসিল। ব্রজ্লালের মুখটা রাঁডা হইয়া গেছে, স্নায়বিক উত্তেজনায় একটু 
যেন ক।পিতেছে ; ঘরের মাঝখানে আসিয়া বিলাতী কায়দায় হাতটা বাড়াইয়া 
জাহ্ুবীকে সাহেবের কাছে পরিচিত করিল।'**“এই আমার স্টেনো এবং 
সেক্রেটারী । পরিচিত করিয়ে আমি বিশেষ আনন্দ পাচ্ছি এইজন্তে ষে ইনি 
কেন্বিজ কোসে' শিক্ষিতা |” 

সাহেব করমর্দনের জন্য হাতট! বাঁড়াইয়া বলিল--“বিশেষ আনন্দিত হলাম 
আপনার পরিচয় পেয়ে । কোন্‌ কুলে ছিলেন আপনি ?” 

জাহৃবীর আর দ্বিধা করিবারও সময় রহিল না, হাতটা বাড়াইয়া দিয়া 
বোডিংটার নাম বলিল। সাহেব করমর্ধন করিতে করিতেই বলিন--"বিশেৰ 
আনন্দিত হলাম |” 

তাহার পর হাঁতটা হাতে বাখিয়াই ব্রলালের পানে চাহিয়া! একটু হাসিয়া 
বলিল--“তাঁহলে আপনার এই কাটথোট্টা কারবারের মধ্যে উনি বিদ্তে আমদানী 
ক'রেছেন দেখছি 1” (9109 1598 10900190 301)015:3101]) 87060 300 
[07:093 ঠা ! ) 

ব্রজলাল হাসিয়া উত্তর করিল-_-ণতা করেছেন। ত্র গুর বইয়ের 
আলমারি ।**'শেলীর বড় ভক্ত |” 
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“তাহলে কাব্যও আমদানী করেছেন 1” (419 6০০ 6০০1) 

হাসিয়া জাহুবীর দিকে চাহিয়া বলিল-_“আনন্দিত হ'লাম।” 

হাঁতটাতে একটু নাঁড়া দিয়া ছাড়িয়া দিল, তাহার পর ঘরের এদিকে ওদিকে 
একবার নঙ্জর বুলাইয়া--*বেশ--চমৎকাঁর-_বাঃ--বলিতে বলিতে ব্রজলালকে 
সঙ্গে করিয়া নামিয়া গেল। 


তেভাল্লিশ 


বোঁধ হয় ঘণ্টাখানেক পরে সাহেবকে বিদায় দিয়া বঙ্গলল আবার জাহ্কবীর 
ঘরে আসিল। উল্লসিত আবেগে উঠির। আসিতেছিল, সিড়ির ওপর থেকেই 
জাহ্বীকে দেখিত্না থতমত খাইয়। গেন। সেবাঁড়ির দিকের জানালার সামনে 
একটা পাথরের মৃতির মতো স্থির হইগ্না দাড়াইয়৷ আছে। মুখের মাত্র আধখান! 
দেখা যাঁর়। কপাল থেকে গিধুক পর্বন্ত সনন্ত বেখাট। যেন একধাশি নগ্ন খড়ণ। 

ব্রঙ্গপাল ঘরের মাঝ|মাঝি ন। আন। পর্নন্ত হু'স হইল না জাহ্বীর। যখন 
ফিরিয়া! দেখিল তথন কিন্তু দৃষ্টিট। প্রপন্ন না হইলেও শান্ত, কতকটা নির্বিকার, 
ভাবলেশহীন; ফিরিয়া দেখিলেও নিজে হইতে কোন প্রশ্ন করিল না। 

বরক্জলাল একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিল--শরীরট। খারাঁপ নাকি ?.*'একটা 
ভাল খবর দিতে এসেছিলাম ।৮ 

জাহৃবী শু কে উত্তর করিল-খারাপ ? নাতে !'."খবরটা কি?” 

আরজ একটা মন্তবড় লাভের পথ খুলে গেল__-একটা খুব বড় কন্ট্ান্টি পেয়ে 
গেলাম''*5 

বোঁধ হয় আগ্রহাগ্থিত প্রশ্নের প্রত্যাশার একটু থাঁমিল, না পাইয়া কিন্ত দিল 
না; মুখ একবার খুলিয়া গেছে, বলার- আনন্দেই বলিয়া চলিল--*এইটের 
জন্েই এতদিন ধরে চেইা করছিলাম---এই প্রায় হপ্তা ছয়েক ধরে অনেক 
কাঠখড় পড়িতে শেষ পর্যন্ত গেলাম পেয়ে-এ যে সাহেব এসেছিল--অর্চার 
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একরকম দিয়েই গেল--মেজর জি-ও টায়ান্ট--ওই এখন ইই্টার্ঘ কম্যাণড 
কমিসেরিয়েটের লবচেয়ে ঝড় সাহেব, একজন আমেরিকান--এই করতেই 
আসাম পেকে এসেছে-_-মিলিটারিতে চাল আর আটা সাপ্লাই করবার কন্টাক্ট 
--কাদের হাতে ছিল তাদের অনেকের বদনাম হয়ে গেছে--কেড়ে নিয়ে নতুন 
লোককে দিচ্ছে--অনেক চেষ্টায় পাওয়া গেল." আপনি এতবড় খবরটাতেও যেন 
ইন্টারেষ্ট পাচ্ছেন না জাহ্বী দেবী, সত্যিই শরীরট! খারাপ নাকি ?” 

জাহৃবী এবার কথা কহিল» বলিল-“ইণ্টারেস্ট আমার না পেয়ে উপাষ 
নেই ব্রজবাবুঃ কেননা কাঠখড় যা পুভিয়েছেন কন্ট্রাক্টটা পাওয়ার জন্তে তার 
মধ্যে একটা কাঠ হচ্ছি আমি ।” 

“কি রকম! আপনি 1,-.৮ 

“হ্্যা। আমি |." ব্রজবাবু, আমি গেবন্ত বাঙালী ঘরের মেয়ে, বোডিঙে 
বিলিতি কোর্স পডেছি এ কিন্ত মনিবের ব্যবসায়ে সুবিধে হবে বলে অপরিচিত 
মিলিটারি সাহেবের সঙ্গে হাত মেলাবার জন্তে নয। আমাব হাতটা 
এখনও জ্লছে।” 

জাহ্ুবীর ঠোট ছুইটা থরথর করিয়া বার ছুই-তিন কীপিষ! উঠিল। ব্রজলাল 
স্তম্ভিত হইয়! শুনিতেছিল, কতকটা অবসন্নভীবে সোফাটায় গিয়া বসিল। ছুই 
হাতের পুঠা একত্র করিয়া তাহার ওপর মুখট! চাঁপিয়৷ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বলিয়া রহিল, তাহার পর ,মুখ তুলিযা বলিল-_“বুঝেছি জাঙ্বী দেবী, কিন্ত 
বিশ্বাস করুন আপনি যাঁ ভেবে কথাটা বলছেন সে রকম কিছু ভেবে আমি কাজট! 
করতে যাইনি , তবু অন্তাষ হয়েছে, মাফ করুন।” 

“মাফ করা না কবাব অধিকাঁর আমার নেই, আমি চাকর, সহ করে যাবার 
ক্থা; তা করছি ।” 

' ঝাল আবার সেইভাবে স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, মুখটা রাঙা হুহয়া 

উঠিগ্নাছে, একটু পরে আবার বলিল-_“আমায় ক্ষমা করুন। শ্বীকীর করছি, 
ফেজাবেই 'হোঙ্চ,। কাজটা ভন্তাঁয় হয়ে গেছে।'''অনেক আজে-বাজে ফার্য 
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কন্টাক্ট ধরায় বদনাম হয়েছে, আমার ফাটা ভদ্র» এইটে বোঝাবার জন্তে 
প্রাণপাত করেছি ক'দিন থেকে । আমি মনে করি আমার ফাঁর্জে সবচেয়ে গৌরব 
করবার যদি কিছু থাকে তো সে আপনি, তাই-_নিতাঁন্ত সেই কথা ভেবেই-* * 

“তাই মন্ত বড় একটা লাভের আশায় আমায় দাঁড়িপাল্লায় তুললেন ?” 

এতদিনের সম্পর্কে এই প্রথমবার ব্রলালের দৃষ্টি হঠাৎ উগ্র হইয়া উঠিল, 
অনেক কষ্টে সেটা কতকটা নরম হইয়া আসিল বটে, তবে কণ্শ্বর রুক্ষই রহিত” 
বলিল-_“্জান্বী দেবী, মুখে ঘাঁই বলুন, এ ফার্ে সহ করবার কথা যে মনিবেরই 
এইটেই ধ'রে বসে আছেন আপনি । এক বৎসর ধরে এই ব্যাপারই চলেছে, 
আজ কিন্তু তার চূড়ান্ত হয়ে গেল ।...আমি বার বার করে আপনাকে বল্লছি-_ 
ব্যবসার লোভে আপনার অমর্যাদা করব এমন কদর্য কথা আমি ভাবতে পারি 
না, তবু আমাকে অপদস্থ করবার যেন ঝোঁক চেপে গেছে। এক্ষেত্রে আমার 
মেনে নিতেই হচ্ছে যে, এই উদ্দেশ্তেই আমি সাহেষেরে ডেকে এনে আপনার 
সঙ্গে শেক-্থাণ্ড করিয়েছি । তা হলেও তো আমি আপনার চাকরির 
সর্তের বাইরে যাইনি--আপনার মনে থাকতে পারে, গোঁড়াতেই বলেছিলাম 
মেয়ে ক্লার্ক বি্জনেসের দিক থেকে ভালো, আজকাল বড় সব আফিসের 
একটা স্টাইল ওটা । আমার আফিসেও যে সেই স্টাইল মেনটেন করি+ 
সাহেবকে দেখালাম মাত্র সেটা; শ্বার্থ ছিল। আপনার না পছন্দ হয়, 
যার পছন্দ হয়, এমন মেয়েকে রাখতে হবে আমায় ।” 


এরপর আর কেহ কাহাকেও বুঝিবাঁর চেষ্টা করিল না। 

ব্র্ললাল অবশ্য অন্ত মেয়ে-কেরানি ভর্তি করিল না। যখন বলে কথাটা 
তখনও নিশ্চয় সে রকম কোন উদ্দেশ্ত ছিল না, তবে জাহ্নবীর সঙ্গে ব্যবহারটা 
নিতান্ত যাতত্রিক গোছের হইয়া পড়িল। সমস্ত কাজ জমা হইলে আছি? 
ঘণ্টার শেষের দিকে একবার করিয়া নিচে ডাকে, এক সঙ্গে সন্ত খ্িরাঁ 
দেয়, বুঝিয়া লয়। কথাবার্তা প্রাণহীন ভদ্রতার ওপরে ওঠে না কঙনই। 
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( চোমরাই )---১৮ 


হয়তো এতাঁবটা টিকিত না, ভালোবাসাই আবার, জয়ী হইত-_কেননা 
সত্যই ভাঁলোবাসিয়াছিল ব্রজলাল; কিন্তু পুরুষের ভাঁলোবাঁসা অন্ত জাতের ; 
সে একটাফে আশ্রয় করিয়া মরিতে চাঁয় না, নব নব বাধায় নব নব 
উন্মাদনায় নূতনকে আশ্রয় করিয়া নিত্য নব কলেবরে বাচিয়া থাকিতে 
চায়। ব্রজলাল নিজের কাজকে ভালোবাসিয়াছিল। তবু নারীর ভালো- 
বাসাঁটাই জয়ী হইত বোধ হয় বয়সেরও একটা ধর্ম আছে; কিন্তু সেদিকে 
ক্রমাগতই বাধা; ব্রজলাল নিজের ব্যবসাধুকেই নিজের সমস্ত মন-প্রাপ 
সমর্পণ করিল”_-এই শেষ আঘাতটায় একেবারে শেষবারের মতো । 

শুধু মনপ্রীণই নয়ঃ একনিষ্ঠ প্রণয়ীর মতে! নিজের বিবেক পর্যন্ত নিঃশেষে 
উজাড় করিয়া দিল এই নূতন প্রণয়াম্পদার চরণে। তাহার পর যাহা 
হয়-_অর্থৎ নিজেও নিঃশেষ হইতে বসিল। 

সেটা কিন্তু পরের কথা, তাহার আগে বিবেকের কথাটাই বিশদ করিযা 
বল! দরকার-- 

বুদ্ধের বাজারে সব চেয়ে বড় যে-কটা রোজগারের পন্থা ছিল, তাহার মধ্যে 
একট। ছিল মিলিটারি কনট্রান্ট, অর্থাৎ সামরিক বিভাগের কাজকর্ম হাতে লওয়া । 
এর খরচের কোন হিসাঁব ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাজ করিয়া দিতে 
হবে---একটা সময়ের মধ্যে-__যত টাক! লাগে দিবে গৌরীসেন। কাগজের টাকা; 
তাহার জন্ত কাহারও ছুর্ভাবন! ছিল না । দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধে ইংরাঁজপক্ষের গৌরীসেন 
চার্চিল একদিন পার্লামেণ্টে একটা প্রশ্রের উত্তরে বলে ভারতবর্ষে সমন্ত 
লড়াইটা চালাইতে লাগে বাৎসরিক ছুই লাখ টাকা-_অর্থাৎ নোট ছাপাইবার। 
জন্য কাগজের দামটা । 

যুদ্ধের আগে, মৃত্যুর মহাধজ্ঞের মধ্যে মানুষের জীবন সম্বন্ধে আসে 
অবিশ্বীস। এ অবিশ্বীন কিন্তু বৈরাগ্য আনে না, তাহা হইলে যুদ্ধদানবের 
কুজি মারা যাইত। আসে উৎকট, উদ্ভট এক ভোগলিঞ্সা ; ছুদদিনের জীবন, 
কথন কাহার সন্ধ্যা আসে ব্লা যায় না; ভোগ করিয়া লও । প্রায় ওপর 
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"থেকে সব বড় বড় অফিসারদেরই হাত-পাতা--ঘুষ দীও+ কাজ নাও, বত 
মোটা পার বিল্‌ পাঠাও» শুধু আমার হিস্তাটা তাতে ভালোভাবে বেন 
বসানো থাকে । | 

কাজ রকমারি, তাহার মধ্যে বন কাটিয়া--কখনও বা গ্রামকে গ্রাম 
নিশ্চিহ্ন করিয়া বাড়ি তোলার কাজটা বেশ শীসাল। এতদিন ব্রজলালের 
হাতে শুধু এই কাজ ছিল। | 

তাহার পর সন্ধান পাইল এর চেয়েও একটা বড় কাজ আছে, রসঙ্গ 
সরবরাহ । এর লাভের পরিমাণ কল্পনা করিতেও যেন মাথা ঘুরিয়া যায়। 
বাড়িঘর বড় একটা প্রত্যক্ষ জিনিষ, তুলিবার পর দ্ীড়াইয়া থাকিয়া নিজের 
অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিবে, না ঈীাড়াইলে থাকিবে শৃন্ততার অভিযেগ; কিন্ত 
চাল-আটার স্থান সেপাইদের উদরে। আসামের প্রান্তে যুদ্ধ চলিতেছে, 
ফৌজকে ফৌজ যখন লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, তখন চাল-আটা যথাস্থানে 
পৌছিল কি না পৌছিল কে তাঁহার হিসাব রাখিতেছে? একের জায়গায় 
ছুনো, তিনগুণ চতুণ্ডতণ--এতো। সাধারণ কথা । সরবরাহ নাই মোটে» 
অথচ বিল পাশ হইয়া উপর থেকে নিচে পর্যস্ত যথাযোগ্য ভাগাভাগি 
₹ইয়া গেল, হিসাঁবের এ-ভোজবাজিও হইয়া যাইতেছে গোলে হরিবোলের মধ্যে । 
কে দেখিবে ?--যে রক্ষক সেই ভক্ষক ; চাচিল তো! সহশ্র-লোচন নয়। 

এইখানেই শেষ নয়, চাল-আটা সরবরাহ না হোক বা আংশিক হোক 
গৃহস্থের কাছ থেকে খরিদের ঢালোয়া পরোয়ানা কন্ট্রাক্টরদের হাতে-_-গবর্ণ- 
মেণ্টের সন্ভ রেটে । দেশে দুভতিক্ষ--হাহীকাঁর, সেই চাল আটা বদি জু 
করিয়া গুদামসাৎ করিয়। রাখা যায় তাহা হইলে-_সে তো শ্বর্গকে 
ধরাতলে নামাইয়া আনা! ওদিকে গবর্ণমেপ্টের কাছ থেকে অথণ্ড বি” 
এদিকে সেই মালই আবার দেশের লোকের সামনে বাহির করিয়া দেওযা-_ 
শ্বীরে ধীরে, ক্ষুধা বাতুক, আরও বাছুক, মৃত্যুর কাছাকাছি আসিয়া পড়ুক দেশ” 
একের জায়গায় দশ দিবে। বিশ দিবে, পঞ্চাশ দিবে । না দিয়! বাইবে কোথায় ? 
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ব্রজলাল এই কামধেন্নর জন্ত প্রাণপাত কারয়া [ফারতোছল; অত মেহনৎ: 
করিয়া বনকাটা আর ঘ্বর তোলার উৎসাহ আসিয়াছিল কমিয়া । এ কটা 
দিন একেবারে চৈতন্তরহিত হইয়া ছুটাছুটি-তঘ্বির করিয়া ফিরিতেছিল' 
ৰল! চলে--থাৎখোঁৎ বুঝিয়া অফিসারদের ধরা, যাহারা এ-কাজের কাজী; 
গুদামের ব্যবস্থা করা; ওপরে উঠিস্বা কনট্রাক্টটা জোগাড় করা । ওর সত্যই জ্ঞান 
ছিল না, সাফল্যের মুখে, উল্লাসের অধীরতায় ও জান্ৃবীকে লইয়া যেটুকু করিল" 
তাহার মধ্যে অন্ততঃ জ্ঞাতসারে কোনরকম কুৎসিত মনোবৃত্তি ছিল না; সত্যই 
নিজের কারবারের আভিজাত্যটা প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল ! 
ওর মনটা একমুখী হইয়া পড়িয়াছিল, _কাঁজটা চাই-ই,__তাঁহাতে কোথায় কি 
ক্রটি-ব্চ্যুতি হইয়া গেল অত খু"্টাইয়া দেখিবার ধৈর্য ছিল না ওর, খুব বেশি 
বলিলে এই পর্যন্ত বলা যায়। 
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কনট্রাক্ট পাওয়া" গেল। নূতন কাজ পুরা দমে আরস্ভ হইয়া গেল। সব 
কাজেই মানুষ অন্ততঃ গোঁড়ার দিকটা একটু সাবধানে অগ্রসর হয়, ব্রজলালও 
শুরু করিল মেইভাবেই, কিন্তু বার-কতক খরিদ-সরবরাঁহ করার পর আর তাল 
রাখিতে পারিল না। লড়াই জিনিষটাই একেবারে অনিশ্চিত, তাহার ওপর 
স্পষ্ট বুঝা! যায় তাহার আয়ু শেষ হইয়া! আসিয়াছে, বলা নাই কহা নাই কোন্‌ 
দিন শেষ হইয়া যাইবে কে জানে, কিভাবে কাঁহাকে জয়মাল্য দিয়া ?--তখন 
অন্থশোচনায় নিজের আঙুল কামড়ানো ভিন্ন গতি থাকিবে ন1। 

সব ঠিক করিয়। নামা । লম্বা কোট আর কালো টুপি পরিষ়া যে-লোকটি 
মাঝে মাঝে আসিত তাহার সঙ্গে আছে গুদামের বন্দোবস্ত । বরানগরে, 
কলিকাতার একরকম বুকের ওপরেই বিরাট বাঁড়ি; মাথা নাই, হাতপা নাই, 
স্টধ্ই পেট, হাজার হাজার মণ চাল আটার বস্তা আত্মসাৎ করিতে পারে। 
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“মিলিটা।রর জন্য গৃহস্থের নিকট হইতে একরকম জোর করিয়া খরিদ কর! রসদ 
ধীরে ধীরে ভাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল; খরিম্মারও তৈয়ার-_-আবার 
খীরে ধীরে উল্টা পথে বাহির হুইয়! যাইতে লাগিল। 

অসম্ভব লাভ, কল্পনাতীত, সত্যই মাথা ঘুরিয়া যায়। তাহার পর ঘূর্ণায়মান 
মস্তিফধের বিভ্রমে যাহা চি্কালই অর্থের পথ বাহিয়া আপিয়াছে-_বিলাসব্যসন* 
তাহাও একে একে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। 

প্রথমে প্রচ্ছন্নভাবে। চোঁরের মতে, যেমন সব পাপই আসে । তাহার পর 
স্পষ্ট ওন্ধত্যে । স্থুরা লইয়া সেদিন যে সন্দেহ ছিল মেটা আর রহিল না ।--সেই 
কালোটুপিওয়ালা লোকটার আনাগোনা! ফের বাড়িয়াছে, কয়েকজন মিলিটারী 
সাহেবেরও ; মাঝে মাঝে রাত কাটায়। “ভিক্টর লজ” একটা প্রমোদের 
আড্ডা হইয়! উঠিকাছে, কলিকাতার ভেজালের মধ্যে থেকে দেহমনের ক্লান্ধি 
অপনোৌদনের জন্ত সবাই ছুটিয়া আসে সপ্তাহে ছুইবার তিনবার করিয়া । এক 
একদিন মত্ত উল্লাসের রোল উঠিয়া নৈশ আকাশ মথিত করে ।- নারায়ণী 
অশ্থিকাঁচরণ প্রথমটা চকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু এমন সম্কু্নভাবে মানিয়া লইল 
যেন ব্রজলালের যে শেষ পর্যস্ত এই পথ, এটা যেন বহুপূর্সশ্ীকেই জানা ছিল। 
জাহ্বীকে কেহ কিছু বলিল না । অস্বিকাচরণ যে কিছু বলে 'না তাহার কারণ 
ভয়ে নিরাশায তাঙগার জিভ অপাড় হইয়া গেছে; তবে নারায়ণীর নীরবতার 
কারণ যে মেয়ের ওপর অভিমান এটা বুঝিতে জাহবীর বাঁকি থাকে না। 

তাহারও অভিমান আছে, ক্ষোভ আছে; মায়ের ওপর, নিজের অদৃষ্টের 
ওপর, ছুই এক সঙ্গেই জড়ানো । একটা! প্রচ্ছন্ন উল্লাসও আছে- দেখো তোমার 
অত সুখ্যাতির ব্রজলাল !...আমি তো চিনিয়াছিলীম, অনেকদিন আগেই মুক্ত 
হইতে চাহিয়াছিলাম, তুমিই বেটাছের্লের কাছে এত নিগ্রহ সহিষম্াও তো আবার 
মোঁহে পড়িয়াই রহিলে। 

আফিসে কাঁজ নাই বিশেষ । পুরাণে! অর্থাৎ ঘরবাড়ি তোলার কাজটাক্ 
'টিলা পড়িয়াছে। কতকটা যুদ্ধের শেষ অবস্থা বলিয়া কাঁজ কমিয়াছে, কতকটা! 
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'ব্রজলালের ইচ্ছারৃত শিথিলতা, এ-লাভের কাছে ও-লাভটাকে লোৌকসানের' 
সাঁমিলই মনে হয়। নূতন কাজের বেশিটাই গোপনে, লেখালেখির বালাই 
অল্প ।...প্রচুর অবসর । আগে অল্প একটু অবসর পাইলেও বইয়ের সঙ্গে কাটাইত 
জাঁকবী, এখন ও-পাটই তুলিয়া দিয়াছে, বেশির ভাগই বাহিরের দিকে মুখ 
করিয়া! সেফায় গা এলাইয়। দিয়া ভাবে। নিজেদের জীবনের কথা, তাহার 
পাশাপাশি ব্রজলালের জীবন। এক ধরণের আনন্দ পায় ব্রজলালের এই পরি- 
বর্তনে এই চিসাঁবে যে, এটা পুরুষের স্পষ্ট রূপ. আলো ভালো; অন্ধকার 
ভালো, কিন্ত আলো-আধার বড় একটা! বালাই ; যতদিন ব্রজলালের দোষের সঙ্গে 
কতকগুলা গুণের অস্পষ্ট রেখা মেশানো ছিল ততদিন সে ছিল বড় অস্বস্তিকর 
একটা ব্যাপার । এ এখন বেশ-শ্বার্থ, প্রবঞ্চনা, অর্থ, সন্তোগ-_যে সম্ভোগে 
আর কাহারও দিকেই দৃক্পাত নাই-_নারকীয় উল্লাসে গৃহের অপর অংশেই 
'যে তিনটি ভীব ত্রস্ত, বিনিদ্র রজনী যাঁপন করিতেছে-_তাহাদের ছুইজন অসহায় 
নারী, একজন অন্ধ, সে দিকে যে বিন্দুমাত্র খেয়াল নাই, এ একটা বেশ স্পষ্ট 
জিনিষ পুরুষের স্পষ্ট কপ, চেনা যাঁষ, বোঝা যায়; মা-দাছুর জিহবা পর্বস্ত আব 
প্রশংসায় চঞ্চল হইয়া ওঠে না ।. জাহ্বী আনন্দ পাঁয় ; ঠিক উল্লাস নয়, স্পষ্ট 
দৃর্িতে দেখার একটা স্থাচ্ছন্দ্য। 
দ্বণায় আক্রোশে জাহুবীর মনট। ভরিয়া ওঠে, নিজেদের জীবনের বত 
ক্সত্যাচার, ষা কিছু ব্যর্থতা,সব খু'টিয়া খু'টিয়া স্মরণ করিয়া সেই দ্বণা আক্রোশকে 
পুষ্ট করে । এই পুরুষই তাহার জননীকে এক আশ্রয় থেকে অন্ত আশ্রয়ে তাডা 
করিয়া ফিরিযাছিল, অরণ্যচারিণী করিয়াছিল। এই পুরুষেরই স্বরূপ সে 
দেখিয়াছে উৎসবে, তী্থস্থানে, বৌডিঙে, কিরণময়ের রূপে । ত্বণীকে ফেনাইযা 
তোলে জাঙ্বী।...সাস্তবনা এই যে, এ-ই ওদের ধ্বংসের পথ । যাক্, ক্রুত 
লামিয়া যাঁক।.. ডোরা বলে--ওদের ধ্বংসের পথে ছেড়ে দাও, ওই ওদের' 
প্রাপ্য । ডোরাই চেনে ওদের, যত অপিমাঁরা মোহের আচল দিয়া ওদের 
,দিরিয়া রাখে, ওদের ধ্বংসের সময় দেষ বিলম্থিত করিয়া । - বড় আনন্দ হক 
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যে, জাহবী ব্রজলালকে দূরে রাখিয়া গিয়াছে, শেষ পর্যস্ত ওর দিক থেকেও বে 
একটা প্রত্যাশা! ছিল সেটাকেও তীব্রআঘাতে চূর্ণ করিয়৷ দিয়াছে; এখন দুজনের 
মধ্যে যৌজনব্যাঁপী ব্যবধান ।'.'জান্কবীর ইচ্ছ। করে ভোরাকে ডাকিয়া একবাব 
ৰলে কথাটা ; জানায় ষে অণিমা দিয়াই জগৎ পূর্ণ নয় জাহবীও আছে, সেখানে । 

এক একদিন কিন্তু কি হয়, চিন্তা আসে অবসাদ, নিজের মনের আগুন 
নিজের মনকেই দেষ গলাইয়া, চোথের জাল! চোখের জলে যায় নিভিয়া। সব 
ব্যক্তিগত আক্রোশ, ব্যক্তিগত অভিমান মিলাইয়! গিয়া! জীবন সম্বদ্ধেই একটি ক্লান্ত 
প্রশ্ন থাকে জাগিয়া। জীবন কেন এমন? এত ভ্রান্তি, এত শ্রাস্তিঃ এত বেদনা 
কোনখানেই বা থাকিবে কেন লাগিয়া ? ক্ষুদ্র ভেদাভেদ, ক্ষুত্র দ্বণা-অভিমানের 
উর্ধে মনটা যেন একটা অনন্ত বেদন1-লোকে উঠিয়া যায় । 

এসব কিন্তু মনের বিলাস এবং তাহা একটা বড় কথা জাহ্ুবীকে 
তুলাইয়া রাখিয়াছিল।--সেটা এই যে, পাশে আগুন লাগিলে নিজের 
ঘরেরও বিপদ আছে । ছুইটা ব্যাপারে জাহ্বী দে বিষয়ে সজাগ হইয়! উঠিল ।-_ 

একদিন উদ্ধব আসিয়া ছুঃএকটা নকল দেখাইবার পর বলিল-- 
“দিদিমণি, মজুমদার মশাই আপনাকে বলতে বলেছিলেন: ” 

থামিযা গেল; জান্গবী সচকিত হইয়া উঠিল, বলিল_-“আমাকে বলতে 
বলেছিলেন ?--কি রে? বল্‌, চুপ করলি কেন?” 

"বঃলছিলেন--আপনি সাহেবকে একটু সামলান্‌ না, বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন, 
কারবারে ক্ষতি হচ্ছে ।” 

জান্বী একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এদিকট! খেয়াল হয় নাইঃ 
অথচ খুব ম্বাভাবিক ওদের সবার পক্ষে এইরকম ভাবা । আর ওদের 
ধারণা, কি এইটুকুতেই শেষ হইয়াছে যে, জাহুবীর খানিকটা প্রভাব আছে 
ব্রজলালের ওপর ? সেটা হয়তো আগেও ছিল কতকটা, এখন নিশ্চয় এ পর্যন্ধ 
আগাইয়া গেছে যে, আজকাল রাত্রে ষে নরকলীলা অনুষ্ঠিত হয এই বাড়িতে 
জাহবীই তাহার প্রাণকেন্দ্র । 


৭৪ 


খ্ুপার পাশে আতঙ্ক আসিয়া দাড়াইল। কিন্তু কেমন মরিয়া হইয়া 
উঠিয়াছে, এ আতঙ্কও কাটাইয়া উঠিল। যাঁক, পরের অভিমত লইয়া মাথা 
যামাইলে এক প1 চলা যায় না এই ছুনিয়ায় ; আর মিথ্যাই তো এ ধারণা? 

তাহার পর আতঙ্কটা বাঘ্তবের রূপে আরও ঘেষিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

ছুই দিন পরের কথা। জাহ্বী আফিস হইতে ফিরিলে নারায়ণী 
তাহাকে ইসাঁরা করিয়। সদর দরজার কাছে, অর্থাৎ অস্থিকাচরণের শ্রুতির 
বাহিরে লইয়া গেল। তাহার পর শুক্ষমুখে বলিল__“এতদিন কিছু বলিনি, 
কীই বা বলব, সব দেখতেই পাচ্ছিদ-আর কিন্ত নিশ্চিন্দি থাকা যায় 
না মা। আজ ব্রজর মেসো এসেছিল-_সেই লোকটা; বারাণসী নাম।” 

জাহ্নবী প্রশ্ন করিল-_-“বাড়িতেই এসেছিল নাকি ? ভেতরে ?” 

একেবারে ভেতরে--যে মাচ্ছষটাকে ব্রজ একদিন এই বাড়ি থেকেই অমন 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এই বাড়িরই মান-ময্যেদীর দিকে চেয়ে।” 

ভীতভাঁবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল নারায়াণী। জাহ্বী প্রশ্ন করিল-_ 
“কি বললে ?” 

সেইটেই আরও ভয়ের কথা জানু, বললে ব্রজই ডাকিয়ে এনেছেঃ 
কারবারটা আর একলা সামলাতে পারছে না । এতদিনও ওই সাঁমলাচ্ছিলঃ 
কলকাতায় থেকে, এখন আর একেবারে সামনে এসে না বসলে চলে না। 
বাবার সঙ্গে সেই রকম আত্মীয়তা করে সব বলতে লাগল। এতদিন 
একটা ভরসা ছিল জান, ওদিকে যাই করুক, বাঁড়ির এদিকে পা দেয়নি ব্রজ 
তার মানে চোখের পর্দাট। যায়নি, জানে আমাদের সামনে মুখ দেখানো শক্ত 
ওর। আজ ও নিজে আসেনি, কিন্তু তার চেয়ে এ যা করলে সেটা ষে 
আরও ভয়ঙ্কর মা, ভয়ে আমার হাত পা সরছে না!” 

জাহ্বীও এই ধরণেরই কথা একট1 ভাবিতেছিল--মিলিটারি সাহেবের 
'মামদানিট! বাড়িয়াছে এদ্দিকে, প্রায়ই জীপে করিয়া আসে কাজের জন্তে» 
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আবার নিছক স্থরার জন্যও, কিন্ত আর ঘঢ। করিয়া পরিচিত করা তো দূরের 
কথা; ওদের বর্তমানে ব্ররূলাল কখনও ডাকিয়াও পাঠাষ নাই জাহবীকে। 

কিন্ত প্রমাণ জড়ো করিয়া নারায়ণীকে শুধু আরও শঙ্কিত করির! 
তোলা । জাহ্বী ওদিকে না গিয়া! প্রশ্ন করিল--“তাহলে তোমরা হুঞ্জনে কিছু 
ভেবেছ তো মা?” 

পছুজনের মধ্যে একজন বুড়ো, অন্ধ, দ্বিতীয়ঞন মানুষের মধ্যেই নয় 
পিসিমা গিয়ে আমারও আর পদার্থ নেই জান্কবী। ভেবেষা ঠিক করবার তা 
€তা তুই করবি।” 

“ধরো বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার কথাট1.".” 

“আজ হোলে কালকের জন্ভে +সে থাকি না মা।” 

“এই বাড়ির ঠিকানা দিয়ে দাছুর মেয়ে নাতনির জন্তে বিজ্ঞাপন 
দিষেছি। বদি কখন কেউ আমে তো আমাদের পাবে না|” 

নারাষণীর মুখটা শুকাইয়া গেল, জাহ্বী বুঝিতে পারিল না বাবাকে 
হারাইবার ভয়ে, কি তাহার মেষে-নাতনি খু'জিয়া পাইবে না সেই ভয়ে। প্রশ্ন 
করিল--“আসছে নাকি কারুর চিঠি পত্বর ?” 

*কোন সময়ে না কোন সমত্বে আসবে আশা করেই তো দেওয়া 
বিজ্ঞাপনগুলো। এখন ঠিকানা বদলাতে গেলে দেরি হবে। আরও 
গোৌঁলমালের সম্ভাবনা আছে ।” 

“এদের এখানে ঠিকাঁন! দিয়ে গেলেই হবে|” 

“একজন মাতাল-_তার মাথার ঠিক নেই, আর একজন তাঁর সহকারী-_ 
আমাদের জন্তে কোন মাথা ব্যথাই নেই ।*"'বরং আমি ভুল বলছি মা” 
তার মাথা ব্যথা বোধ হয় বড্ড বেশি, সেই জন্তে এখান থেকে লুকিয়েই 
আমাদের পালানো ভাল বোধ হয়, ঠিকানা ন৷ দিয়ে ।” 

নারায়ণী বিহবলভাবে হাতটা বাড়াইয়া জানবীর কাধের ওপর রাখল, 
বলিল--"জান্গ। সময় থাকতে তোর কথ। শুনিনি, তার কি'শোধ নিচ্ছি ম। 


চি, 


কতকগুলো সমিস্ফে এনে ফেলে? একটা কথ! ভেবে দেখ, তখন কি অবস্থা 
ছিল, এখন কি হয়েছে । "ধর যদ্রি ভুলই হয়ে থাকে আমাদের, সেই 
কথা ধরে থাকবার কি সময়? আমার যে কী করে কাটছে মাঃ সমন্ত 
রাত জেগে থাকি, শরীর আমার কীপে জাহ্ৃবী, বুক ধড়ফড় করে আমার.” 

আর বলিতে পারিল না, আচলট। তুলিয়া! চাঁপা শ্বরে কীদিয়া উঠিল।- 

জাহ্মবী চুপ করিয়া দ্ীড়াইয়া রহিল। কানা দেখিয়া সব মেয়েছেলের 
মতোই মনট! উথলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু ওর মনে একট ধারাই বহে না । 
যে দুঃখ, অপমান, আশঙ্কায় এই অশ্রু তাহার সম্বন্ধেই কি-একটা৷ কঠিন স্বল্প 
লইয়া ও নিশ্চলভাবে খানিকটা দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর কহিল--“মা, 
তাহলে তোমায় সব কথা খুলে বলতে হোঁল--যথন অমন একটা অপবাঁদ 
দিচ্ছ আমায় । দ্রিন চারেক হোল আমি একটা চিঠি পেয়েছি-__মনে হচ্ছে 
দাদুর মেয়েরই চিঠি__যেমন সব নাঁম ধাম পরিচর দিয়ে লিখেছে." ” 

নারায়ণীর মুখটা সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হইয়া গেল। তবু উৎসাহ দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল--“সত্যি লিখেছে নাকি জানু ?” 

বুদ্ধিমতী কন্ার কিন্তু বুঝিতে বাকি রহিল না; বলিল-এহ্যা লিখেছে মা” 
সে-ই, যতদুর আন্দাজ করছি । কিন্তু আমি এখনও কোন উত্তর দিইনি__ 
পোষ বক্স দিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, নাম ঠিকানা দোঁব, তবে তো আসবে । 
বদি বলে! কেন দিসনি, তবে ভার ঠিক উত্তর দিতে পাঁরব না--বোধ হয দাঁছুকে 
হারাতে হবে বলেই একট! কেমন গড়িমসি করার ভাব এসে গেছে ।** তোমারও 
এই ভাবটা এসেছে মা |” 

নারায়ণী চুপ করিযা একদিকে চাহিয়া! প্রাড়াইযা রহিল, ছুই গণ্ড ধুইয়া 
আবার দর বিগলিত ধারায় অশ্রু বাহিয়া৷ যাইতে লাগিল। জাহ্বীও অনেকক্ষণ 
নিঃশবে রহিল ধীড়াইয়াঃ তাহার পর বলিল--"এক কাজ করা যাক না হয 
সাঃ যেমন বলছ, চলো৷ ছেড়ে যাই এ জায়গা, আমরাই তাদের ওখানে গিয়ে 
উঠি; একটা আশ্রয় পাওয়া ষাবে আপাতত ।* 
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নাঁরারণী কন্তার বুকে একেবারে লুটিয়া পড়িল, অশ্রুরুদ্ধ "খলিতকঠে বলিল-__ . 
*ও জাহবী, ভগবান আমায় একি পরীক্ষীয় ফেললেন মা ?” 

এ যে কী পরীক্ষা জাহ্ুবীও নিজের মন দিয়! বোঝে, তাহাকেও তো সেখানে. 
আর একজনের পাঁশে দীড়াইতে হইবে, দাছুর নিজের নাতনি-_রক্তের টান, 
ব্সাহ্বীর মতো! জোড়াতালি দেওয়া সম্বন্ধ নষ'.পারিবে সে-নীতনির সামনে 
গিয়া দ্াড়াইতে একটু দয়ার আবেদন লইয়া--এই দ্াছুর একটু ভাগ 
পাইবার জন্য ? 

ওর কিন্ত চোখে অশ্রু নাই। রক্তে একটা বিষ ঢুকিলে বাহির হইতে যে 
ধরণেরই আঘাত লাগুক, নেই একটি বিষকেই বিচলিত করে ; জাহ্নবীর মনকে 
আচ্ছন্ল করিয়া আছে ঘ্বণার বিষ-_পুরুষের প্রতি, সেই থেকে সাক্ষাতৎভাবে 
ব্রজলালের প্রতি ; আঘাত যেভাবেই আস্মক-_নিরাশা, বঞ্চনা, ছুঃখঃ অপমান-- 
আর যে পথ দিয়াই আস্মুক, & একটি অন্ুভূতিকেই করে পুষ্ট । 

আহ্বী মাকে কাঁদিতে দিল অনেকখানি, কতকটা শাস্ত হইলে বলিল-_- 
“থাক, ভেবেই বোলো মাঃ খুব এমন তাড়াতাড়ি কিসের ?-_পাওয়া তো গেছে 
সন্ধান? আমার দিক থেকে শুধু তোমায় বলছি, আমি তোমার মেয়ে, ছেলে 
বেলা থেকেই নিজেকে বাচিয়ে চলা আমার শিক্ষা মা। আর এ বাঁড়িতে 
তোমার পায়ের ধুলো আছে-মনে কু নিয়েষে এবাঁড়ির চৌকাঠ মাড়াতে 
বাবে, সে আপনি ধ্বংস হবে'''মানে, তার ধ্বংসের ব্যবস্থা হবে। 


পরের দিন সন্ধ্যায় জাহ্নবী বেড়াইতে বাছির হইতেছিল, চৌকাঠ থেকে 
প্রায় বাহির হইয়াই দেখিল বারাণসী হন হন করিয়া আগাইয়া আসিতেছে, 
তাহাকে দেখিয়াই একগাল হাসিয়া বলিল--“এই যে নাতনি !...কাল 
এসেছিলাম, কিন্তু'*.” : 

জাহুবীর মুখটা রাও হইয়া উঠিল, আগাইয়া গিয়া বলিল-_"আপনি একখাক; 
এদিকে আনুন ।” 
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বারাণসী থতমতো থাইয়া গিয়া অন্থসরণ করিলে খানিকটা তাতে 
একটা কামিনী গাছের আড়ালে গিয়! দুজনে ফ্লাড়াইল। জাহ্ৃবী প্রশ্ন করিল__ 
“কোথায় যাচ্ছিলেন আপনি?” . 

বারাণসী হাসিবার চেষ্টা করিয়াই বলিল_-প্ী বাড়িতে, দাদার সঙ্গে 
একটু...” 

“কেন ?--ও বাড়িতে আপনার ঢোকা তো! মানা-..দিদ্িমা নেই বলে ?” 

“তা নয়--তা! নয়--কথ হচ্ছে" * 

পগুচুন, এ বাড়ির চৌকাঠের ভেতর পা দিলে পুলিশ কেদে পড়বেন। 
আপনাকে ধিনি একদিন তাড়িয়েছিনেন তিনি আবার ডেকে আনায় আপনার 
আসম্পর্ধ। বেড়ে গেছে। তাঁকেও তাহলে কথাটা বলে দেবেন; বরং আর 
একটু বলে দেবেন--তিনি যে ধরণের ব্যাপার করছেন, পাশের একট৷ ভদ্র 
পরিবারকে যেভাবে উদ্যাস্ত করে তুলেছেন, চৌকাঠ না মাঁড়ালেও তীঁকে যাতে 
পুলিশের হাতে পড়তে হয় তার ব্যবস্থায় আছি ।» 

বারাপসীকে সেইথানে কাষ্টপুত্রলিকার মতো দাড় করাইয়া! বাগান অতিক্রম 
করিয়া চলিয়া গেল জান্বী। 


পঁয়ভাল্লিশ 


পুলিশ জাহৃবীর ভরসায় বসিয়া ছিল না। ইতিমধ্যে অনেকদিন পূর্বেই 
একটি ব্যাপারের হুত্রপাত হইয়াছিল, চক্ষুর অন্তরালে হইয়াও গিয়াছিল 
অনেক কিছু। 

লড়াইয়ে জোগান দেবার সবক্ষেত্রেই যে একটা বিরাট বিশৃঙ্খলা! চলিয়াছে, 
এটা গবর্ণামপ্টের স্পরিজ্ঞাত ছিল, কিন্তু লড়াই-ই একটা মস্ত বড় বিশৃজ্ধলা, 
গবর্ণমেণ্টের নিজের অস্তিত্বই সংশয়াকুল, স্থৃতরাঁং কে চুক্তিপূর্ণ না করিয়াই বা 
"অংশত সরবরাহ করিয়া বিল আদায় করিয়া লইয়া! গেল সে-বিষয়ে অত অবহিত 
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হইবার ইচ্ছা ও অবসর ছুইয়েরই অভাব ছিল। তাহা ভিন্ন অবহিত হইয়াই বা 
ফল কি? কণ্টাক্টীরদের সাহসের উৎস কোথায় গবর্ণমেপ্টের তো সেটা 
অপরিজ্ঞাত ছিল নাঁবড় বড় সামরিক অফিসার পর্যন্ত এ ব্যাপারে লিপ্ত, 
একটু নাড়া দিতে গেলেই সমরবব্যবস্থার সমস্ত কাঠামোটাই খধুলিসাৎ 
ইই্বা যাইবে । 

তবুও সামরিক বিভাগের একটা অংশ হিসাবে গোয়েন্বারা রুটিনগত কাজ 
অল্প অল্প করিয়! াইতেছিল, এক রকম দেখিয়া! শুনিয়াও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া । 

কোহিমার যুদ্ধের পর একটু নিঃশ্বাস ফেলিবার ফুরসৎ হইল গবর্ণমেণ্টের | 
ঘর সামলাইবার দিকে খানিকটা নজর দিতে পারিল। এর আরও একটা 
দিক ছিল; ক্রমাগত নোট ছাঁপাইয়া টাকা ঢালা এতদিন, এ ব্যাপারটা আর 
বেশিদিন চলিতে দিলে মুদ্রা্কীতির চাপে শাসন ব্যবস্থা অচল হইয়া দাড়াইবে, 
সুতরাং এবার কণ্টণক্টারদের দেনা মিটাইবার পালা বন্ধ করিয়া যাহারা 
এতদিন নিরুপদ্রবে খাইয়া পেট মোটা করিয়াছে তাহাদের দোহন করা 
দরকার। ঘুষ আর চুক্িতঙ্গের মকদ্দমার একটা মরশুম পড়িয়! গেল, তবে 
বাদপাদ দিয়া, নহিলে ঠগ বাছিতে তো! গা! উজাড় হইয়া যায়। যুদ্ধ এখনও 
বর্মায় চলিতেছে । একধার থেকে সবাইকে ধরিতে গেলে সঙ্কট অবস্থা ঈীড়াইয়া 
যাইবে। | 

ব্রক্রলালের ওপরও নজর ছিল, কিন্তু সাধারণ ঘ! নৈতিক 'অবস্থা; সে-হিসাবে 
তাছার উপর রিশেষ নজর দেওয়। দরকার বোধ করে নাই গবর্ণমেণ্ট । নিজের 
ভোগ-বিলাসের দিকটা কম, ওপরের সবাইকে দিয়া থুইয়া বেশ হাতেও 
রাখিয়াছিল। কণ্টাক্টারির প্রথম অংশটা নিবিস্ত্েই কাটিয়া গেল। 

দ্বিতীয় অংশের ইতিহাসট! অন্য রকম চাল-ডাঁল-আটা লইয়া গবর্ণমেপ্ট 
এক সময় কন্ট্রা্টারদের সঙ্গে এক রকম যোগ-সাজসেই ছিনিমিনি 
খেলিয়াছিল- _জাপানীদের ভয়ে "পোঁড়ামাটি নীতি” অবলম্বন করিয়া ঘখন 
কৃত্রিম ছুডিক্ষ আমদানি করে। এখন সে ভয়টা' অনেকটা কাটিয়। আসিয়াছে,, 


৮ 


হ্ুতরাং রসদের কন্ট্রাক্টারদের অত তোয়াজ করিবার দরকার নাই। চুক্তি 
পাক! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোয়েন্?! বিভাগও এদিকে অভিনিবিষ্ট হইয়! উঠিল। 
এই নাগাদ ব্রজলালের উচ্ছত্খলতা হঠাৎ বাড়িয়া গিয়া যেমন তাহাদের সন্ষেহ 
আরও পুষ্ট করিল, তেমনি তাহীকেও করিয়া তুলিল অসতর্ক ; এই অনতরকৃতার 
ঝেকে ক্রমাগতই একটার পর একটা ভুল করিয়া সে বিপদের গহ্বরে নামিষা 
যাইতে লাগিল। জীবন ক্রমাগতই হইয়া উঠিতে লাগিল উচ্ছজ্খল। 

এমন সমম্ব একদিন দুপুরে ব্রজলালের আফিস কক্ষে একটি স্ত্রীলোক 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বয়স প্রায় চব্বিশ-পচিশ বৎসর মনে হয়। রঙে, 
দেহের গঠনে, কেশে, মুখেক্ ডৌলে সৌন্দর্যের সব কিছুই বর্তমান, তবুও ঠিক 
স্বন্দরী কিনা বল! কঠিন, কোথায় কি যেন একটা কি আছে যা নারী-্ীর 
পরিপন্থী । এদিকে আগাগোড়া খদ্দরের বেশভৃষা, পায়ে এক জোড়া নিতান্তই 
সাদা-মাটা স্যাগাল, হাতে খন্দরের একটি স্বদৃশ্য ঝোলা-__গান্ধীজীব মূতির 
ছাপ মারা। আগে উদ্ধবের হাঁতে একটা কার্ড পাঠাইয়া দিয়াছিল, ডাক 
পড়িলে ভিতরে গিয়া! নমস্কার করিয়া ধ্রাঁড়াইতে ব্রজলাল চেয়ার দেখাইয়া 
বসিতে অনুরোধ করিল । 

প্রশ্ন করিল-_“কি দরকার আপনার ?” 

সত্রীলৌকটি ঝোলার মধ্যে থেকে একটা হ্থাগুবিল বাহির করিল, তাঁভার পর 
ঝোলাটা গান্ধীর মৃতি ওপরে করিয়া টেবিলে রাখিয়া হ্যাগুবিলটা বাড়াইয়া 
ধরিয়া একটু হাঁসিয়া বলিল--“ভিক্ষেয় বেরিয়েছি 1 

ছুভিক্ষের জন্য সাহায্যের জন্য একটা আবেদন, কোন্‌ এক গান্ধী-আর্তত্রাণ 
মহিলা-সমিতির পক্ষ হইতে । ব্রজর মুখট। একটু গম্ভীর হইয়া গেল এবং পড়িতে 
যতটা সময় লাগা উচিত, তাহারও অতিরিক্ত সময় লইয়া হ্াাগুবিলটার দিকে 
চাহিয়া! রহিল। তাহার পর একটা যেন উপায় ঠাহর হইয়াছে এইভাবে মুখটা অল্প 
দীপ্ত হুইন্বা উঠিল এবং একটু হাঁপিয়া চোখ তৃলিয়৷ বলিল-_-"আপনি তুল জায়গায় 
এসে প*ড়েছেন, হয়তো! অত খেয়াল না ক'রেই,--আমি লড়াইয়ে সাহায্য করে 
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টাকা উপার্জন করি, অর্থাৎ হিংসার প্রশ্রয় দিয়ে । এটা আপনাদের গান্ধীজীর 
নীতির...” 

“কিন্ত আপনি তো তার নীতি মানছেন না ?” 

“কৈ আর মানছি বলুন ?” 

“তাহলে তাব নীতির এটুকুই বা মানছেন কেন যে, যুদ্ধে রোজকায় করা 
টাকা ভালো কাঁজে দেওয়া উচিত নয় ? ৮ 

তর্কের ধাধা একটা; বুঝিতে একটু সময় দিল স্ত্রীলৌকটি, তাহার পর এক 
সঙ্গে দুইজনেই হাসিয়া উঠিল, ব্রজলাল অপ্রতিভ হইয়া কিছু বলিবার আগেই 
স্ত্রীলোকটি বলিল--“না, দয়! করে তর্কের আশ্রয় নেবেন না, পেরে উঠব না। 
দিন; আর শুধু আপনার টাকার কন্তেই তো আসিনি, একদিনের জন্তেই তো 
আস! নয়, আরও আসব, এসে জ্বালাতন করব । আপনার অগাধ প্রতিপর্ভি-- 
অনেকদিক দিয়েই আপনার সাহায্যের পরামর্শের আশা রাখি আমরা '**” 

যে একদিন উপার্জনের পথ নিক্ষণক রাখিবার জন্ত ছুতিক্ষপীড়িতদেরও 
মিলিটারিদের হাতে তুলিষা দিতে পারিয়াছিল, এ সব সাধারণ বুলির কাটান্‌ 
তাহার কাছে অনেক আছে? কিন্ত ব্রজলাল আজকাল নারীসোনদ্য সম্বন্ধে 
একটু অন্যভাবে সচেতন, তাহ ভিন্ন আর একটা কথ! তাঁহার মনে পড়িতেছিল, 
একবার শেষ চেষ্টা করার; অগ্তমনস্কভাবে শুনিতেছিল উঠিয়া! দাড়াইরা 
বলিল-_“আচ্ছা, আপনি একবার আমার সঙ্গে'''দেখি একটা ব্যবস্থা বদি 
হয়ঃ আস্মুন |” 

মনে হঠাৎ একটা স্ফৃতির জোয়ার আসিয়াছে, সঙ্গে সুন্দরী, তাহার পর 
সামনেও একটা বড় চাক্স-_যদি ভেজে জাহ্বীর মন। কথাবার্তা কহিতে 
কহিতেই উপরে উঠিয়া আসিতেছে ; সামনে নিজে? দু,ধাপ পেছনে স্ত্রীলোকটি 7 
জান্বী টেবিলে কি একটা লিখিতেছিল, পায়ের শব্জে একটু চকিতভাবে 
ঘুরিয়া চাহিল। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার দৃষ্টি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল এবং সে 
বিশ্ময়ের চোটেই প্াড়াইয়া উঠিল । 
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. আলালের পিছনেও এই ধরণেযই ব্যাপার, জ্রীগোকাট খবফি! ধীঁডাইয়াছে” 
হরিতে এক লঙ্ষে আনদা, বিস্ময় (বজন্বোজাতা ? কিন্তু অভুত প্রত্যুৎপন্পমতি, 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ঠোটের ওপর আউল চাঁপিয়! জাকবীকে চুপ করিতে ইশারা 
করিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই দুখের ভাবটাও সহজ করিয়া! লইল। 

বর্জলাল জাহবীর বিশ্বয্নাবিষ্ট টৃষ্টি অনুসরণ করিয়্াই পিছনে চাহিয়াছিল” 
ক্ষন্তু প্রবঞ্চিত হইয়া হাসিতে হাসিতেই আগাইয়া আসিয়। জাকবীকে বলিল. 
* আপাত ওপরই রাগ এখনও ?**আঁমি এসেছি এঁকে ইনফ্রৌডিউস্‌ করে 
দিতে--এগ,. দিস্‌ টাইম্‌.ইটু ইজ নট এ মেজর । এসেছেনও একটা ভালো 
কাদে ।” 

রসিকতাটুকু যে সুরুচিসঙ্গত হুইল না, স্ফুতির চোটে সেটা খেয়ালের মধ্যেই 
আমিল না ব্রজলালের, নিজে একট! চেয়ার টানিয়া স্ত্রীলোকটিকে সোফাটা 
দেখাইয়! বসিতে অন্থরোধ করিল। তাহার পর বলিল--কৈ, একটা হ্যাগ্ডবিল 
দিন গুকে।” 

খরের হাওয়াটা যেন বন্ধ হইয়া গেছেঃ ভিতরের উত্তেদনায় জাহ্নবী একটু 
গ্রকটু কাঁপিতেছে, ওর সেই পুরানো বিদ্বেষ জাগিয়! উঠিতেছে আশঙ্কা করিয়া 
ব্র্লালের মনের সরসতাটুকু দ্রুত গুকাইয়্া আপিতেছে ; স্ত্রীলোকটি প্রার্থীর 
প্রত্যাশার ভীব মুখে লইয়া স্তব্ধভাবে বসিয়া আঁছে। পড়া শেষ করিরা জাকবী 
নিরুৎসাহকণ্ঠে একবার উভয়ের পানে চাহিয়া বলিল--“্যতটুকু সাধ্য না হয় দেখ ।” 

তাহার পর ব্রলালের মুখের পানে চাহিয়া বঙিল--“আমার আর বিশেষ 
উৎসাহ নেই, আসল সময়েই ফিছু করতে পারলাম না, ভুভিক্ষ এখন তো৷ অনেকটা! 
আন্বকত্ের মধ্যে ৮ 

ব্রজলাল শুষ্ক কণ্ঠে একটা ঢোক গিলিল, আগন্ধককে বুঝিতে না দিবার 
চেষ্টা করিয়া কতকটা ব্যাকুল কণ্ঠেই বলিল-দ্তুলুন সে পুরানো কথ! আক) 
দেবী, পুরানো সব বথাই তুলুন--ইট ইঞ্জ নেভার টুলেট টু সেও, সবাইকে সে, 
খআবসর দেওয়াও উচিত 1” 
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ব্রজলাল বুঝিল না, তবে সংলাপ যে একটা অপ্রিয় পথে যাইতেছে সেটাকে 
রোধ করিবার জন্যই জাহ্নবী একটু ক্লান্তভাকেহাঁসিয়া বলিল--“বেশ, কি করতে 
পারি, বলুন আমায় 1” 

ব্রজলালের মুখটা আবার দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে ; মনের কপাট চারিদিকেই 
যেন ছুড়দাড় করিয়া গেছে খুলিয়া ; স্ত্রীলৌকটির দিকেই চাহিয়া বলিল--"আপনি 
খদ্দরধারিণী, নিয়েও রয়েছেন একটা ভালো কাজ, নিঃস্বার্থ আপনাকে বলতে 
দোঁষ নেই। গবর্ণমেন্টের কন্ট্রাক্টীর, ওরা এসব পছন্দ করে না, তার ওপর 
নিই-ব। না নিই, কাচা টাকার কারবার, একট! বদনাম আছেই, তাই আমার 
যা দেবার ইচ্ছে, সেটা শুর হাত দিয়েই দিতে চাই । খুলেই বললাম আপনাকে, 
এখন উনি যা বলেন ।***৮ 

জাহৃবীর পানে চাহিল। 

জাহ্রবী প্রশ্ন কবিল--“কত বলব বলুন ; কত দেবেন ?” 

“যত খুশি--” 

মুখটা উজ্জ্বল হইয উঠিয়াছে জীবনের একটা চান্স, কিনিতেছে, শুধু 
হিসাবটাই আছে মনে । 'শ্ত্রীলৌকটি উদাসীন ওৎন্গুক্যে নিঃশব্দে বসিয়া আছে । 

জীহ্ৃবী একটু হাসিয়৷ বলিল--“আমি যদি এখন বলি দশ হাজার-* ” 

“যদি কম না মনে করেন তো বলুন, নৈলে পনের, বিশ যদি তারও বেশি 
আপনার ইচ্ছে হয়' ” 

চাপ! উদ্বেগে ব্রঞ্লালও কাপিতে আরম্ত করিয়াছে। স্ত্রীলৌোকটি একবার; 
নিবিকার দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। 

জাঁহ্বী বলিল--“বেশ, আপনি নিচে যান। এদের কি রকম দরকার ন 
দ্ররকার বুঝে নিপ্বে আপনাকে জানাচ্ছি।” 

স্্রীলোকটিকে বলিল_-“আপনা'র জন্যে একটু জল-টলের ব্যথস্থা করি আগে” 
ক্লান্ত রয়েছেন, এসেছেনও ঠিক দুপুরে ।” 

ইঙ্গিতটা ব্রঙ্রলালকে । 


*৮৪১ 
( তোমরাই )--১৯ 


“পদে আপনাকে ভাবতে হবে নাঃ আমি করছি ব্যবস্থা! 1৮ --বলিয় ব্রছলাল 
হরিতপদে নামিক্না গেল। 


ছেচল্লিশ 


পিঁড়িতে পায়ের শব্ষ মিলাইযা! যাইবার পূর্বেই জাহুবী আবার আগের 
মতো বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাঁপা গলায় বলিল--“ডোরাদি !:*-একি কাণ্ড 1” 

ডোরার মনট! নানারকম চিন্তার এলোমেলো শোতে বিক্ষুব্ধ, কিস্ত ওপরটা 
শাস্ত। কত কথা কণ্ঠ পর্যস্ত ঠেলিয়৷ আসিতেছে, কড়! শাসনে সেগুলাকে যথা 
স্থানে ধরিয়া রাখিয়! শুধু বলিল--“তৃমি এখানে? খুব আশ্চর্য করে দিয়েছিলে 
তো৷ আমায় !.. কি? চাকরি ?” 

“থাতিরেব বহর দেখে বিশ্বীস কবা! শক্ত হচ্ছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সত্যিই চাকরি । 
সব কথা গুনবে ক্রমে ক্রমে, কিন্ত আমার চেষে তোমার কাগডকারখালা বিশ্বাস 
করা যে আরও শক্ত ডোরাদি। একি বেশ! একি মিশন ! তুমি হঠাৎ খদর 
পরে দুর্ভিক্ষের জন্তে চাঁদা **» 

ভোরা ঈষৎ হাসিয়া বলিল--“যে দু্িক্ষে মেয়েদের সঙ্গে পুরুষ মরছে-- 
এই তো ?--বুঝেছি । সেও শুনবে ক্রমে ক্রমে । কিন্তু আগে তোমার কথা 
বলো; ডোরা ইজ. অলওয়েজ চেঞ্জেবল এ্যাঁজ, দি ইংলিশ ওযেদাঁর, "নয় কি?” 

“আমার কথা! তাই আগে শোন ডোরাদি , সত্যিই এত বলবার আছে, 
কিন্ধ আরস্ত করি কোথায়? তোমাকে এত দরবার জীবনে আমার কথনও 
হয়দি ডোবাদি। বছর দেড়েক আমি এসেছি, কিন্তু এই দেড় বছরের মধ্যে 
এত সব ঠাসা আছে--এত অপমান, লাঞ্ছনা) অবিচার থে একদিনে বলে শেষ 
হবার নয়। এর মধ্যে একটা মৃত্যু পর্যন্ত ধাকা দিয়ে গেল--সে থে কি মর্মান্তিক । 

“আমি আবার আসব জাহ্নবী, তৌমাব মনিবকেও বলেছি, তীর সাহাষা 
ষ্রকার আমার ; গুনব একে একে । একদিনে বেশিক্ষণ বসে থাকাও ঠিক 
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য়? হয়তো আমাদের সন্ব্ধটা উনি আন্দাজ করে নিতে পারেন, যা ঠিক, 
এখন আমি চাই না কোন একটা কারণে--আন্দীজও করতে পার কারণটঃ 
তুমি--যা করতে এসেছি বুঝে ।..'কিন্ত এই যে লাঁঞন! অবিচার সেটা কার, 
'হাঁতে ?.."তোমার মনিবের প্রোটেকশন পাও না ?” 

"প্রোটেকশন !--ওরই টা সব অত্যাচার, ভোরশদি, এমন কি, দিদিমা বে 
মার! গেলেন তার কারণও" 

“সেকি !."শুর ব্যবহার তো খুবই ভালো মনে হোল, সত্যি কথা বলতে 
কি এত ভালো যে সেইটেই মন্দ লাগছিল আমার। এত টাকা যে দিতে 
চাইছেন, সে তোমার হাত দিয়েই-_অবস্থা যেমন বললেন, গুর নিজের দেওয়ার 
বাধা আছে, কিস্ত তোমায় খুশি করবারও ভাব আছে তো সেই সঙ্গেই ।* 

জাঙবী এইখান থেকে আরম্ভ করিল--বাড়ী দখল করা থেকে হুর করিয়া 
এই দেড় বৎসরের যত বড় বড় ঘটনা-_-ওদের সঙ্গে ব্রঙ্গলালের ঘনিষ্ঠতা, ওদের 
তিনজনকে করায়ত্ত করিয়া লওয়া, জান্বীর প্রতি দৃষ্টি, ছোটখাট খিটিমিটি 
জাহ্বীর সঙ্গে। যখন ছুভিক্ষ-গীড়িতদের মিলিটারির চাতে তুলিঙ্গা দেবার 
কাহিনী শেষ করিয়া চেক দেবার কথায় আসিয়াছে-ডোরা অভিনিবেশলহকারে 
শ্তনিতেছিল--হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, বলিল--“ঠিক কথা, এই যে চেকটা 
দেবেন বলেছেন জাহ্নবী, সেটা ভূয়োঃ না, সত্যি 1” 

“সত্যিই তো মনে হয় ডোরাদি, সে তো প্রমাণও হয়ে যাবে এক্ষুনি 

“অত টাকা দেবে ?-পনের হাজার--বিশ হাঁজার--তারও বেশি তুঙ্গি 
যদি বলো।” 

অনেক:দিন পরে দরদী শ্রোত্রী পাইয়া--শুধু শ্রোত্রীই কেন 1- দীক্ষা-গুরুই . 
তো--জাহ্বী মনের কপাট খুলিয়া ধরিলঃ ধত আক্রোশ পুর্ীভূত হইয়৷ আছে 
'সমস্ত বাহির করিয়া বলিল---“পচিশ-পঞ্চাশ তো! ওর হাতের ময়লা ভোরাদি, 
*দেয়ই তৌ, কি এমন বেশি দেবে? মিলিটারি কন্ট্রা্, থালি ঘুষ খাওয়াচ্ছে 
"সর টাকা টানছে, এই তো দেখে আসছি, আদ্দ এই এক বছর ধরে, ভার 
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গুপর এই মাসখানেক থেকে আবার রসদ সাগ্রাইক়ের কন্ট্রাক্ট পেয়েছে--এখন 
তো পোয়া বারো! ওর-.* ৃ 

প্তার মানে?” 

পপুকুরকে পুকুর চুরি | 

-শ্ডোরা যে পুরুষের কীতির অভিজতাষ জাহ্বীর কত নিচে নামিয়া গেছে, 
সেই গৌরবেই জাহৃবী বলিয়া যাইতে লাগিল--“তুমি খদ্দর পরে মাটি হয়ে গেছ 
€ডারাদি। ( একটু হাসিয়া )--একেবারে মাটি হয়ে গেছ বলাও চলে-_ 
পুরুষদের সবচেয়ে উন্নতির যুগে তাদের সবচেয়ে বড কীতির কথাগুলোই অজ্ঞাত 
থেকে গেল তোমার ।'*'পুকুর চুরি নয়তো কি ?--মাল আসামে যাচ্ছে বলে 
কলকাতার গুদামে গিয়ে টুকছে--বিলের টাকা এদিকে ঠিক বাকঝ্সয এসে 
হুড়হুড়িয়ে পডছে--এক এক ক্ষেপে এক লাখ, সওয়! লাখ, দেড লাখ." ৮ 

ডোর উদাসীন কে বলিল--“তূমি আবাঁর তেমনি আদার চেয়েও এগিরে 
গেছ জাহুবী-_মনে পুরুষদের নিন্দেয়--যে দৌষটা আমারই আগে বেশি ছিল-_ 
খ্ববিশ্টি এখনও একেবারে যাঁয়নি। ..লত্যি বলছ, না আমার সেই রোগ ?” 

জাহুবী মুখট। অবজ্ঞায় একটু কুঞ্চিত করিল, বলিল-_“সত্যিই খদ্দরে তোমার 
মাথ! খেয়েছে ডোরাদি |" আচ্ছা! ধ্াড়াও আমি গুদামে ঢুকে দেখবার পথ 
বাঁথলে দিলে বিশ্বাস করবে ?” 

ডোরা বিদ্ররপে অবিশ্বাসে চোখ তুলিয়া একটু হাসিল, বলিল--“গুদামে 
চৌকা !--না! অতট! নিশ্চয় পাঁরব না যদিও অণিমাদির ওপর একদিন যেভাবে 
পোয়েন্বাগিবি করতে দেখেছ, তাতে তোমার প্রশ্নটা কবাষ দোষ দিই না." তবু 
শুনি পথটা কি?” 

আবার অবহেলাভরে একটু হাঁসিল। 

পআসছই তো এখন মাঝে মাঝে--লম্বা কোট আর কালটুপি পরে থে 
লোকটি যাওয়া আসা ক'রছে-_একদিন না একদিন পড়বেই চোঁখে--নে কোথাক্জ 
গিয়ে ওঠে দেখো কলকাতায়। *'অবিস্তি আন্দাজেই বলছি, তবে ভূল নয় |... 
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ডোরা বেন হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, যেন তাহার খনদরের ধর্ম নষ্ট হইতেছে 
এই অনধিকার চর্চায়, সমন্তটা মন থেকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল--“যাক, আদাক 
ব্যাপারী, জাহাজের খবরের দরকার নেই--ও যা করেছি এক সময় করেছি-- 
সুমি চেকটা আনিয়ে দাও দ্িকিনি, বদি সত্যি হয় ।” 

“কত বলব ?.-তোমার দরকার সম্বন্ধে আলোচনা তো খুব হ'ল তখন 
থেকে 1” 

ডোরা ভাবিল, ভাঙার পর বলিল--“সমস্ত বাংলাটাই তো একটা বৃতুগ্ষু &া 
হয়ে ধাড়িয়েছে, চাইবার কি পরিমাণ হয় ? "বেশ, হাজার পঁচিশের কথা বলো 
নাঃ দেখাই বক; একেবারে একট! বড় অঙ্ক পেলে ঘোরার ভাত থেকেও পরিত্রাণ 
পাই? ক্লান্ত হয়ে পড়ছি, অব্যেম নেই ।***নিজেই বাবে ?” 

“না, একটা শ্লিপ লিখে দিলেই ভবে ।* 

স্্িপটা লিখিয়া উদ্ধবকে ডাঁকিতে যাইতেছিল--ডোরা তীক্ষ উৎকঠায় নিজের 
একটা তর্জনীর নথ দাতে খুটিতেছিল--উঠিষা গিয়া জাহ্বীর কাধে ছাত দিল, 
বলিল-_“দীড়াও, একটা কাজ করতে পারবে ?” 

জাহ্নবী একটু বিস্মিত হইয়াই ফিরিয়া চাহিল, প্রশ্ন করিল”“কি ? 

“সোজা আমার নামেই চেকটা লিখে দিতে বলবে ?--তূমি নিজে পিরে 
বললে বোধ হয় শুনতে পারেন ।” 

“না ডোরাঁদি, এ-চ্যারিটিতে অভ টাকা ডিরেক্ট নিজের নামে দিতে চাইবে 
-না ; জেনে-গুনে বিপদে ফেলা হবে নাকি ?” 

ডোরার হাত, মুখের ভাব শিথিল সহজ হইয়! গেল, বললিল--“তাহলে তোমার 
নামেই দিন লিখে--আমাঁয় এনরোস্‌ করে দিও ।.*'একটা হাঙ্গাম। কমাবার জন্যে 
বলছিলাম । 

তাহার পর বিস্ময়ের পুলকে হঠাঁৎ জাহ্কবীর ডান হাতটা চাপিয়। বলিল. 
“সত্যি জাহুবী, এত টাঁকা কয়পনাতেও আসে নি, আমাদের কাজটা বে কত 
এগিয়ে দেবে এভে !.*'ভোমার এত বলা সত্বেও লোকটার প্রতি শ্রদ্ধা! আগার 
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বেড়ে বাচ্ছে--তোদার কাছে আরও গুনে বোধ হয় যাবে কমে সে-শ্রন্।। কিছু 
কিছু--তবু এও তো গুর মনের একটা দিকই ?” 

এই সময্ব ব্রজলালের বাবুটচি একটা ট্রেতে সৌখিন চায়ের সরঞ্জাম লইয়া 
নিচে সিঁড়ির পথে প্রবেশ করিল পিছনে অন্ত একটা ট্রেতে খাবারের প্লেট, 
সাজাইয়া উদ্ধব। ওদিকে অফিস-ঘর থেকে মজুমদার মশাই চশমার ওপর 
দিয়া জ বিস্তারিত করিয়! দেখিয়া সহকারীদের মনৌযোগ আকর্ষণের জন্ত একটু 
কাশিলঃ তাহার পর বোধ হয় মিথ্যা করিয়াই খাতায় একট ঠিক দিবার অভিনয় 
করিয়াই বলিল-_“এগারর এক নামে, হাতে এল এক..'হাতে এল এক ।.-"ইনি 
'্আবার খন্দর | কতই যে দেখতে হবে!” 


সাতচল্লিশ 


কোথা হইতে ব্রজলীলের জীবনে যেন হঠাৎ এক ঝলক আলো৷ আসিয়! 
পডিল। 

আর যাহার পক্ষে যাঁহাই হোক এই চেকট।, ওর তো পুজার অর্থই । দশ 
হাজার নয়, পনেরও নয়, একেবারে পঁচিশ । একদিন নিষ্ঠুরভাবেই ভক্তের 
পুজা! প্রত্যাধ্যান করিয়া দেবী যেন আবার স্বপ্লাদেশে নিজে হইতেই স্বর্ণ-কমল 
সাগিয়া লইলেন। 

ডোরা আসিতে লাগিল। বড় ভালো লাগে মেয়েটিকে, তবে প্রথম দিন 
যেমন ভালো! লাগিয়াছিল-_স্ুন্দরী যুবতী হিসাবে-_-আজ ঠিক সে-ধরণের ভালে! 
লাগা নম্ব। একদিনেই কোথা দিয়! কি হইয়া পেছে, ত্রজলীলের দৃষ্টিতে আর, 
সেই ক্ষুধিত মোহ নাই; এখন ভালো লাগে ডোরা জাহ্ৃবীকে ফিরাইয়! 
আনিয়াছে বলিয়া। ডোরাই কি ফিরাইয়৷ আনিয়াছে? আর সত্যই কি 
বাঙবী ফিরিল? কিন্ত এসব প্রশ্নই ওঠে না ব্রজলালের মনে । ও জানে 
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জাহবী ফিরিয়াছে--বখন চেকটা দেয়, মুখে ছিল না কি একট! ক্ষমার প্রসঙ্গত ? 
অন্তরের কৃতজ্ঞভায় এর সমস্ত বশটুকু ও ডোরাকেই দিল। 

বিপুল উৎসাহে আর্তত্রাগের কাজে লাগিয়া গেল। অবশ্ত শরীরে খাটিয়া 
নয় ডোরার সঙ্গে আলোচন! করিয়া, প্ল্যান করিয়া ; জাঙ্কবীকেও ডাকিয়া 
লয়। কেহ দেখা করিবার জন্ত ফোন্‌ করিলে বারণ করিয়া দেয়। চকিতে 
কখনও দেখিয়া লয় ওদের আসিতে বাঁরণ করায় জাহবীর মুখে ষেন একটি 
মাধুর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। কখন কথন একট! রুক্ষ মন্তব্যও করিয়া দেয় 
টেলিফোনের অন্ত প্রীস্ত লক্ষ্য করিয়া । 

কখনও একলা! শুধু ডোরার সঙ্গেই আলোচনা চলিতে খাঁকে। এটা জাফবী 
না মনে করুক ডোরার আগমনের ছুতা করিয়! ব্রজলাল জাঙ্কবীর সঙ্গ-সাধনা 
করিতেছে । একটা জীবনের চাঁন্স- ব্রজলাল খুবই সন্তর্পণে পা টিপিয়! 
টিপিয়া অগ্রসর হইতেছে । ও-বাঁড়িতেও ধাওয়া! পূর্বের মতোই বন্ধ রাখিল--. 
জীহুবীর কাছে ওর চেকের মর্যাদা না নষ্ট হয়-সে না ভাবে এটা 
সন্ধির উপটোৌকন। 

ডোরার সঙ্গে প্রীণ খুলিয়া আলাপ করে-_ছুর্ভিক্ষের কথা থেকে পলিটিকাঃ 
পলিটিক্স থেকে সমাজনীতিঃ তাহার মধ্যে এক একদিন স্ত্রী-পুরুষের সমাজগত 
স্বন্ধ লইয়াই হয়তো! খানিকটা সময় গেল কাটিয়া-ব্রজলাল লয় নারীর পক্ষ 
ডোর! পুরুষের । বড় ভালো লাগে মেয়েটিকে--অনেক অভিজ্ঞতা, জীবনে 
অনেক দেখিয়াছে, এক সময় মতট! নাকি ভিন্মই ছিল-_নিকেই বলে--কআজ 
কিন্তু ব্রজলাল দেখে, বড় উন্নত, উদার । 

কারবারের কথাও আসিয়া! পড়ে। নিতান্ত সহজ কৌহুহলে ডোর এক 
একটা প্রশ্ন করে, কখন কখন সন্কুচিত হইয়াই; ব্রজগাল প্রশ্নের অতিরিক্ত 
উত্তরও দিষ্বা দেয়। ডোর! একদিন একটু অন্ুযৌগের কণেই সাবধান করিল-. 
“সিক্রেট সম্বন্ধে সাঁবধানই থাকবেন ব্রক্তবাবুঃ সময়ট? বড় খারাপ, যেমন গুনি 
স্পাইয়ে স্পাইয়ে ছেয়ে গেছে সারা দেশটা।” 


২৯৫ 


কণ্ঠে বেশ একটু দরদ আছে, দুদিনের মাত্র প।রচয় কিন্তু উৎকণ্ঠার মধ্যে 
খুবই আস্তরিকতা । 


ব্র্লাল উত্তর করিল--“আপনি যেমন !--আপনি বাংলার মেয়ে, আমি 
বাঙ্গালী ছেলে--ও-বেটাদের কাছে সমান নিগ্রহ ভোগ করছি--কি গলদ ওদের 
ভেতর--নিজের কারবারের অভিজ্ঞতায় যেটুকু বুঝেছি ব'লব না ?.*'না, সাবধান 
আছি বৈকি । তবে না হয় আরও থাকব ।৮ 

ব্রজলাল মাটি থেকে ধেন কত উচুতে গেছে উঠিয়া, আনন্দে ইচ্ছা করিতেছে 
নিত্য-নিয়তই নিজেকে ধরি মেলিয়া। জাহুবী ওর পঁচিশ হাজারের চেক--ওর 
র্ঘ-নিজে চরণ পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছে যে! 

জাহ্বীও লক্ষ্য ক'রে একটা পরিবর্তন--মস্ত বড় পরিবর্তন,__রাত্রির সুরা" 
উৎসব, যেটা একরকম নিত্যকার ব্যাপার হইয়া! ধীড়াইয়াছিল-_বন্ধ হইয়া গেছে £ 
আগে ছু+রাঁত বাদ দিয়া একটা রাত্রে হইয়াছিল, তাহার পর এক রাত বাদ দিয়া 
আর এক রাত, তাহার পর পাঁচ রাত আর একেবারে সাড়াশব্দ নাই--দশটা 
রাতের এই হিসাঁব-_নিভূলভাঁবে কষা আছে জাহ্বীর । 

তাহার নিজের মনটাঁও যেন মাঝে মাঝে টাঁল খাইফা যায়; যেভাবে চলিতে 
যায়, যেভাবে চলা অভ্যাস করিয়া আসিয়াছে, তাহার থেন ব্যতিক্রম হইয়া পড়ে 
এক একবার । জাহুবী অগ্কমনক্ক হইয়া যায় থাঁকিয়। থাঁকিয়া, আগেও হইয়াছে 
এক-আধ বার কিন্তু এখন থেকে তফাৎ এই যে, আজকাল যেন চেষ্টা করিয়া! মনট! 
ঘুরাইয়া লইতে হয় । হয়তো ভোরার এই পরিবর্তনও একটা কারণ-সবাই তো 
নবরূপে নবভাবে জাগিয়া উঠিতেছে। অণিমা বলে তাহার সাধনায় কি নৃতন 
আলো দেখিতে পাইয়াছে--বী আলো সে-ই জানে। ডোরার পরিবর্তন তো 
'অচিস্তনীয়ই একেবারে--তবে কি এর মধ্যেও জগৎ-সত্যের কোন গোপন ইঙ্গিত 
আছে? এমনও কি হওয়। সম্ভব যে, শুধু জীহ্বীই সমস্ত জীবন ব্যাপিস্া একটা! 
একটান। ভুল করিয়া যাইবে ?."'হয়তো! একই ধরণের চিন্তায় মনটা ক্লান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, এর বেশি কিছু নয়; কিন্তু ভাবে জাহবী, এক একদিন অকারপণেই 
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মনটা হ হু করিয়া ওঠে । একদিন বসিয়া বসিয়া শুধু শুধুই চোখ ছুটি জলে 
ভরিয়া আসিল ।--জীবনটা যেন গোলমেলে পথ ধরিয়া কোন্‌ অনিশ্চয়তার পানে 
চলিযাছে, নিজেকেই যেন চেনা যাঁয় না। 

এর যেন প্রতিক্রিয়া হিসাবেই,--মনকে যেন চোঁখ বাঙীইবার জন্তই ডোর! 
-আসিলে জাহ্ৃবী ব্রজলালের কুৎসায় পঞ্চমুখ হইয়া ওঠে, বিনাইয়৷ বিনাইয়া তাহার 
কথাবার্তা থেকে নৃতন অর্থ বাহির করিতে থাকে। খুঁজিয়া খুজিয়া ওর 
ব্যবসায়ের গুপ্ত রহস্য ধরে মেলিয়া । ডোরা চলিয়া গেলে ওর মনে কি ওটা 
অশ্রতাপের অবসাদ ?--ঠিক বুঝিতে পারে ন| জাঙ্ধী, গুধু এইটুকু স্পষ্ট ওর 
কাছে--এ রকম অন্তদ্বন্দে এত ক্ষত বিক্ষত ভয় নাই জীবনে আর কখনও ? 
আর যেন পারে না। 

ডোরা দিন পাঁচেক একরকম উপযুর্পরিই আসিল, মাত্র হু'একদিন বাদ 
দিয়া। ভাহার পর একেবারে সপ্তাহথানেক দেখা নাই। এমন কিছু ব্যাপার 
নয়, ঘুরিয়া বেড়ানই তো! কাজ তাহার, কিন্তু যেহেতু আসিবে না বলিয়া যায় 
নাই, জাহুবী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে মনটা তিজ্তও হইক্সা উঠিতে 
লাগিল ডোরার ওপর এবং একদিন ব্রজলালের কাছে নিজে হইত্তেই ওর প্রসঙ্গ 
তুলিয়া অযথাই একটু কটু মন্তব্য করিয়া দিল। 

কাজের মধ্যেই একবার মুখ তুলিয়া! প্রশ্ন কারল--“সেই মহিলাটি আর 
এলেন নাঃ না?” 

ব্রঙ্জলাল উত্তর করিল--“কৈ আর এলেন? কাজও তো তার নান! 
জায়গায় ।” 

জীহ্ছনী একটু থামিয়া বলিল--“সত্যি হয় ভবেই ভালো..একেবারে পচিশ 
হাজারের চেক 1” 

“আপনার সন্দেহ হয়?” 

“খদরকে সন্দেহ হয় তে! 1..-ভাই থেকেই'.'মানে গাউন ছেড়ে অনেকে 
খদ্দর ধরছে, শাড়ির কথ! বাদই দিই 1, 
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এর পর ডোরা'র পূর্ব ইতিহাস বলা; যেটা বারণ ছিল ডোরার ; তাহার 
জন্কেই বোধ হয় অবচেতন মনের এই গৌরচন্জ্রিকা! ; তাহার আগেই কিন্ত একদিন 
ডোর আবার আসিয়া! পড়িল। 


ডোরা আপিল বিকেলে অফিস বন্ধ হওয়ার প্রায় ঘণ্টাখাঁনেক- 
আগে। 

জাকবীর অন্লম্বল্ন বা কাজ, অনেকক্ষণ শেষ হইয়া গেছে, কাঁজ না থাকিলে 
জাঁজকাল যা” কাজ- সোফায় হেলান দিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছিল, 
ডোরাকে দেখিয়া খানিকটা অভিমান ভরেই বলিয়া উঠিল--“এই যে, মনে 
পড়েছে ডোরাঁদি ?” 

ডোর জান্কবীর অফিস-চেয়ারটায় বলিতে বসিতে বলিল---“মনে অষ্টগ্রহরই 
রয়েছ, তাই আসাটাঁকেই বড় বলে ভাবিনি |” 

এই দরদের কথাটাতে অভিমানটুকু বাড়িয়৷ গেল আরও, জান্কবী মুখটা ভার' 
করিয়া বলিল--“সে বলতে পারত্তেন বোর্ডিঙের ডোরাদি--জাহবী মোলো কি 
বেচে আছে, অষ্টগ্রহর ভাঁবতেন'"*এ তুমি যেন সত্যিই বড় বদলে গেছ ভোরাছি 
--পোশাকে, কাঁজে, মতামতে, সঙ্গী বাছায় ; আজকাল'*” 

“কাজ তোমার শেষ হয়েছে? উঠতে পারবে একবার ?.**মনিবের হুকুম 
নিতে হবে নাকি ?” 

কথায় বাঁধা দিয়া এমনভাবে প্রশ্নগুলা করিয়া উঠিল, জাহ্নবী বিশ্মিততাঁকে 
প্রশ্ন করিল--"কেন ?” 

«আমার সঙ্গে একজায়গায় যাবে । চলো? ওঠ, পরে জিগ্যেস 
কোরো”থন |” 

কোন বিপদ-টিপদ'- ?” 

প্বিপদেরই ব্যবস্থা হয়ে রয়েছে চারিদিকে, সম্পদ আসবে কোথা থেকে ?"** 
নাও, ওঠ।” 
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ভোর! আর অফিসে প্রবেশ করিল না, জান্বী অন্তমতিটা লইয়া আসিলে 
দুজনে আফিসের চৌহি পার হইয়া সদর রাস্তায় উঠিল, তাহার পর ডানদিকের 
রাস্তাটা ধরিল, অর্থাৎ সহরের উল্টাদিকের 1...জান্কবী হঠাৎ যেন সন্মোহিত 
হইয়া গেছে, একবার শুধু প্রশ্ন করিল__-”কোথায় নিয়ে চ'লেছ ভৌরাদি ?” 

ডোর! সংক্ষিপ্ত উত্তর করিল--“দেখবে এখুনি? চলে এসো না ।” 

এই রাস্তায়ই আপিঙ্ল! জাহ্মবী একদিন ভিকটর লগ” খুঁজিয় বাহির করে। 
খানিকটা গিয়! ডানদিকে পুরানো জঙ্গলের একটা ফালি তাহার পরই চষা 
মাঠ। কলোনিটা হইয়া! অবধি মাঠের ওদিকের গ্রাম থেকে কিছু কিছু লৌক 
বাতায়াত করে । একট পায়ে-হাঁটা সরু পথ গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই পথ 
ধরিয়া বনটুকু অতিক্রম করিয়। উহার মাঠে আসিয়া! পড়িল। ডোরা একবার 
দ্াড়াইয়। পড়িয়া! চারিদিকট দেখিয়া লইল, তাহার পর বলিল-_“রখানটায় 
চলো ।” 

রাস্তা থেকে প্রায় ছশ গজ দুরে, ডানদিকে একট! ডোবার ধারে গিয়া 
বসিল উহার : সামনে খোলা মাঠ, পেছনে জল, তৃতীয় মান্ষের সাড়াশব্ধ 
নাই। সব মিলাইয়] প্রায় মাইলথানেক আসিয়াছে, শরতের অপরাহ্ন একটু 
মলিন হইয়া পড়িস্কাছে। 

জাঙ্কবী বেশ খানিকটা বিমূড় হইয়! গেছে, শুষ্ক কণ্ঠে একট ঢোক গিলিয়। 
বলিল--“তারপর ?” 

ডোঁরা উত্তর করিল---“তোমার আফিসের শেষ কথাগুলোর ক্রবাব “আমি 
মুখে করে এনেছি জাহ্ৃবী, আমি মোটেই বদলাইনি-_না পোশাকে, না মতীমতে, 
না কাজে, না সঙ্গী বাছাঁয়।” 

জাহ্নবী দেখিল চেহারাতেও নয়--সেই ঝোডিডের ডোরা--পরুষ। কঠোর, 
চোখে সেই জাল! | নির্বাক বিম্ময়ে চাহি্না রহিল, কোন প্রশ্ন করিতেই মুখে 
রা সরিল না। ডোর! বলিয়া চলিল--“বুঝবে না তুমি, আমিই টীকা করে দিচ্ছি 
--ছল্পবেশই আমার চিরকাল আসল পোশাক, তাই এই খন্দর ; সেবাই আমার 
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কাজ, কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্ছ, সেটা আমার মিজের জাতের অর্থাৎ স্ত্রী জাতির 
সেবাঃ তা আজও করছি, কাজেই মতামতও বদলায়নি মোটেই ; বাকি থাকে 
সঙ্গী বাছার কথ! জাহ্ছবী,_যে বিজ্রপটা তুমি আমায় ব্রজবাবুর সঙ্গে হগ্তা 
করতে দেখে করেছ; কিন্তু তুলছ কেন, আমি পুরুষকে আক্কারা দিই, তাকে 
ধ্বংসের পথে নিয়ে যাবার জন্তে ? কিবণময়ের কথা ভুলেছ ?” 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি আরও প্রথর হইয়া উঠিতেছে ডৌরার | 

জাহ্নবী তীব্র আতঙ্কে চাহিয়া! রহিল, মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল--“ডোরাদ !” 

ডোঁরা বলিয়া চলিল-_“য। ভয় করেছ, তা-ই জাহ্নবী, আমি ধ্বংস করতেই 
এসেছি তোমাক ব্রজলালকে ।'..ধন্দর আমার ছন্মবেশ- বেটাছেলে যেটাকে 
পবিত্র বলে মাথায় তুলে নিয়েছেঃ আমি যেটাকে ত্বগা করি, কিন্তু কাজে 
লাগাচ্ছি--ছইল্পধেশই আমার আসল বেশ এখন জাহ্বী, আমি এখন একজন 
গোয়েন্দা |” 

জীহ্নবী বিকৃত হরে চীৎকাঁর করিয়। উঠিল-_-“সে কি !” 

ভোর! একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহীর পর নিশ্চিত হইয়াই 
বলিল-_ “চীৎকার তোমায় করতেই হবে, তাই এখানে নিয়ে আসা। তবুও 
চুপ করেই শোনবার চেষ্টা করো। আমি এখন গোয়েন্দা বিভাগেই রয়েছি, 
আপাতত মিলিটারি সাইডে । তুমি বোডিং থেকে চলে আসবার পর অপিমাদি 
চলে এলেন? কিরণময়ের হাত ধরে । সবচেয়ে বড় আঘাত ছিল সেটা আসার 
জীবনে, ঠিক করলাম, মেয়েদের কথা! আর ভাবব না। এমন একট! বিতৃষণা 
ভোল সেই থেকে যে, কিরণময়কে জড়াবার যে অমোঘ অস্ত্র আমার হানে 
ছিল- সেই নতুন রুলিজোড়া-_সে অস্ত্রও হাতছাড়া করে দিলাম একেবারেই । 
শেষকালে দেখলাম---অসম্ভবঃ মেষ়েদের কথা না ভাববার মানে বে পুরুষের কথাও 
না ভাবা, তা কি করে সম্ভব। বোডিং ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । লড়াইয়ের 
ব্যাপারেই পুরুষ আজকাল বেশি মত্ত, দিকেই ভুটিয়ে নিলাম কাজ-_হ্ন্দরীকে 
ওরা কাদ দিতে কার্পণ্য করে না--তার জন্তে আমার এই খদ্দধরের মতোন ওরাও 
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একটা ছস্মবেশ ধারপ করে--কথার ছন্নবেশ-__শিভ্যালরি ।**'কেরানিঃ কেরানি, 
থেকে ঢুকলাম *ওয়াকাই, (ডা. & 0.1.) বিভাগে । ওরা মানুষ মারবে, 

দেশ ধবংস করবে, ওদের পাঁশে বসে ওদের মনোরঞ্জন করতে হবে--চিরকালই 

করতে হয়েছে মেয়েছেলেকে--যুদ্ধক্ষেত্রেও শুনেছি মোগলের সঙ্গে হারেম 

থাকত, বাঈজী থাকত ।...কিছু সর্বনাশ ক'রে চললাম, কিন্তু আশা! মেটে ন! 

জাহুবী--এত অন্াক়, এত ব্যাভিচার, তার তুলনায় কিছুই কর! হয় না; শেষে 

একদিন হঠাৎ এই গোয়েন্দা বিভাগের দিকে নজর পড়ল-_-একটা সিনেমার ছৰি 

দেখে 3 মাতাহারির কথা জানো, জামান স্পাই ?...দেখলাম.এই আমার ঠিক 

উপযুক্ত ক্ষেত্র । রূপ--যেটাকে ওর অমুত বলে পান করবে, সেটাকে ওদের কণ্ঠে. 
বিষ করে তোলবার এমন স্থবিধে আর কোথাও নেই। আমি মেয়েছেলে। 

আমার ব্বভাঁবই সব জিনিস সরস করে তোলা, সুমিষ্ট করে পরিবেশন করা" 

ধ্বংসের বিষকে মধুর প্রলেপ দিয়ে পুরুষের হাতে তুলে দেওয়ার প্রলোভনটা 

ছাডতে পারলাম না। আজ আট মাস এসেছি, ভাঁলো ফসল তুলেছি জাহ্নবী 

আপাতত" 

জান্কবী কী শুনিতেছে, কী শুনিতেছে না, যেন বোধ হয় নাই; দৃষ্টিতে 
শৃন্ততা; শেষের কণ্টা কথায় যেন চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, ডোরার ভান হাতট। 
বুকে টানিয়৷ লইয়া ব্যাকুল বেদনায় বলিয়। উঠিল--“ও ডোরাদি ! আমি থে 
তোমায় বিশ্বাস করে ওর সব কথ! বলেছি! ওর সব সিক্রেট বের করে দিয়েছি 
--চিঠি খুলেও-_-এ কি সর্বানাশ হোল? .. তুমি আমার কথাগুলোও কাঙ্ে 
লাগালে নাকি ? কিন্তু সে জন্য তো বলা নয় ."” 

“কি জদ্ঠ তবে জাহবী? তুমি নিজের মনটাকে আগে গুছিয়ে নাও, তারপক 
ভত্তর দাও আমার কথার; আমার মত বদলেছে বলে ঠাট্টা করলে, কিন্ধু তোমার 
মতও কি আর সেই আছে,--বোডিঙে যা ছিল ?.."* 

জাঙ্ছবী ব্যাকুলভাবে একটা ঘেন উত্তর হাতড়াইনে লাগিল, তাহার পর 
নিরুপায় দৃষ্টি ডোরাঁর মুখের দিকে তুলিয়া বলিল-_-“আছে--কেন্ত "কিন্তু 
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"আমিই-ব! কি গুতিদান দিলাম ভোরাদি, মেয়ে হয়ে ?.."না ভৌরাদি, ওসব 
যাও তভূলে--তুমি এসেছিলে, দুঃখের কথ! জম! হয়েছিল অনেক দিন থেকে, 
নিতাস্ত আপন জেনে বললাম--তা বলে গোয়েন্দাকে বলব কেন?" ভূলে যাও 
ধলছি। দৌহাই--মেয়ে হয়ে মেয়ের কপালে এ-কলঙ্কটা দিও না-'"আমি 
ওর থাই, ওর বাড়িতে থাকি...গুধু আমি একলা নই--আমার বলতে পৃথিবীতে 
যে কেউ আছে.” 

«শোন জাহ্বী, বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছ ; তুমিই তো৷ বলেছ, ও তোমাদের বাড়ি 
'শ্াুরি দখল করে ইমারত তুলেছে, তোমার দিদিমা! সেই শোঁকে গেল মারা! 
তারপর খাওয়া--সে তে শরীরে থেটে খাচ্ছ--এসব তো তোমার মুখে শোনা 
যুক্তি-__আমিই যখন তর্ক করেছি তৌমার সঙ্গে 1” 

জাহ্নবী মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল; এবার তাহার দৃষ্টি 
স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, অনেক বিপদ্ধের মুখে যে-জাহ্নবী নিজের মনকে 
লং্যত করিয়া! লইয়া বিপদকে কাটাইয়! উঠিয্াছে, সেই জাঙ্বীই ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেছে যেন। ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল--“ডোরাদি, শোন, 
তুমিও বড় চঞ্চল হয়ে রয়েছ” একটু শান্ত হয়ে শোন লক্ষমীটি। আমার 
জীবনটা দেখো ভোরাদি। ছেলেবেলায় যবে থেকে বুঝতে শিখেছি, জীবনের 
একট। দিকই দেখে যাবার ছুর্তাগ্য আমার--লমাজকে দেখলাম তার বিকৃত রূপে, 
ভারপর ক।টল জঙ্গলে, তারও ফাঁক দিয়ে সমাজের যেটুকু চোঁথে পড়ল, তাও 
বিরুতইঃ বোডিঙের ইতিহাঁন তুমি জানই, তারপর এই জীবন। এটা 
এসেছে অন্ভুতরূপে, কিন্তু এটা কি সম্ভব নয় যে, আমার আগেকার জীবনের 
অভিজ্ঞতার জন্তেই আমি এটাকেও বিরত করে দেখছি? এটা কি সম্ভব 
-নয়-ডৌরাদি যে, জীবনকে সত্যরূপে দেখবার ক্ষমতাটাই আমি চিরকালের 
জন্তে হারিয়ে বসেছি ?” 

ডোর! ঠোটের একটা কোণ চাপিয়! শুনিতেছিল; বড়রা অপরিণত বয়সের 
কথা যে বকম অবজ।মিশ্রিত প্রশ্রয়ের সঙ্গে শোনে, তাহার পর বলিল-. 
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“সেটা যে অসম্ভব, তা বলি না জাঙ্বী, তবে এক্ষেত্রে শুধু এইটুকুই বলতে 
পারি, তুমি যেভাবে দেখেছ, সেইটেই সত্য রূপ--তভোমার রিপোর্টের শুক্র 
খরে আমি প্রমাণ সংগ্রহ করেছি, ব্রজবাবুও নিজের সন্ধান নিজে কিছু কিছু 
দিয়েছেন_-বের করে নিষেছি তার কাছ থেকে» 
ডোরাদি !” 

“তারপর সেসব প্রমাণ এখন পুলিশের হাতে '**” 

“ডোরাদি, বাঁচাও, সর্বনীশ হয়ে যাবে !.""দয়া করো--মনে করো--আমাকেই 
দয়] করছ ।.*'” 

ডোর! যেন নূতনভাঁবে সচকিত হইয়া উঠিল; শীস্ত, বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
.ঘলিল-_“তোমাকে দয়া ! কেন জাহ্নবী; এত দূর নাকি 1.৮ তাহার পর উঠিয়া 
ঈীড়াইল, অন্তরের সমস্ত ঘ্বণা আক্রোশ ঢালিয়া প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট করিয়া 
বলিল--ণ্তবে শোন জাহ্নবী” আমরা এদিকে এসেছি, ওদিকে পুলিশ বাড়ি 
ঘেরাও করে নিয়েছে । পরিণাম কি হবে জানই। --তবুও দয়া করেছি 
আমি,-_-অনেক কথা লুকিয়েছি, অনেক প্রমাণ নষ্ট করে দিয়েছি, নিজের হাতে । 
***কেন এমন দুর্বল হলাম নিজেই বুঝতে পাঁরছি না । সবচেয়ে আশ্চর্ তোমায় 
"আমি ক্ষমা করতে পারলাম কি করে! সবচেয়ে বেশি করে ভোমার় শিথিষ়ে- 
ছিলাম, সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসছিল তোমার ওপর, সব চেয়ে নিরাশ করেছ 
তুমি। অথচ তোমায় ক্ষমা! করলাম !-_নিশ্চয় তোমার মুখ চেয়েই ব্রজলালকেও 
খানিকট1।--আমি কিন্ত নিজেকে কি করে ক্ষমা করি 1” 

এটির বোন আমি-''বোডিডে যাকে অত করে 
ভালোবাসতে '** 

ডোর! নিজের ঠোটের খাঁনিকট! কামড়ায়! চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল 
তীহার পর নিজের ব্লাউসের ভিতর হইতে ব্রজলালের দেওয়া সেই চেকটা বাহির 
করিয়া বলিল__“এই দেখো করেছি ক্ষমা তোমায়, দিইনি এটা পুলিশের হাতে ॥ 
-**এখনও মনে হচ্ছে দিয়ে আসি--তোমার নামে দেওয়া চেক পচিশ হাজায়ের, 


৩৪৩ 


(তোমার ব্রজলাল আর তুমি তাহলে একসঙ্গে বেরোও বাড়ি থেকে--পুলিশের, 
শোভাষাত্রায় পাশাপাশি হয়ে? 

আর একটু সন্োহিতের মতে দরাড়াইয়! চেকটা কুচি কুচি করিয়! ছিড়িয়া 
পাশের ডোবাঁটায় নিক্ষেপ করিল, তাঁহার পর জাহৃবীকে বল্িল--ণ্চলো তোমার 
ব্রজলালকে নতুন রূপে দেখবে চলো |” 


যখন ফিরিল, বিলম্ব হইয়া গেছে, পুলিশ নিজের কার্য সমাধা করিয়া চলিয়া 
গেছে। ডোরা গেটের কাছ থেকেই সংক্ষিপ্ত বিদায় লইয়! চলিয়া গেল। 

সমস্ত কারখানাটা নিম্তব, লোক বাহারা আছে বারান্দায়, এক জায়গায় 
জড়ে। হইয়া! মৌনভাবে দাঁড়াইয়া আছে-_ঠাকুর, বাবুচি, মালী, উদ্ধব আর. 
নেপালী দাঁরোয়ানটা ; কেরানিদের মধ্যে কেহই নাই। জাঙবী কিছু না 
বলিয়া ওপরে নিজের অফিসে চলিয়া গেল । 

টেবিলের ওপর একখানা পোস্ট অফিসের রেজেন্্রি খাম । অন্তমনস্কভাবে 
হাতে তুলিয়া লইয়া সোফায় এলাইয়া পড়িল। কিছু করিতে ইচ্ছা হইতেছে 
নাঃ একটা অদ্ভুত শুন্ততা আর অবসাদের মধ্যে নিজের অস্তিত্বই যেন অনুভব 
করিতে পারিতেছে না। .'নিশ্ন্ব দরকারী চিঠি রেজিস্ট্রি বখন, হয়তো! দাছুর 
মেয়ের সম্বন্ধে কোন নতুন খবর, কিন্তু ক্লাস্তভাবে পাশে ফেলিয়া! রাখিয়া চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল জান্বী। ..আবাঁর কথন যে তুলিয়া লইয়াছে, কখন ষে 
খুলিয়াছে খামটা হু'স নাই।.''অণিমার চিঠি, সঙ্গে একটা ফটো; অণিমা 
একট। চেয়ারে বসিয়া আছে, কোলে একটি হইপুষ্ট শিশু, চেয়ারের ডানদিকে 
প্রাড়াইয়! কিবণময়। দুইজনেরই পরিধানে খন্দরের শাড়ি আর ধুতি, শিশুটির 
ফ্রকও যেন খদ্দরেরই বলিয়া মনে হইল। তিনজনের মুখেই হাসি--শিশুটিকেও. 
কি করিয়! ঠিক মুহুর্তটিতে হাসাইয়া দিয়াছে । ফটোর নিচে লেখা “ক্সেহের 
জাহবীকে» তাহার তলায় যুগ্ম দন্তখৎ। কিরণময় নিজের নামের একটা অক্ষর 
বোধ হয় ছুষ্টামি বরিয়াই অণিমার নামের সঙ্গে একটু জড়াইয়া দিয়াছে । 


৬৪ 


জাহ্বী অনাস্জভাবে চাহিয়া থাকিয়া "চিঠিটা তুগিরা ' ধহা)' 
বেশ বড় চিঠিই, কিন্ত লাইনের ওপর দি শুধু চোখ ছুইটছি 
গড়াইঙ্া! চলিয়াছে, দাখার কিছু চুকিতেছে ন! জীন্কবীর । গড়াইযাই চলি 
ছু, তাহার পর প্রায় শেষের দ্বিকে আমিয়া গোটা করেক লাইনে অবরক্ বা 
গেল--“মেষ়েদের ভালোবাসা যে সর্বজয়ী জাফ্বী--আমরা বিরাদী শক্ষরকেও, 
তার শুষ্ক তপস্যা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সংসারী করে ছেড়েছি, উচ্ছঞ্থলাকে 
শৃ্থলিত করা, এ আ'র বেশি কথা কি1? তেমনি আবার, এই জগ্তেই আমাদের 
যারা চায়_অবস্ত চাইবার মতন করে, পূর্ণ কম্যাপে-_তাদের বঞ্চিত করার 
মতন মিঠুর ৰঞ্চনাও নেই জগতে .. 


পরিশিঃ 


মাসখানেক পরের কথ! । 

রা শোনান হবার পর মভভুমদার মশাই অশ্রসিক্ত নয়নে আগাইযা গেল, 
বলিল--"আপনি ভয় পাবেন ন! স্তার-_আঁপীলে এ-কেস টেকবে না-ন্সিজের 
ওখানে, নন্বতো! হাইকোর্টে তো নিশ্চর। আমি সব ব্যবস্থা করেছি।” 

$জলাল হ্িরভাবে গুনিড়েছিল, একটু হাসিয়া বলিন--.”আনীল করব নাত 
ম্ুষধার দশাই 1” 

"সেকি! আসি পরামর্শ নিয়েছি, পনের আনা চান্দ.' ফাইনাল আদিধ 
পর্যন্ত তে নিশ্চনবই...৮ 

“বাকি এক আদারঠীকেও বাদ দেওয়া যাস না তো! *” 

“তবু চেষ্টা করতে হবে, ভুপাপ বজায় রাখবার রাঙ্ছে 1 
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€ ভোন্রাই ১২ 


ব্রজলাল একটু ম্লান হাসিয়৷ বলিল'..*যেটা অর্জন করাই হয়নি, সেটা বজায় 
রাখবার কথা তো ওঠে না মজুমদার মশাই |." অন্তত আপনার তো! 
জানবার কথা |” 

তাহার পর আগাইয়া গিয়। কাধে হাত দিয়া বলিল-_-“তা নয়) আমার 
সময় নেই মন্জুমদার মশাই । মাঝখান থেকে, আপীল করা--সে হয়তো বাঁচার 
আশায় মরার যন্ত্রণাঁটা টেনে বাড়ানোই সার হবে।"* থাক্‌ সে কথা, আপনি 
জাহুবী দেবীর সঙ্গে একটু দেখা করাবার বন্দোবস্ত করুন আমার--কাল পরশু 
যত শীগগির হয়। আর আমার সেফের মধ্যে একটা রেজেস্টারি করা দলিল 
আছে, অন্য একটা] দলিলের কপির সঙ্গে পিন-করা, খানাতল্লাসের সময় 
নেপালীর হাতে সরিয়ে দিয়েছিলাম--সেট। আমার চাই” 


দেখা করার ব্যবস্থা হইল দিন ছুই পরেই । 'টাকার জোরে একটু ভঙ্ 
পরিবেশের মধ্যে মজুমদার মশাই ব্যবস্থাটা করাইল। 

জীন্কবী কোন রকমে সামলাইয়৷ রাখিয়াছিল নিজেকে, সামনে আসিতেই 
একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। হাতের আজলায় মুখ ঢাকিয়া অনেকক্ষণই অশ্রু 
বিসর্জন করিল, তাহার পর কৌন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! বলিল-_ 
“আমায় ক্ষমা." ক্ষমা পাবার কী উপায় আছে আমাব ?” 

ব্রজলাল দুই-পা আগাইরা৷ গেল ভান হাতটাও ধীরে ধীরে একটু তুলিল, 


কিন্ত তখনই নাঁমাইয়া লইল, ন্গিধকঠে বলিল ক্ষমার কোন কথাই উঠে না তো 
জাহবী দেবী...” 


আপনি জানেন নাকি আমার ভুল, কত অপরাধ আমার, তাই ৰলছেন 
(ও-কথা ।-..কিন্তু আমার জীবনটা দেখুন-__ছেলেবেলা' থেকেই যে একটা দিকই 
আমার চোখে পড়ল--বিষের চোথ দিয়ে আমি অমৃত চিনি কি করে ?-."যবে 
থেকেই জ্ঞান হয়েছে, দেখে আসছি মায়ের অপমান-**এমন একজনও কেউ এসে 
সা এত বড় সংসারে যে.."উঃ! "তারপর মানুষের ভয়ে জঙ্গলে-_পণুঝু! 
মতন-*.উঃ 1৮ 
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ডোরাকে যাহা বলিল সেদিন, সেই কথাগুলো বলিতে চায়, আরও সবিষ্তারে ; 
ক্ষমার যে ওর বড় দরকার । কিন্ত আর অগ্রসর হইতে পাঁরিল না। হাতে 
আচল গুটাইয়া গুমরিষা গুমরিয়া কাদিতে লাগিল! 

ব্রজলাল আগাইযা গিয়! এবার শ্নেহভরে ডান হাতটা কাধের ওপর বরাখিল, 
বলিল-_“আমি নিজের অপরাধের সাজাই বইছি জাঙ্কবী দেবী। এতে আমার 
একটুও সন্দেহ নেই । যা নিয়ে মেতে ছিলাম, সেটা থেকে ভগবানের বিধানেই 
আলাদ! হয়ে আজ আমি সেটার আমল রূপ দেখতে পাচ্ছি, তার পাশে নিঙদ্েরও 
আসল রূপ। লোভ আমাদের উচ্ছজ্ঘল বরে দেয়। শক্তি আমাদের অন্ধ করে 
তোলে। ভোগের আমরা মর্যাদা রক্ষা করতে পারি না।-..কত বলব ?--- 
আমাব এ-দিককার জীবনটাঁর তে। সবই দেখছেন আপনি, এই খানেই,কি নিয়ে 
আসবাব ধারা নয় ?..আমার শোক নেই এর জন্য, এটার দরকার ছিল আমার 
জীবনে । শুধু একটা সন্দেহ নিয়ে যাচ্ছি আমি--সবচেয়ে লুব্ধ হয়ে যা চেয়ে 
ছিলাম, মনে-প্রাণে_সেটা পেলে আর সব লালসাঁই কি ফিকে হয়ে যেতন৷ 
আমার কাছে? আমি কি বেঁচে যেতাম না ?” 

জাহ্ুবী একবার দৃষ্টি তুলিয়া চাঁহিল, আবার তখনই জঙ্লভারেই সেট! যেন 
নত হইয়া! পড়িল। 

যে-দ্রিকটাঁর বেদনা এত নিবিড়, সে দ্িকটা_যেন অগ্রসর হইতে না 
পারিয়াই ছাড়িয়া! দিল ব্রজলাল। দুইটা পিন-করা কাগজ বাহির করিয়া 
বলিল-_-“একটা কথ! আপনার মন থেকে সরে যাওয়া দরকার £-- 
বাঁড়িটা আমি গাজুরি দখল করে ছিলাম না। হয়তো সত্যিই আপনি অতটা 
অবিশ্বাস করেন না, তবু যদি একটু সন্দেহ লেগে থাকে, তো কাছারি 
থেকে আমার স্বত্বের এই যে নকলট! নিয়েছিলাম, সেটা দেখলেই কোর্টে: 
যাবে |. আগে বলিনি, তার কারণ, পাকা রকম জানলে আপনারা হয়তো 
চলে যেতেন বাড়ি ছেড়ে। আর একটা ঘা কাগজ সেটা আপনার নাঁমে বাড়ি-, 
বাগান সব লেখা আছে; নকলটা নেবার মাসখানেক পরেই রেঙ্গেস্টারি করি, 
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প্রায় বছরখানেক হোল; তারপর আর বদলাই নি।-" না, রাখুন আপা জ 
দেবী, আমার অনুরোধ, আমার বোঝ হিসেবেও তো বইতে হবে। 

আর একট] কথা, সেই সঙ্গে একটা শেষ অনুরোধ । আমি আঁপনাকে - 
বুঝেছি। তাক মানে আপনার ঘেপ্রাকে আমি চিনেছি ? হয়তো মাঝে একটু 
সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত এখন ভালোভাবেই চিনেছি তার স্বরূপ । ঘেপ্! জিনিসটা 
হচ্ছে আদর্শের উদ্টোদিক-_পুরুষ সমন্ধে মেয়েদের একটা উচু আদর্শ গড়া আছে 
বলেই যেখানে অভাব দেখে, সেখাঁনে অবজ্ঞ! এসে প্লীড়ায় তার মনে। মেয়েদের 
প্রশংসাঁব মতন এও তো! পুরুষের জীবনের আলোই, এই আলোব পথ ধরেই 
মেয়েদের আদর্শে পৌছুতে হবে বলেই তো যুগ-যুগ ধরে পুরুষ একটু একটু করে 
এতটা হয়েছে ; এখনও কিন্তু কতো বাকি! 

/এরই ছুটো বছর জীবনের পক্ষে এমন কিছু বেশি নয়, কিন্তু জীবন গড়ার 
পক্ষে বোধ হয় কমও নয় নিতাত্ত। আমি সেই চেষ্টাই করব জাহ্বী দেবী; 
আমি আপিল করলাম না, আমার নষ্ট করবার আর সমস্ব নেই বলে। মনে 
করবেন আমি আপনার জন্তে প্রাশ্চিত্ত করছি, তপস্যা করছি ; আমার শেৰ 
খগুরোধ আমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকবেন ।% 


